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TRAGÉDIA BURGUESA 


“Indiferente às modas literárias e 
sem perseguir o sucesso nem: pensar 
em grandes tiragens, Octávio de Fa- 
ria vem construindo uma obra que, 
sem encontrar paralelo em lingua 
portuguesa, se impõe como uma das 
grandes realizações romanescas do 
nosso tempo. “Tragédia burguesa” se 
assemelha, em estatura, à “Comédia 
humana”, de Balzac, ao ciclo “Em 
busca do tempo perdido”, de Proust, 
aos romances encadeados de William 


Faulkner e, sobretudo, à obra de: 


Dostoievski. 


Sim, sobretudo, Dostoievski. Em ni- 
vel de grandeza e amplitude, em for- 
ça ficcional, em preocupação metafií- 
sica. A obra de Octávio de Faria tem 
como pontos de referência valores 
transcendentes e absolutos: verdade, 


"justiça, liberdade. Talvez porque ela 


veja a literatura como a realização 
da personalidade do escritor visando 
a obter de si próprio uma imagem 
que lhe dê a consciência de Sua im- 
perfeição em face da transcendência 
dos valores que. o inspiram. 

A “Tragédia burguesa”, sendo a 
realização verbal do mundo dado à 
personalidade do autor, constituiu 
também um meio através do qual 
esse autor procura dar ao leitor uma 
imagem do homem que lhe permita 
adquirir consciência da sua própria 
imperfeição. 

Nos 12 volumes até agora publica- 
dos da “Tragédia burguesa”, Octávio 
de Faria demonstra a sua não-acei- 
tação da tese de que os homens de- 
vem ser valorados em função do 
maior ou menor êxito obtido na luta 
pelo domínio das condições materiais 
da vida. Essa “moral”, típica da 
maioria dos nossos contemporâneos, 
ele não aceita.” 


Trecho da crítica de EsDRAS DO 
NASCIMENTO, publicada no Jornal 
do Brasil de 17-10-76, quando do 
lançamento de “O Indigno”. 


- 


nes we. 


O LIVRO 


Como se sabe, o Livro acompanha 
a própria história da humanidade, 
de que se fez repositório, mesmo an- 
tes de adquirir as características que: 
o definiram como tal. “O pensamento . 
humano mais antigo não se teria 
transmitido de geração para geração, 
nem de povos para povos, através dos 
tempos, se não houvesse sido regis- . 
trado nos rolos de papiro do Egito j 
ou nas telas de seda da China, que 
foram, entre outras, algumas das for- 
mas primitivas do Livro. 


Enfim, desde o trabalho anônimo pr 
dos bibliotecários de Alexandria, que. 
recolheram. em. manuscritos, para os 
sábios contemporâneos e futuros, os | 
textos dos filósofos, historiadores e . 
poetas gregos, até à moderna tecno- 
logia editorial dos nossos dias — o 
Livro contribuiu sempre para o pro- 
gresso humano, porque só no Livro o 
homem aprende a conhecer melhor 
o mundo e os outros homens. 


HERBERTO SALES 
Diretor do INL 








Cr$ 85,00 


“Este preço só se tornou possível 
devido à participação do Instituto 
Nacional do Livro/MEC, que, em re- 
gime de co-edição, permitiu o au- 
mento da tiragem e a conseqgiiente 
redução do custo industrial.” 
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TRAGÉDIA BURGUESA 


“Je blame également et ceur qui 
prennent parti de louer Vhomme, 
et ceur qui le prennent de le blá- 
mer, et ceuz qui le prennent de 
se divertir; et je ne puis approuver 
que ceux qui cherchent en gémis- 
sant”. 


(Pascal) 


I — Mundos Mortos — Pallas S.A. — (42 edição). 
II — Os Caminhos Da Vida — (“Mundos Mortos” — IJ). Cia. 
Ed. Americana — (2.2 edição). 
III — O Lodo Das Ruas — (“Os Paiva” — II). Cia. Ed. Ameri- 
cana — (2.2 edição). 
IV — O Anjo De Pedra — (“Os Caminhos Da Santidade — 1”). 
Cia. Ed. Americana — (2.º edição) — 3 tomos. 
V — Os Renegados — (“O Lodo Das Ruas” — II). Pallas SA. 
— INL — (2.º edição) — A Sair. 
VI — Os Loucos — (“O Cavaleiro Da Virgem”. Liv. José Olym- 
pio Ed.) — esgotado. 
VII — O Senhor Do Mundo — (“Os Caminhos Da Santidade” 
— II). Cia Editora Americana — (1.2 edição). 
VIII — O Retrato Da Morte — (“Os Renegados” — II). Liv. José 
Olympio Ed. — esgotado. 
IX — Angela ou Areias Do Mundo — (“O Anjo De Pedra” 
— 11). Liv. José Olympio Ed. — esgotado. 


X — A Somtra De Deus — (“As Areias Do Mundo” — II). 
Liv. José Olympio Ed. — esgotado. 
XI — O Cavaleiro Da Virgem — (“Os Cavaleiros Da Virgem” 


— II). Cia. Editora Americana — (1.2 edição). 

XII — O Indigno — (“Os Caminhos da Santidade” — III). Pallas 
SA. — INL 

XIII — O Pássaro Oculto — (“Os Cavaleiros Da Virgem” — III). 
Pallas S.A. 


VOLUMES COMPLEMENTÁRES 
(Novelas e romances) 


I — Os Malditos. (romance) 
II — O Livro Negro Do Professor Sousa. (romance) 
NI — 4 Morte De Rodolfo Borges. (romance) 
IV — Sangue Sobre Belavista. (romance) 
V — Gildinha. (novela) 
VI — 4 Morta Viva. (novela) 
VII — 4s Reses Do Coronel. (novela) 
VII — 4 Infância Trágica De Mário Soares (romance) 
IX — Os Filhos Da Ira. (romance) 
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Nota Preliminar — Este romance, décimo terceiro e último da 
série “Tragédia Burguesa”, pode ser lido independentemente dos 
demais volumes já publicados. Julga-se o autor na obrigação de 
avisar que, tanto quanto os volumes anteriores, é um lívro que 
não deve ser lido por pessoas ainda não fottnadas, sendo neces- 
sário, para. entendêlo sem escândalo, .uma' certa compreensão 
das coisas que só a idade traz. Lembro tambéin que nenhum de 
seus personagens representa pessoa víva ou morta, nem o própito 
autor. 
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agradecendo a colaboração prestada. 


O PÁSSARO OCULTO 


“E desde então Gilgamesh tentou, 
no silêncio, alcançar a distância 
que une os céus à terra. Muitas 
vezes o sol brilhou, até que pudes- 
se perceber a vida que há na terra 
como na água, no fogo e no ar. Só, 
depois, o homem ouviu, sereno e 
sem cuidados, o pássaro que canta 
e canta oculto, em cada ser.” 


(da lenda de. Gilgamesh, 
na versão de Nely Dutra, “Pla- 
neta”, nº 22.) 


PRÓLOGO 


QUANDO se viu frente ao delegado Rocha Neiva —, 
confesso —, Bránco teve um momento de hesitação. Rá- 
pida, instantaneamente desfeito. Por seu lado, sem impa- 
ciência, mas evidentemente não querendo perder tempo 
com aquele desconhecido, em dia tão atarefado, o Delega- 
do perguntou: 


— Em que lhe posso ser útil? 


Branco fixou o chão e, tomado de súbita coragem, 
falou: 


— Eu vim me entregar à prisão. . 


O delegado Rocha Neiva, um homem velho, cansado, 
sizudo, que nunca brincara em serviço, não escondeu sua 
surpresa. Seria uma graça? Brincadeira daquele “meni- 
nino”? Fixou em Branco olhos inquisitivos, quase críticos 
— pelo menos, duvidosos. Ia perguntar de que realmente 
se tratava, quando ouviu: 


— Chamo-me Branco Barros. Fui eu quem matou 
Pedro Borges, há um ano atrás. 


— Pedro Borges? — indagou o Delegado, evidente- 
mente não tendo a menor idéia de quem fosse o designado. 


Branco procurou explicar. Situou rapidamente o caso, 
lembrou certos detalhes. Mesmo assim, o doutor Rocha 
Neiva não localizou o “crime”. Não fora na sua zona de 
ação. Nem dele tomara conhecimento. Devia se tratar de 
um dos muitos, dos inúmeros crimes cujos autores conti- 
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nuavam “não identificados”. Pensou um pouco. Precisava 
se comunicar com a Central, estabelecer contatos. Fizes- 
se o favor de esperar alguns minutos na sala ao lado... 
Hesitou um pouco. E se o “criminoso” fugisse? Terminou 
por chamar um policial para encaminhá-lo à saleta mais 
próxima. 

Branco acompanhou o guarda, sentou-se na cadeira 
que lhe foi indicada. E pôs-se a esperar. Sabia que iria 
aguardar algum tempo pelos “contatos”, mas viera dis- 
posto a tudo. De uma única coisa fazia questão: que tudo 
se resolvesse antes que os “tios”, certamente prevenidos 
por sua mãe, começassem a querer “intervir”... 


De volta do Patronato, antes de tomar a direção da 
Delegacia, julgara-se na obrigação de prevenir Branca de 
sua decisão. Irrevogável... Apesar de não se tratar de 
surpresa (desde que lhe confiara que ia visitar padre Luís, 
no Patronato, não tinha mais dúvida de que “se decidi- 
ra”...), sua mãe travara nova longa batalha para demo- 
vê-lo. Pelo menos, instava ela, esperasse uns dias, conver- 
sasse melhor com os tios, com eles se aconselhando quan- 
to ao modo de se “entregar”. E ao “advogado”, por quê. 
não recorria, não lhe pedia que o acompanhasse, orien- 
tando-o melhor naquele passo decisivo? Ou então, aos 
próprios tios, homens práticos, que tinham conhecimen- 
tos, que se davam, provavelmente com o Delegado do dis- 
trito a que tinha de se dirigir?... 


Fora tudo inútil porque, justamente, queria evitar a 
intervenção des tios ou a do advogado que, todos eles, 
e mais de uma vez, tudo tentariam fazer para demovê-lo 
da confissão do crime cometido. Já não haviam conver- 
sado o suficiente para saber, de parte a parte, a que se 
ater? Então, era ir ou não ir — decidir que sim ou que 
não. E, como já decidira que sim... 


ALGUM TEMPO depois, não foi sem surpresa que viu 
seu tio Lionel irromper na saleta, vindo do gabinete do 
Delegado. 


— Você enlouqueceu, menino!... 


Branco olhou o tio com calma. Não sorriu, sequer. 
Nada disse. Lionel logo continuou: 
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— Assim sua mãe telefonou, acorri. Esperava ainda 
chegar a tempo. Mas, com essas dificuldades de trânsito, 
não foi literalmente possível. Pelo que o doutor Rocha 
Neiva acaba de me dizer, a confissão foi feita... o crime, 
identificado... todo o “mecanismo” desencadeado! Ago- 
ra, temos de fazer face a novos problemas. Você assim o 
quis... o que fazer?! 

Branco continuou calado. Lionel irrompeu: 

— Deixei o Jorge no escritório, procurando contato 
com o Rosa Borba. Dentro de pouco ele deverá estar aqui. 

— Quem? Jorge? Para nuê? — indagou Branco sem 
demonstrar qualquer interesse. 

— Não. O Jorge teve que ficar no escritório, atenden- 
do a questões de grande relevância... Mas, o Borba... 

— O Rosa Borba? Mas o que é que vem fazer aqui? 
A confissão já foi feita... 

— Eu sei. Tolice sua! E grande! Mas... Não, o que 
o Borba vem fazer é o essencial. Orientar, dirigir você em 
sua declaração... Evitar descalabros! Se não, você nem 
imagina onde vamos parar!... 

— E isso me importa, agora? 

O sacudir irritado de ombros de Lionel foi imediato. 
Como o comentário que o sucedeu: 

— Claro, menino! Agora, você está preso... Se cons- 
tituiu prisioneiro. E trata-se de crime inafiançável... Res- 
ta saber, apenas, onde e como você vai ser recolhido. 

Foi a vez de Branco sacudir os ombros. Sem irrita- 
ção, quase mecanicamente. E o comentário veio, leve, qua- 
se desinteressado: 

— E isso importa muito? 

— Claro! Ou você quer ir para uma cela de preso 
comum? Para a penitenciária?! 

— Mas, não tem de ser? 


— Claro que não! Em absoluto! É evidente que se 
tem de arranjar um lugar especial, condigno... 


O protesto de Branco não se fez esperar: 


— Por favor, tio Lionel! Nada de regimes especiais! 
Nada de privilégios! 
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Lionel fingiu não entender bem o ponto de vista do 
sobrinho. Lembrou: 


— Não se trata de privilégios! Mas, para você se de- 
fender, deve gozar de certas regalias... que, aliás, são 
oferecidas a todas as pessoas de certa condição. Você é 
advogado, pessoa conceituada, neto de cidadão ilustre: 
tem direitos assegurados — nada que se possa confundir 
com “privilégios”! O Borba já virá com todas essas for- 
mulações enunciadas — não se pedirá favor algum! E já 
conversei a respeito com o Rocha Neiva (entrei na dele- 
gacia pela porta dos fundos...) Aliás, ele está desolado! ... 


— Desolado!?... — limitou-se Branco a repetir, ab- 
solutamente sem compreender. 


Lionel olhou o sobrinho, apreensivo. Seria que não 
percebia nada do “cataclisma” que desencadeara? Seria 
que não compreendia que, para um velho homem, tran- 
quilo e alheado de tudo, como o Rocha Neiva, assumir a 
responsabilidade daquela “confissão”, era um “peso” que 
excedia, e de muito, suas habituais possibilidades? 


Evidentemente, o sobrinho não parecia estar a par de 
nenhum daqueles problemas. Depois de meses de lutas 
íntimas, resolvera entregar-se à Justiça. E, agora, pouco 
se lhe dava saber a repercussão de seu gesto de verdadeiro 
“donquixotismo”. Envolvia, com isso, “posições políticas” 
dos próximos? Pouco se lhe dava! Era como se agisse no 
escuro, em abstrato. Arrumassem-se os outros, depois. Não 
se entregara? Não cumprira a sua obrigação? Que lhe im- 
portava o resto? Egocentrismo puro!... 


MOMENTOS mais tarde, não tendo ainda terminado 
a conversa entre tio e sobrinho, a porta se abriu e por 
ela passaram, de braço dado, o doutor Rocha Neiva e o 
advogado Rosa Borba. Detiveram-se frente aos dois, en- 
quanto o advogado cumprimentava efusivamente tio e so- 
brinho. Calado, o Delegado observava, consciente da res- 
ponsabilidade que já começava a lhe pesar sobre os 
ombros 


Rosa Borba, ou melhor, Luís Eugênio Santos de Rosa 
Borba era, no momento, um dos grandes advogados cri- 
minais da cidade. Tinha já em suas largas e discutidas 


18 


costas, mais de meia dúzia de absolvições famosas. E não 
havia crime duvidoso, difícil, em que nele não se pensasse 
como defensor ideal. Caríssimo, custosíssimo, sem dúvida. 
Mas... Absolvera Iracema de Melo, ré de infame crime 
de vingança premeditada. Propiciara a pena mínima a 
dona Mercedes Araguaia, cujo marido fora encontrado em 
pleno leito conjugal com os remédios misturados com de- 
pósitos arsenicais. E de boca em boca se dizia que, o que 
Rosa Borba não resolvia, nem Deus era capaz de con- 
seguir... 

Largando o braço do Delegado, que enlaçara desde 
que o vira, o doutor Rosa Rorba se aproximou de Branco, 
mesuroso: 

— Nosso caminho, era outro, meu amigo. Mas, já que 
preferiu este, espinhoso, difícil, vamos lá! Não há proble- 
ma maior. Estamos a seu serviço e, como já disse ao meu 
amigo Rocha Neiva, Luís Paiva da Rocha Neiva, vamos 
pleitear legítima defesa da honra! 

— Legítima defesa!?... — não pôde deixar de pro- 
testar Branco, fixando Lionel. 

Rosa Borba insistiu: 

— Legítima defesa da honra! 

Lionel se sentiu sem jeito. Olhou Branco, olhou o De- 
legado e nada disse. O advogado a ele logo se dirigiu: 

— Lionel, o Jorge me procurou imediatamente, con- 
forme sugestão sua. E ele mesmo entrou em comunicação 
com o Gabinete do Ministro da Justiça para se entender 
com o Mendes. Todas as providências serão tomadas... 

Descansou alguns segundos e continuou, fixando 
Branco: 

— Naturalmente, já que houve confissão de crime, 
não se pode evitar que o nosso amigo seja preso e proces- 
sado. Mas, tudo faremos para que seja tratado do melhor 
modo possível. Evitaremos o Presídio, o rapaz será con- 
finado numa cela particular, num de nossos melhores 
quartéis. 

O espanto de Branco não teve limites. E, invencivel- 
mente, quis saber: 

— A que título? 

A resposta não se fez esperar: 
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— A que título?! Mas, o senhor é advogado, sobrinho 
de advogados ilustres, neto de advogado ilustríssimo, digo 
mesmo: de um dos homens mais eminentes e probos que 
a República conheceu! O senhor é um Barros!... Iria 
para uma pre a comum?! Só num governo comu- 
nista... ou fascista!. 


Branco sentiu onfadê de rir. Ou de chorar, não sabia 
bem. Instintivamente, fixou os olhos no Delegado e perce- 
beu certa mofa num não disfarçado sorriso que lhe ende- 
reçou. Pelas poucas palavras que com ele havia trocado, 
momentos antes, sentira-o avesso, reticente, quase hostil 
à sua condição social de privilegiado. Mas não a ele, pes- 
soalmente, como ser humano, e sim como criminoso es- 
pontaneamente entregue à Justiça. Era evidente que, ali, 
era o seu único “aliado” contra os “poderosos” que o pre- 
tendiam “defender”. Sem vacilar, enfrentou-o: 


— Delegado, eu creio que tenho de assinar um papel, 
uma declaração, não? 


Rocha Neiva olhou Branco com afabilidade, quase 
compreensivo. “Eles vão esbarrar em alguma coisa!” — 
pensou, surpreso. E ainda refletiu: “Só que não vão me 
jogar numa fogueira, por causa dos caprichos deles! So- 
bretudo agora!...” Suas idéias políticas, ninguém as ig- 
norava. Não as manifestava, não fazia “ação” nenhuma, 
não pertencia a partido algum, mas o retrato do chefe 
estava na parede de sua casa, bem à mostra para quem o 
quisesse ver. E ainda que naqueles últimos dias, sua mu- 
lher já lhe tivesse pedido, instado, rogado, para que de lá 
o retirasse (“afinal as crianças não podiam pagar por 
aquelas idéias tolas”...), não seria ele, pelo menos en- 
quanto usasse calças — e sempre dignamente usadas! — 
que o iria fazer! Não. Os “poderosos” que mudassem de 
idéias, conforme o sabor do vento. Os “perseguidos”, como 
ele, e outros, tinham de se manter firmes, honestos, ti- 
nham de esperar a hora. Aquela hora que não deixaria 
de soar... como já soara em outros países!... 


Além disso, começava a sentir por aquele “criminoso” 
uma certa simpatia. Não, de início, claro. Sobretudo, quan- 
do o vira declarar com bastante frieza, que matara um 
homem, quase um ano antes, e ficara impune até aquele 
momento. Estaria querendo se jactar, frente à Autorida- 
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de, que não o tinham conseguido identificar? A que mo- 
tivos obedecia, então, para vir se entregar daquele modo? 
Na Polícia Central, o “caso Pedro Borges”, ao que pudera 
apurar, depois de muito tempo e de razoáveis esforços 
emvpreendidos, jazia “não resolvido”, entre os muitos “se- 
pultados”. E, mesmo, entre esses, como um “sepultado” 
pelo qual ninguém tinha ou parecia ter o menor inte- 
resse... 


Assim, de início, antipatizara com aquele “introme- 
tido”. Mas, agora que o via tratado, quase a contragosto, 
como uma “criança grande” (ele, um criminoso confes- 
so...) por aqueles “poderosos” os dois tios Barros, famo- 
sos na advocacia da Capital e até mesmo altamente in- 
fluentes na “vida pública”, dadas suas relações pessoais 
com os grandes trunfos do mundo político do Estado Novo 
— e aquele advogado “caríssimo” que tinha fama de não 
perder nenhum dos casos que “aceitava”, abandonava a 
prevenção inicial e, interessado no “caso íntimo”, prova- 
velmente penoso, bem penoso, pensava de que modo pode- 
ria ajudá-lo, naturalmente sem provocar a má-vontade 
dos “poderosos”... ou em infringir as leis penais... 


Claro, tratava-se ali de uma questão de prestígio de 
“famílias”. Aqueles Barros, irmãos, sócios, não viam ali 
o homem, o criminoso — quaisquer que fossem os motivos 
do crime... certamente, “questão de saias”... — mas O 
menino-família, o jovem advogado que trazia o nome, o 
grande nome do avô: Alvaro Barros, o nome deles pró- 
prios, Barros! ... Ouvira falar muito do velho Barros, em 
tempos. Ludovico Contreiras e seu amigo, o promotor Con- 
treiras Rodrigues, tinham Alvaro Barros na mais alta 
consideração. “Homens como esse”, dizia sempre Ludovi- 
co Contreiras, “jamais venderiam a República!”. O neto, 
no entanto, o que fizera? Por que matara aquele ilustre 
desconhecido, um tal de Pedro Borges?! Certamente, 
“questão de saias”... Aquela juventude, aqueles meninos 
novos! (... Como eles... mais idosos, é verdade.) Res- 
pondeu, enfim, dirigindo-se a Branco: 


— O termo deve estar pronto. É só ler e assinar. 


INSTANTES depois, sem vacilar, Branco leu e assi- 
nou. Estava preso, réu de crime confesso. 


21 


Tomo | 


À PORTA 
DA ESPERANÇA 


“O visível é a marca dos passos 
do Invisível”. 


(Léon Bloy — “Mon Journal”) 


I PARTE 





A SINFONIA DE IVO 


1 


OS PRIMEIROS dias de prisão corriam, anódinos. E 
Branco, na cela do quartel para onde havia sido recolhi- 
do, só tinha atenção para uma coisa. No mais, tudo lhe 
era indiferente: as visitas familiares que não podia deixar 
de receber, o relatório das manobras de seus tios e do 
advogado — que permitira, sem cuidar quase, que lhe 
constituíssem — as sombras que começavam a se anun- 
ciar sobre o processo, logo de início encarado com tanto 
otimismo. (“Você nem irá a júri”, lhe segredara, certa 
tarde, sua mãe, radiante e enganada pela suficiência dos 
cunhados...) 


A tudo isso, Branco se mantinha ou parecia manter- 
se alheio. Não discutia com ninguém. Aceitava, irrestri- 
tamente, o que lhe diziam, respondia vagamente às per- 
guntas que lhe faziam, não se queixava de nada. Às vezes, 
dava mesmo a impressão de que o “caso” não era com 
ele. Ou, quem sabe, reagia como se alguma coisa o tivesse 
insensibilizado em relação ao seu próprio sofrimento e 
estivesse vivendo de cogitações.outras que não as suas. 


” Uma única coisa parecia realmente interessá-lo. E, 
à sua volta, ninguém percebia ou podia perceber de que 
se tratava. Nem mesmo desconfiava. De fato, quando, dois 
dias depois de seu internamento, pedira a Branca que re- 
tirasse da primeira gaveta de sua secretária o maço de 
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cartas que encerrara num grande envelope de papel es- 
curo com o subscrito: “Cartas de Ivo”, ela não lhe dera 
maior atenção. Sugerira mesmo que, junto, ou em lugar 
das cartas, lhe trouxesse algum livro de sua predileção. 
Respondera, taxativo: 


— Não. Quero essas cartas. Eu as teria trazido comi- 
go, outro dia, se tivesse podido prever que vinha para esse 
“palácio”!... 

Branca sorrira. Nada comentara, sabendo já pelos 
cunhados quanto e quanto o filho estranhara o “trata- 
mento especialíssimo” que lhe fora dado, graças à inter- 
venção deles. E, no dia seguinte ao do pedido, fizera ques- 
tão de trazer ela própria o envelope pardo que continha as 
“Cartas de Ivo”. Talvez — pensou consigo mesma —, con- 
tivessem alguma informação importante, quem sabe mes- 
mo alguma coisa que se relacionasse diretamente com a 
figura enigmática daquele Pedro Borges... Não seria su- 
ficiente para justificar o inexplicável interesse do filho? 
E não se julgara com o direito de abrir o envelope, ler as 
cartas, penetrar no “mistério”... Era preciso confiar em 
Branco. Confiar cegamente. Não era o propósito que, no 
segredo do coração, se propusera seguir, à margem dc 
processo?... 


AS CARTAS de Ivo... Branco sabia que, diretamen- 
te pelo menos, elas nada tinham a ver com Pedro Borges 
ou com o “crime”. Nem com sua resolução de se entregar 
à Justiça. Apenas, a última delas, ele a recebera dias an- 
tes de sua última visita a padre Luís, em Belavista. E, 
coisa curiosa, apesar de estar amargurado pelo seu con- 
teúdo, não falara dela ao padre. Nem sequer aludira ao 
estado aflitivo, à fase desesperadora que Ivo atravessava. 
E, naturalmente, nem pensara em lhe anunciar que Ivo 
o avisara, por telegrama, na véspera, de sua próxima vol- 
ta ao Rio. é 


Aquela fora a última carta recebida. A mais terrível, 
sem dúvida, entre inúmeras outras. Quantas? Não sabia 
exatamente. Mais de vinte. Só contando... E quando 
acontecia começar a contá-las, empilhadas, sucedia que 
um detalhe qualquer, uma frase mais cruel, uma interpe- 
lação mais direta, perturbava sua contagem, arrastando-o 
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à leitura da carta recém-manuseada. Perdia-se nela, per- 
turbava-se na numeração. Recomeçava e, novamente, dei- 
xava-se enlear. As vezes contava vinte, às vezes vinte e 
uma. Mas, interessava fixar-lhes o número? 


O que importava, eram as cartas em si. Era o que 
fora sucedendo a Ivo, desde que, na manhã de 3 de outu- 
bro de 1937, quatro e meio anos antes, largara o Rio, de 
sopetão. E partira, dir-se-ia que “em exílio de si mesmo” 
para o Norte. Destino exato? Achava que nem ele mesmo, 
Ivo, sabia bem. Um vago emprego, em Belém, na sucursal 
da Companhia onde trabalhava. E, em seguida, a briga 
com o superior hierárquico, a demissão intempestiva, 9 
caos que se abriu ante ele... 

Não interessava indagar dos pormenores. Ivo era um 
emocional, o mais anárquico dos seres que conhecia. O 
essencial, o fato, é que, um dia, a primeira das muitas 
cartas, surgira ante seus olhos atônitos. Outras se haviam 
seguido. As primeiras, respondera logo. Depois, Ivo impu- 
sera condições drásticas para a continuação da corres- 
pondência — exigira que não comentasse, não “criticas- 
se”, enfim, que não “respondesse” — mas que continuasse 
a escrever, ele, cada vez mais isolado, mais trágico, quase 
diria: mais demoníaco. 

Conformando-se com a exigência, deixara de “respon- 
der”. Precisamente, no momento em que Ivo, no final 
de uma de suas primeiras cartas, escrevera num pós- 
escrito que o contristara, dilacerara mesmo: “Se quiser ir 
lendo as cartas que lhe escrevo, fico muito grato. Sentir- 
me-ia feliz por saber que alguém, amigo, presencia tudo 
isso que me está sucedendo. Mas, sem “responder”. Suas 
cartas, pelo menos as recebidas, duas ou três delas, chei- 
ram tremendamente a batinas de padre... principalmen- 
te à batina de padre Luís. E é coisa que não suporto mais. 
Leia, mas não “responda”. É condição sine qua non... 

Passara a não “responder”. E as cartas tinham conti- 
nuado a chegar, ainda que bastante espaçadas. 


A PRIMEIRA, logo depois da chegada a Belém, não 
continha maiores novidades. Quase a rasgara quando, 
meses depois, relera as outras cartas recebidas e consta- 
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tara quanto era anódina. Impressões da cidade, lugares- 
comuns de turista potencial. Interessava? Uma única nota 
contundente — e por isso, talvez, mais tarde, deixara de 
rasgá-la. No final, Ivo dizia: “A única dúvida é que parece 
que o chefe da Companhia não foi muito com a minha 
cara. De mais a mais, ele esperava o Sabino... e cheguei 
eu. Decepção inequívoca. Vamos ver...” 


A segunda carta, escrita uns quinze dias depois, já 
prenunciava a catástrofe da perda do emprego. Era in- 
sustentável a situação entre o chefe e o empregado. Dis- 
cussões, desconfianças, ameaças vagas. E Ivo já declarava 
Belém uma cidade “insuportável” —, se não fosse um 
“velho maluco” que conhecera na pensão onde morava. O 
velho passava metade do dia bêbado e residia perto de 
Castanhal, tendo uma filha moça e em nada “despre- 
zível”... 


A carta seguinte, datada de um mês depois, já não 
provinha de Belém. E Branco a considerava a primeira 
carta “decisiva” da nova situação de Ivo. Eram poucas 
linhas, mas agora, em sua cela, lia-as com a emoção com 
que as lera no dia em que lhe haviam chegado às mãos. 


“MEU CARO Branco, 


“Eu devia datar essa carta de um lugar qualquer. 
Mas, na verdade não sei bem onde estamos. Isto é: se este 
lugar tem um nome qualquer na nossa carta geográfica 
ou se é, apenas, um acampado qualquer a alguns quilô- 
metros de Alcântara, no Maranhão. Seja como for, posso 
lhe garantir: o mais completo deserto à margem da mais 
encantadora... e distante civilização brasileira (Alcân- 
tara)... 


“Alcântara, você a deve conhecer bem. Pelo menos, 
de fotografia, de desenhos. de documentários. De tradi- 
ção. É um pequeno mundo desabando, acabando, ruela 
por ruela. Qualquer coisa de lindo, de extraordinário como 
documento histórico. Mas, um zero, um quase nada como 
civilização, como cidadezinha, como povoado... 


“Pois bem, essa aldeiazinha para onde viemos — leva- 
dos pelo destino ou fugindo dos credores paraenses do 
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velho seu Alfredo (aquele bêbado maluco de que falei em 
minha última carta) é muito menos do que qualquer ima- 
ginação humana possa idear. Jamais pensei que pudesse 
haver pobreza igual. E não é, apenas, miséria de casas, 
de restos de choças. É miséria de tudo. Até mesmo de 
natureza, de ambiente. Tudo seco, vazio absoluto. Chove 
descomunalmente toda tarde, mas, no dia seguinte, quan- 
do o sol se ergue no horizonte, está tudo frio, seco, morto, 
como se há meses não tivesse caído por ali uma gota de 
água. Um deserto que sucede a um alagadiço de horas 
e horas... 

“Pior que esse alagadiço dos princípios de tarde, é o 
vazio da terra e das pessoas que a povoam. Não existe 
ninguém. Ninguém mesmo! Se eu brigar com seu Alfredo 
ou com a Sônia, filha dele, morreria de falar com o vazio. 
Ninguém mais, senão eles dois. Ou, pelo menos, ninguém 
com quem se possa trocar uma ou duas magras pala- 
vras... e, assim mesmo, de quando em quando... 


“O que vim eu fazer aqui, não sei. Ajudar seu Alfre- 
do? Mas, ajudar em que? Evidentemente, não há de ser 
em beber, pescar ou caçar, Que sei eu desses misteres... 
em oue ele próprio parece saber pouco? Ou muito pouco, 
exceção feita, naturalmente, da especialidade: beber... 


“O ofício dele — aquele em que ele pretende que eu 
possa vir a saber muito, muitíssimo — a música —, é ou- 
tra coisa e não rende nada. Nele nos exercitamos muito, 
toda noite, ele me ensinando, me ensinando, me ensinan- 
do... e eu aprendendo pouco, muito pouco, muitíssimo 
pouco!... (Você se lembra de meus pendores “musicais”, 
aqueles de menino, que minhas tias, sobretudo Lisa, tanta 
força vã fizeram para desenvolver, não?...) 

“Mas, viver disso, como? Confesso que não imagino. 
E parece que tenho plena razão, pois, cada dia oue passa, 
nossas dificuldades aumentam. E não vejo como possam 
diminuir. Auxílio? Mas, auxílio de quem? Só se for dos 
céus, diretamente... uma espécie de chuva de alimentos, 
galinhas mortas, patos mortos, pacas mortas, peixes mor- 
tos, manás de qualquer maneira. O que mais, além disso? 
Não sei. Não vejo outra hipótese. A não ser, é claro, a mor- 
te pela fome... e o corpo de Sônia, magro, quase esque- 
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lético, fala disso a toda hora para o meu tormento, o meu 
mais inexcedível tormento!... 


“Mas — dirá você —, por que veio você parar aí nes- 
se deserto, nessa desgraceira de fome e miséria?! Quem 
te trouxe, cu melhor, por que você se deixou levar a esse 
abandono, a esse abismo de solidão e penúria? 


“Creio que não preciso responder a perguntas de res- 
postas tão óbvias. Pela minha última carta, você deve ter 
percebido perfeitamente a situação insustentável a que eu 
tinha chegado em Belém, na Companhia. Acho que meu 
chefe não conseguia me olhar sem ter engulhos. E eu já 
não escondia as minhas náuseas cada vez que o via. Bri- 
gamos. E, até mesmo, fisicamente, da última vez. Vários 
e mútuos tapas... Donde a minha demissão, sumária. E 
o negrume das perspectivas, mesmo as mais imediatas. A 
não ser, é claro, a confiança inexplicável, absolutamente 
inexplicável, de seu Alfredo no meu futuro musical (ou- 
viu-me, bêbado, batucar qualquer coisa num violão de al- 
guém...) e o sorriso de Sônia que, desde o primeiro ins- 
tante, também passou a acreditar em mim... 


“Preciso dizer mais? Creio que não. Tenho mesmo a 
certeza de que você já está me vendo na exata situação 
de pequeno pachá a que me elevaram meus míseros pro- 
tetores de ocasião. Oxalá dure, não?... 


,. 


Ivo. 


(Em pós-escrito, vinha a indicação do endereço para 
o qual podia mandar a correspondência que, “presumi- 
velmente”, poderia lhe chegar às mãos). . 


A ESSA, como às duas cartas anteriores, respondera 
logo, rico de conselhos, lúcido na indicação de perigos e 
armadilhas próximas que o poderiam ameaçar no terreno 
de sua futura liberdade. Na carta de Ivo que recebera pou- 
co depois, não havia nenhuma referência, de caráter po- 
sitivo cu negativo, a respeito de como suas advertências 
haviam sido recebidas. Poder-se-ia mesmo duvidar que ti- 
vesse chegado às suas mãos qualquer resposta à sua últi- 
ma carta. O que escrevia era apenas o seguinte: 
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“Meu caro Branco. 


“Tudo de mal a pior. Como estamos sobrevivendo? 
Seu Alfredo de nada sabe e, mais incrível, de nada parece 
cuidar. A não ser, de me ensinar. Uma mania que se tor- 
nou o objetivo supremo de sua vida. E em cuja “realidade” 
e excelência, parece acreditar cada dia com mais firmeza. 
A toda hora ele me repete: — “Você vai longe, se quiser!” 
— Você tem possibilidades que nem imagina que possam 
existir!” — “Você, se trabalhar, se se esforçar, pode ir até 
onde ninguém já foi, nem mesmo Carlos Gomes!”... 
“Você, se não for idiota, poderá conquistar até. mesmo o 
Rio de Janeiro, a Europa, Milão, o mundo todo!...” E 
assim por diante... 

“Tolices, sei bem. Mas, como não ouvi-las? E como 
não acabar acreditando nelas, um pouco, um nada que 
seja? Afinal, não sou de ferro. E sou homem. E sou sensí- 
vel a esse gênero de elogios. Porque, afinal, ele não brinca, 
não está brincando, não. Basta dizer que me obriga a exer- 
cícios diários, penosíssimos. E só me elogia depois que, 
cansado, exausto, dou o melhor de mim mesmo — o im- 
possível de mim mesmo! Eu, um músico? (Viva tia 
Lisa!,..) 

“Deveria não confiar? Desconfiar? Mas, por quê? Um 
simples “maluco”, etc? Se fosse ela — Sônia, a menina 
— a me dizer tudo isso, compreenderia, não estranharia 
— mas, sem dar maior importância, sem “acreditar” real- 


mente... Afinal, coisas do afeto... e porque não dizer 
logo, coisas do amor?... 

“Porque — e como negar? —, é nesse terreno peri- 
goso o em que ela está — ela, não eu! — e faz questão 


de não o esconder. Mas, o pai, por quê? E ccmo explicar 
o seu entusiasmo, a sua crença séria, o seu delírio expec- 
tante? E, também, o seu devotamento? Incrível!... 


Ivo.” 


A CARTA seguinte, quase um bilhete, recebera-a da- 
tada de alguns meses depois e provinha de Jurucacita, 
ainda no Maranhão, quase fronteira do Pará. Vilarejo 
provavelmente existente, pelo que concluíra, depois de 
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grandes esforços, e situado pouco distante do lugar onde 
estavam anteriormente. Ivo dizia: 


“Meu caro Branco, 


“Já não me lembro de quando lhe escrevi pela última 
vez. Recebi, ainda que com grande atraso, respostas suas. 
(Três ou quatro...) Mas, por favor, não continue a que- 
rer me doutrinar. Já não sou mais o Ivo que você conhe- 
ceu. Tanta, tanta coisa sucedeu!... 


“Certo, preciso que você continue a escutar meus de- 
sabafos. Ou melhor: que alguém continue a ouvi-los. E 
você, escolhido para isso pelo seu grande coração e com- 
preensão das coisas, tem de continuar a me atender. Mas, 
por favor, ouça, apenas. E não pense em “responder”, isto 
é: em me sermonar!... 


“Não escrevi antes, nesse longo intervalo que vai de 
minha última carta até hoje (creio que datada de antes 
do Natal passado) porque não paramos em lugar algum 
mais de quinze, vinte dias. Foi uma verdadeira peregrina- 
ção. Hoje aqui, amanhã ali. Sempre a mudança, o perigo 
da permanência ali onde os “credores” de seu Alfredo o 
poderiam alcançar. Não com intimações, citações, como 
você talvez esteja imaginando, mas com tiros, balaços de 
vingança e castigo. O velho, com toda a “bondade” dele, 
saiu dos arredores de Belém devendo a todo mundo. Direi 
melhor, para ser absolutamente franco: tendo enganado 
a todos. Tinha muitos credores, quando o conheci — ain- 
da explicarei como e de que modo, mas talvez não im- 
porte muito (puro folclore local) — e, quando saiu, acho 
que não pagou a ninguém... 


É evidente que não foram tcdos os credores que sai- 
ram perseguindo-o. Mas, alguns dois ou três o fizeram. 
E, naturalmente, os mais impiedosos — do gênero desses 
que nós aí, nesse nosso civilizado Rio de Janeiro gostamos 
de chamar de “judeus”... Acontece, apenas, que esses 
“judeus” daqui vêm de garrucha em punho ou de peixeira 
na cintura para receber o que “é deles”!... 


Azar de seu Alfredo! Nada para lhes dar em troca 
do muito que devia a uns e a outros. Resultado: não pu- 
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demos permanecer em lugar algum. Demorávamos doze, 
quinze dias, num lugarejo e logo nos chegava notícia de 
um “gringo” à nossa procura. E ele, que por natureza é 
esper.o, mas não é corajoso — e só pensa na tranquilida- 
de da filha, na “esperança” de não prejudicá-la, “pelo 
menos por demais” —, logo estabelecia planos de tuga 
imediata. Felizmente, dizia ele, tinha ao seu lado um ami- 
go corajoso e firme. Sabe quem? Tem graça: eu!... 

Corremos mundo, meu caro! Semanas, meses. Aqui e 
ali, sorrindo, prometendo, caloteando... Mas, fugindo, 
fugindo sempre. Agora, estamos numa rota que nos apro- 
xima de Belém, das vizinhanças do Amazonas? Ousaremos 
lá voltar? Ou ficaremos pelo caminho, nessa Jurucacita, 
onde parece que encontramos, pelo menos temporaria- 
mente, um cerco descanso? 


“Não sei. Nem ouso pensar no que será, no que poderá 
ser, o dia de amanhã. Só o que lhe digo é que transpuse- 
mos valas e rios, valados e riachos, e ninguém ganhou 
nada, a não ser intranquilidade, medo, fome, sede. Só eu, 
talvez, porque ganhei, permita-me que o confesse ganhei 
uma coisa valiosa: Sônia, o corpo de Sônia. E jamais pen- 
sei que valesse tanto esforço e paciência!... 


Ivo.” 


A ESSA carta “respondera”. E logo. E com a mais 
absoluta indignação. Não tardaria a receber resposta. Era 
a sexta ou sétima carta de Ivo e dizia: 


“Branco amigo, 


“Por favor, não insista. Ou você atende ao meu pedido 
ou não será mais possível escrever-lhe. Vamos fazer um 
negócio — coisa decisiva, definitiva: eu escrevo, você não 
me responde. Está certo? Será o máximo que você poderá 
fazer por mim: ler o que lhe escrevo! E eu, saber que es- 
tou sendo lido por alguém. Mas, sem que você “responda”. 
Ou comente. Suas últimas cartas, meu caro, cheiram tre- 
mendamente a batinas de padres... principalmente à La- 
tina de padre Luís! E é coisa que não suporto. Pelo me- 
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nos, no momento. Leia, mas não responda. É condição 
essencial para a continuação da... minha correspon- 
dência. 

“Compreendo sua indignação. Mas, o que quer você: 
meu destino é mesmo esse, esse de ser torturado por pes- 
soas alheias, esse de ser martirizado por Lourdes, por Mau- 
ra, por tantas criaturas amigas — você se lembra delas? 
— afinal, sempre foi a mesma coisa, não? Por que estra- 
nhar agora, estranhar tanto, e não querer compreender 
o que me está sucedendo? 


Da minha última carta para cá, pouca coisa sucedeu 
— a não ser que recebi sua carta e muito me aborreci 
com ela. E, por favor, não quero mais me contrariar com 
coisas desse gênero. O sucedido foi, fica sucedido. Eu e 
“Sônia vivemos juntos. O pai sabe. O pai aceita. Quem tem 
mais a ver com isso?!... 


” 


Ivo. 


P/S. Perdão. Relendo o que escrevi, percebi quanto estou 
sendo bruto, estúpido. Como de costume, não? Façamos, 
porém, um acordo, para evitar confusões: sejam suas res- 
postas apenas relatórios do que está sucedendo com você, 
com os amigos comuns, com minhas tias, se tiver notícias 
delas... Por exemplo: gostaria muito de saber como vai 
indo Lourdes com o marido, a peste do João... Coisas 
assim, compreende? Mas, que a minha conduta, aqui, fi- 
casse fora de pauta. Você aceita a proposta? Mas, de qual- 
quer modo, veja se me manda notícias de Lourdes. Gos- 
taria de saber se o casamento “deu certo”... Ainda que, 
confesso, não creio que tenha dado... e, para ser sin- 
cero, absolutamente sincero, não desejo que tenha!... 


” 


Ivo. 


ESSA CARTA lhe chegara às mãos em época difícil. 
Custara a responder. Lutara muito. Mas, não aceitara 
logo a possibilidade de acolher inteiramente as condições 
de Ivo. É verdade que a idéia de “dar notícias” de Lour- 
des lhe parecera um “compromisso” aceitável para poder 
continuar escrevendo sem “responder”. A infelicidade, po- 
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rém, era que, no momento, pouco ou nada havia para di- 
zer sobre Lourdes e seu casamento com João Graça. Me- 
ses, um ano, ano e meio depois, é claro que surgiria as- 
sunto... e bastante assunto. Na época, porém, a única 
coisa que conseguira apurar, graças a sua mãe, era que 
o casal vivia feliz, esperando um herdeiro. Aparências, por- 
tanto, de total felicidade. Mas, seriam essas as notícias 
pelas quais Ivo ansiava? 


Não as escondera, entretanto. Levara, apenas, mais 
tempo do que seria de esperar, para transmiti-las. E, pelo 
que posteriormente verificara, Ivo não tornara a lhe es- 
crever senão depois que recebera sua resposta. Então, evi- 
dentemente a interpretara como uma plena aquiescência 
em relação às condições que impusera. A carta de Ivo 
dizia: 


“Branco amigo, 


“As notícias de sua carta são boas e, ao mesmo tem- 
po, ruins. Boas para Lourdes. Ruins para mim. Ela parece 
que está feliz. Não é o que lhe desejo, em sinceridade de 
coração. E, sim, que estivesse sofrendo como eu estou. So- 
frendo horrores. Sofrendo os horrores dessa falsa felici- 
dade que Sônia está me proporcionando, quase que meca- 
nicamente. 


“Detesto tudo isso. Ah, essa “irmã de caridade” que 
o Poeta também detestaria... tanto quanto eu estou co- 
meçando a detestá-la! Ah! esse zelo, esse amor, esse des- 
velo com o pobre “perseguido” da sorte, o pária, o fugiti- 
vo! O que ainda a salva é o pai, o maníaco, o aloucado 
que quer arrancar de mim-“'o grande músico” que, num 
dia de bebedeira — mas existem dias, para ele, que não 
o sejam!... — vislumbrou... ou quis vislumbrar em 
mim!... 


“No mais, nenhuma novidade. Sua carta me satisfez 
plenamente. E só desejo que nossa correspondência con- 
tinue assim, nessa compreensão mútua. Assim que estiver 
menos irritado (ou mais calmo), escreverei. Continue 
mandando as cartas para o mesmo endereço. Seu Alfredo 
providenciará as entregas ao “genro genial”... 


Ivo.” 
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Um longo hiato. Nem a mais ligeira linha durante 
meses. De súbito, porém, com intervalo de poucos dias, 
duas cartas, tremendas todas duas. A primeira, curta, a 
outra já mais longa, restauradora, pelo menos em parte, 
do equilíbrio rompido. A primeira dizia: 


“Branco amigo, 


“Vamos ter de “fugir” novamente. Só que eu, por 
mim, vou “fugir para o Rio” e largar a “família”. Que vão 
para o inferno com as complicações deles! Que tenho eu 
com isso? Sou lá vigarista, falsário, bêbado, ladrão?! Seu 
Alfredo que agiiente com as falcatruas dele! Ainda que 
tenha, de certo modo, me beneficiado delas, nada pedi 
— não tenho porque sofrer as consequências... 


“Tudo isso eu disse, ainda há pouco, a pai e filha. 
Tremendo temporal... de lágrimas e lamentações, é cla- 
ro! Mas, curioso: principalmente do velho! “E o seu es- 
tudo, meu filho!?”... “E a nossa “obra”!?... “E a sua 
sinfonia das matas do Brasil?!”... E isso e aquilo!... 
Dei as costas e saí correndo. Só que Sônia não disse nada. 
Chorou, calada. E ainda é disso que tenho mais medo. Afi- 
nal, posso ser um miserável, o pior deles, mas... você co- 
nhece a fraqueza desse velho coração que tanto bateu por 
um outro coração ingrato!... E, coração, não é?, é coisa 
que, na verdade, não vale nada!...” 


Ivo.” 


A OUTRA carta, datada de dias depois, bem mais 
longa, era contraditória no essencial. Rezava assim: 


“Meu caro Branco, 


“Inútil a minha resistência. Inútil a decisão anun- 
ciada. Continuei junto da “família”. E tornei a “fugir”... 
mas, com eles, pai e filha! 

“A filha falou... ou melhor, chorou... e ainda mais 
alto do que o pai! Como eu previa, não? É uma chorona. 

q Pp 
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a rainha das choronas! Chorou horas, quase poderia di- 
zer: dias... se eu não tivesse capitulado ao fim de algu- 
mas horas. Tudo o que você pode imaginar! E sei que você 
sabe, nessas condições, o que uma mulher consegue in- 
vocar!... 


“Como resistir? Você não ignora quanto eu sou duro, 
pouco sensível, cruel mesmo. Mas, como não ceder? Era 
choro demais! “Meu pobre pai só gosta de uma pessoa 
no mundo (eu, meu caro!) e vai ser essa pessoa, o “elei- 
to” dos sonhos dele, a abandoná-lo! Não faça isso! Você 
vai matar o pobre velhinho! Ele é desonesto, concordo, 
mas tudo o que ele vem fazendo de errado, de algum tem- 
po para cá, é por você que ele o faz. Sim, para prosseguir 
no sonho dele: fazer de você um músico, um grande mú- 
sico, um compositor!...” Você compreende? Você imagi- 
na o que é uma “cantiga” dessas nos ouvidos da gente!? 


“Cedi, é claro. Podia deixar de ceder? Você imagina 
o que é esse “zumbido” no ouvido de um pobre diabo, 
fraco, miserável como eu? Cedi. E fugi com eles. E ajudei 
a fugir com todas as forças de minha capacidade de fugir. 
(Já não fugi? Já não tinha tão eficientemente fugido de 
São Paulo, do Rio, do próprio inferno?!) E ajudei bastan- 
te, creia você. Estamos agora aqui em Capuacira, quase 
às margens do Amazonas, distantes de tudo e de todos. 
A salvo, portanto... 


“Não sei de que vamos viver. Interessa saber? O velho 
pesca, eu pesco, Sônia pesca. O velho, atira, eu atiro, Sô- 
nia atira. O que comemos, no fim do dia? Pouca coisa. 
Muito pouca coisa, asseguro a você. Mas, de qualquer 
modo, comemos. E, então, o velho Alfredo se vira para 
mim, com chuva ou com sol e propõe: — “Vamos expe- 
rimentar um pouco?” 


“Eu aceito, sempre. Jamais recuso. Não é do meu “in- 
teresse”? Não é a razão de ser dessa minha interiorização 
“mata a dentro”, há vários meses, quase já um ano, em 
busca de uma “sinfonia das matas” que eu jamais com- 
porei?! Não estou à procura da “genialidade” que seu Al- 
fredo, Mefistofles da mata e da bosta, me prometeu, de 
qualquer modo, mesmo à custa da “aceitação de um cri- 
me”? Nessa tenebrosa aventura, que posso eu perder? Mi- 
nha alma, eu próprio? Mas, isso, o que significa, o que 
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vale? Tenho lá alguma coisa a perder... se for preciso 
pagar alguma coisa... ao diabo, à Justiça, ou a quem quer 
que seja? 

“As vezes, de quem tenho pena, é de Sônia. Afinal, 
porque se pode ser, nessa vida, tão despojada assim? Ela 
não é nada. Ela é, ela quer ser... sabe o quê? Eu. Sim- 
plesmente isso: eu. Essa porcaria, esse resto, esse fim de 
tudo, que sou eu! Vale a pena? Interessa? Compensa? 
Justifica? Ela, Sônia, nem cuida nisso. E basta, não? Não 
é um ideal? Pelo menos, o dela. Pode não ser o de nin- 
guém. Mas, é o dela. E, para ela basta, não?! O resto, ela 
nem o percebe... e, também, basta — esse alheamento. 
Pelo menos, para ela. 


“Mas... e para mim? Isso, evidentemente, é outra 
questão. E, no momento, é importantíssimo. Mas, afinal, 
quem sou eu? E que interessa saber o que me importa?! 
Transformaram-me num pobre diabo que outro pobre dia- 
bo (bêbado inveterado, perseguido pela justiça, quase um 
ladrão!...) ampara e protege. O resto... 


“Basta, porém. Esta já vai longe... e inútil, como 
todas as demais. Abraços do amigo de sempre, 


Ivo.” 


UM NOVO bastante grande espaço de tempo separava 
a décima ou undécima carta (da nona ou décima), mas 
ainda vinha datada de Capuacira (12 de julho de 1939): 


“Branco amigo, 


“Uma novidade. E das mais desagradáveis, pelo me- 
nos para mim. Tenha ouco pena de mim, por favor. 
mim. Tenha um pou na de mim Í 


“Imagine você que a Sônia está grávida. Definitiva 
e irremediavelmente grávida. Fizemos todo o possível para 
evitá-lo, mas não houve jeito. Falharam todos os chás da 
região, as “mesinhas” de seu Alfredo e comparsas. E, creia, 
até um susto tremendo eu preguei nela para ver se conse- 
guia o desmancho. Nada surtiu efeito. A pobrezinha pas- 
sou mal, sobretudo em consequência do susto que eu pre- 
parei, quase de conluio com seu Alfredo. Mas, o “bichinho” 
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ou “bichinha” resistiu, apegado ao nicho como uma san- 
guessuga... 


“Foram dias difíceis, pcde acreditar. Uns doze ou 
quinze, talvez, mas, a todo momento, parecia que a Sônia 
estava passando desta para melhor. Efeito, talvez, tam- 
bém, das ervas e mesinhas! Sobretudo, resultante da fal- 
ta de recursos. Pavorosa! Imagine você: nós quase no 
meio do mato — que de outra coisa não se pode chamar 
essa “aldeia” que traz o nome de Capuacira (nome que, 
aliás, não creio que conste de nenhum registro geográfi- 
co) e ela delirando, quase inconsciente. Foram horas real- 
mente difíceis de suportar. E, agora que tudo passou e a 
barriga continua entumescida, prenhe de toda a ameaça 
que pesa sobre nossas cabeças, a coisa que mais me im- 
pressiona ainda é: a relativa insensibilidade de seu Al- 
fredo!... 


“Afinal, a filha era dele e, não, minha, não é!? Tanto 
mais quanto ele teria razão para ficar furioso comigo, 
pois a crise séria parece que foi consequência direta, ime- 
diata, da minha adoudada experiência do “susto”. Certo, 
teve mais ou menos prévio conhecimento dele (senão no 
todo, pelo menos em parte), mas poderia, de qualquer 
modo, estranhar a violência, o perigo a que (sem querer, 
é verdade), expus a vida de Sônia. Coisa alguma! Parecia 
até que reconhecia que, a mim, “marido”, ou “amante” 
reconhecido, tudo era permitido. Até mesmo matar de sus- 
to uma gestante, o que a Lei, sei bem, pune sem indul- 
gência!... 

“Longe disso! Não proferiu uma palvra de protesto 
cu censura. Apenas, ajudou a remediar os maus efeitos 
da crise, como se fosse a coisa mais natural do mundo. O 
que me fez lembrar, e mais uma vez, o que, em certa oca- 
sião, Sônia me disse: — “Papai, se você acaso matar al- 
guém, mesmo que esse alguém seja eu, vai achar que você 
teve razão. E, em juízo, vai testemunhar que foi legítima 
defesa... em defesa da sua “música”!... 


“Falou numa explosão de raiva e de ciúme, sim. Mas, 
foi sincera. E acho que ela não ficou muito longe da ver- 
dade. Depois que o velho maluco “descobriu” o meu “'ta- 
lento”, passei a ser como que uma espécie de filho, de 
segundo filho (o primeiro, mais velho um ano do que 
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Sônia, morreu, ainda menino, devorado por piranhas, 
numa das “pescas” dele! — santo Deus!...) Posso fazer 
o que bem entender — ele me justifica sempre. Logo. E 
me dá razão, inclusive contra a própria filha! Diga-se, 
porém: nesse caso da tentativa de aborto, nem Sônia ficou 
contra mim, quando soube que o “susto” foi idéia minhal 
Sorriu, apenas, como que pensando quanto a vida dela 
valia pouco para nós, ambos. Então, me pediu, mostrando 
medo, que não tornasse a tentar o golpe que ela não que- 
ria mais sofrer... o que sofrera durante aqueles dias. Pro- 
meti, naturalmente, mas não sem lembrar que tudo se 
complicara ae modo em virtude dos numerosos 
“chás” anteriores... receita do pai, e não, minha.. 


“Passados alguns dias, as coisas voltaram à normali- 
dade. Isto é: a criança continuou a germinar... e germi- 
nando vai! O remédio vai ser: esperar, ver nascer o inde- 
sejável rebento. Sei bem que, do seu ponto de vista, do 
ponto de vista cristão, católico, todos esses sentimentos, 
todas essas “ações” são abomináveis, odiosas, puro peca- 
do! Mas, o que quer você? Cheguei a esse estado de indi- 
ferença moral e a ele não posso fugir. Eis porque, torno 
a lembrar: não comente, não se refira, em: sua próxima 
carta, a nada do que relatei. Onça apenas. Registre, pie- 
dosamente. 


“Sem mais, abraça-o fraternalmente, o 
Ivo.” 


FICARA sem resposta a carta. Aliás, como poderia 
responder àquela série de monstruosidades? Pelo menos, 
sem “responder”, sem externar meu ponto de vista, sem 
formular a mais estrita das condenações? Quase um meio 
ano se passou e, quando menos esperava, novamente che- 
gou carta de Ivo. Dizia: 


“Branco amigo, 
“A criança nasceu ontem... e nasceu morta. Os céus 


ouviram meu pedido? Ou nós, humanos, fomos por demais 
“ativos” naquelas tentativas, meses atrás, ao querer eli- 


40 


minar o ser que se anunciava e que, com tanta intensi- 


“Não sei. Nada entendo desses problemas... Nem que- 
ro entender. O que sei, o que posso testemunhar é que 
Sônia sofreu bastante ao “eliminar” (jamais pensaria em 
dizer: ao produzir) a criança. Confesso, aliás, esperáva- 
mos (o futuro avô e o futuro pai) que “saísse” vivo. Não 
sei se o desejávamos — tanto ele quanto eu. Mas, que es- 
perávamos, não há como negar. Testemunhe isso, inclu- 
sive, a nossa inquietação, a nossa não disfarçada apreen- 
são. (Direi, quase: o nosso sofrimento...) 


“É claro que Sônia não reclamou de nada. Sofreu, 
porque, evidentemente, esperava a criança, confiava em 
“que ela reforçasse os laços que me ligam a ela. É natural, 
não? Nem ela escondeu esse “lado” da esperança que de- 
positava no “nascituro”, fosse homem ou mulher. A única 
coisa que parecia temer — e, nisso, comungávamos todos, 
ela, seu Alfredo e eu —, era que o bebê nascesse aleijado 
ou, de qualquer modo, fraco, debilitado em conseqiiência 
da luta que, meses atrás, havíamos travado para que não 
visse a luz do sol... 


“Era bem justo o receio. E, de certo modo, foi um 
alívio que nascesse morto. Poderia ter saído um aleijão. 
Ou um debilóide. E, então, que desgraça suplementar não 
carregaríamos nós por esses sertões adentro!?... Imagine 
você, nessa situação em que estamos, ter de arrastar, além 
de um velho amalucado, de uma pobre mulher e de um 
inútil como eu... um possível débil mental, gritando e 
babando, mijando incontidamente!... E ainda mal-pro- 
nunciando, ao me avistar, um ignóbil e humilhante: “Pa- 
pai!, Pa-pai”!... 

“Tremi só de pensar nessa hipótese. Mas, confesso, 
desde a tarde de ontem, sinto-me tranquilo. O pobrezinho 
(era de sexo masculino, “do nosso sexo”... garantiu-me, 
orgulhoso, o imbecil do velho Alfredo!...) foi logo enter- 
rado, no fundo do quintal e nenhuma autoridade (mas, 
aqui, existirá esse bicho?!...) teve conhecimento do fato. 
Apareceu uma parteira, é claro, mas era uma pobre índia 
ou filha de índia a quem seu Alfredo gratificou com duas 
ou três falsas jóias, umas “azulonas” que ela, certamente, 


41 


acreditou serem “preciosas”. Daí, os múltiplos agradeci- 
mentos. 


“Enquanto isso, nesses meses e meses de gestação, 
continuamos na nossa velha lida de pescar, caçar... e, 
eu, treinar, aprender. O pobre violão já está exausto. Mas, 
nós, ele, o Mestre, e eu, o aprendiz, o “genial” compositor, 
continuamos a nossa lida, o nosso eterno aprendizado. Seu 
Alfredo é realmente incansável! E eu, Ivo, cada vez acre- 
dito menos em mim mesmo, no meu possível “talento”. 
Vamos ver no que dá toda essa terrível insanidade!... 


Ivo.” 


A CARTA seguinte chegara meses depois. Um certo 
bilhete notificando a mudança da “família” para Itacara. 
E, alguns dias depois, uma longa carta Dizia: 


“Caro Branco, 


“Em minha última carta (não no pequeno bilhete 
que espero você tenha recebido, não tendo tido notícias 
suas — e não reclamo por isso, pois tudo está dentro das 
nossas “combinações”), quase ao terminá-la, escrevi, co- 
mentando o meu “aprendizado”, que “a cada vez acredi- 
tava menos no meu possível talento musical”. Na hora, 
foi de raiva que escrevi isso. Mas, de qualquer modo, re- 
colocar a posição, de forma a não enganar você. Princi- 
palmente agora que me sinto na iminência de tomar de- 
cisões drásticas. 


“O de que desconfio, o que mais me põe em dúvidas 
— e, às vezes elas me levam ao franco terreno da insônia 
— não é que eu não tenha o que dizer e esteja me ape- 
gando a uma quimera nessa minha fuga Brasil adentro. 
O de que duvido, é dessa forma musical, sinfônica, que 
me foi metida na cabeça pela loucura mansa de seu Al- 
fredo — o sonho irrealizado, e irrealizável, de uma voca- 
ção musical própria, pessoal. Ao me ouvir falar de “O 
Príncipe” (que ainda está na minha maleta, apesar de tudo, 
de todos os desatinos da estrada percorrida: fugas notur- 
nas, marchas a pé, em lombo de burro, o diabo!...) ele 


42 


confiava em seu talento próprio, em suas “experiências” à 
margem de “sambas” e “blues”, de “fados” e “tangos”, 
que a cachaça devorou em pouco tempo... a ponto de 
transformá-lo num imprestável, num vagabundo, num vi- 
garista amparado em sonhos mortos!...) 


“Isso foi a parte dele — e se não contei, fica contado. 
Mas, eu, o que tenho a ver com isso? A facilidade, a sim- 
ples “faciliaade” que, de um dia para outro, e à sombra 
de outras cachaças (menos numerosas e vultosas, sem dú- 
vida!) descobri — ou ele descobriu — em mim? (Acno 
que também já lhe contei... mas, às vezes, penso que essa 
carta-narrativa”, acabei não a mandando, por vergonha 
ou preguiça, sei lá!... Era de noite e caminhávamos por 
uma ciaagezinha que tínhamos apenas de atravessar, via 
outros desunos. Entramos no único boteco aberto. Seu 
Alfredo e eu começamos a “encharcar”. Sônia arriou numa 
cadeira, descansando. E logo adormeceu. Seu Alfredo con- 
tinuou, violento, numa “Velha” que acabou descobrindo 
no canto de uma prateleira. Eu entreguei logo os pontos, 
que não sou forte em matéria de beber, você sabe... En- 
tao, quase sem ele perceber, saí, dei alguns passos na rua- 
zinha, ao acaso. Parei junto a um lampião, talvez o único 
aceso no lugarejo. Ou seria um reflexo de lua? Não sei, 
não me lembro. Fiquei naquela claridade, olhando para 
o alto, perdido. Não chovia, tenho certeza. Mas, havia al- 
gumas nuvens, carregadas, soltas no céu, e talvez fosse 
isso o que me permitisse a confusão entre lua e lampião, 
bastante absurda, convenhamos. Não me lembro mais 
com nitidez. Tudo tão perturbado nessa noite “enluara- 
da” de cachaça e apreensão! Sei que, olhando o céu, lá no 
alto, no inatingível de nossa miséria presente, revi Lour- 
des, revi Carlos Eduardo, revi minhas tias, os pátios tran- 
quilos do Colégio São Luís de Gonzaga, revi tudo, inclusive 
a morte de Carlos Eduardo. E até em padre Luís pensei, 
coitado de mim, da minha tristeza, do meu sofrimento 
descabido. E pensei, juro, torno a jurar, pensei com amor 
— com esse amor pelas coisas que só a bebida dá, pelo me- 
nos a pouca bebida... — em fixar todas essas coisas por 
escrito, num romance, bem diferente do “O Príncipe”. 
Mas, em essência, talvez o seu equivalente...) Quando 
despertei desse sonho estava sendo sacudido por seu Al- 
fredo, completamente bêbado, inquieto por não ter me 
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encontrado junto a ele, no balcão do boteco, e cioso de 
continuar a “fuga” antes que o pudessem localizar. A con- 
tragosto despertada, Sônia o acompanhava, resmungona. 
Mas, não caminhamos mais de um quilômetro pela estra- 
da que partia do lugarejo. O velho dobrou os joelhos, esti- 
rou-se. Sônia ajoelhou-se, riu da bebedeira do pai, mas 
não tardou a deitar-se também ela no chão e “continuou” 
a descansar. Isso, não o consegui eu, infelizmente. Mas, 
também, não voltei ao meu sonho à luz do lampião... 
ou da lua! 


“Toda essa longa recordação para dizer, apenas, que 
essa estória da minha vocação musical é pura fantasia 
de seu Alfredo. Fantasia, transferência, recalque. Ele quer 
que eu realize o que ele não pôde e não poderá jamais 
fazer. Sonho esse que ele se meteu na cabeça louca que 
eu posso concretizar. Sente o meu sofrimento, conhece 
(de eu lhe relatar) as raízes que tem em mim. E imagina 
que, graças aos conhecimentos que tem de música e com- 
posição (realmente espantosos para a quase total igno- 
rância dele) pode me transferir. Sabe que o preço de tudo 
isso poderá ser imenso, inclusive a felicidade, o bem-estar, 
a saúde da própria filha. Mas, disso, nem cuida. Para 
Sônia, nem olha. É como se fosse a última das estranhas, 
desde que eu entro em cena. Se lhe explicassem essas es- 
tórias de complexos sentimentais ou sexuais entre pai e 
filha, riria a bandeiras despregadas. Diante dele, mesmo 
nos piores momentos de bebedeira, só existe uma figura: 
eu, Ivo. Isto é: ele próprio, enfim realizado, enfim com- 
pondo, enfim “genial”. Tendo destruído o universo inteiro 
para isso (inclusive Sônia e a imagem da mãe de Sônia...), 
mas tendo enfim conseguido “compor”, criar... 


Esta carta já vai bem longa, mas creio que ainda não 
consegui dizer o principal. E talvez mesmo seja preferível 
deixar para outra ocasião. Sobretudo para poder relatar 
o motivo das “decisões drásticas” que estou na iminência 
“de tomar e a que, um pouco inadvertidamente, me referi 
no início dessa carta. 

“Sei bem que você vai ficar imaginando coisas, natu- 
ralmente ao sabor dos seus secretos votos. em relação ao 
meu futuro. Julgo porém útil esclarecer desde já: não te- 
nha ilusões. Nenhum dos secretos intentos do meu egoís- 
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mo — desse meu terrível e invencível egoísmo que você 
conhece tão bem, e desde há tanto tempo proclama (lem- 
bre-se de nossa última conversa, antes de eu sair do 
Rio!...) — pode coincidir com essas amigas e perfeitas 
“nobres intenções” que você espera de mim e que eu tão 
profundamente rejeito! E do mais fundo de minha alma 
amiga e ingrata, abraça-o, O 


Ivo.” 


ANTES QUE tivesse tempo de responder, aplaudindo 
a indisfarçada reação de Ivo a favor do romance e contra 
a idéia da “sinfonia” que lhe parecia forçada, arbitrária, 
unicamente atribuível ao esforço de “transferência” de 
seu Alfredo, recebeu nova e curta mensagem, nesses 
termos: 


“Branco amigo, 


“Conversando com seu Alfredo sobre a carta que lhe 
escrevi ontem, ou anteontem, recebi a mais violenta das 
contestações. Nunca pensei que o iria irritar tanto. Senão, 
é claro, jamais lhe teria escrito. Ou confessado, diante 
dele, que escrevera dizendo o que disse. O velho ficou fu- 
rioso. Incrível mesmo: xingou-me com todos os termos 
imagináveis. Estava meio-bêbado, é verdade. (O que não 
constitue novidade!...) 


Devo confessar que há tempos, num momento de inex- 
plicável fraqueza, mostrei-lhe “O Príncipe”. Ele se riu 
muito. Que parecia livro de criança. Ou “besteira” de “li- 
terato”! Que não havia uma só linha que se pudesse apro- 
veitar. E, como eu concordasse, lembrando apenas que, 
por detrás das frases, sem dúvida tolas, infantis, por de- 
mais literárias, havia a “idéia”, ele se eriçou todo, me 
perguntou se eu achava que ele não tinha “lido” o roman- 
ce , concluindo: “De tudo, o pior, o muito pior que a li- 
teratice e a infantilidade, é a idéia. Não o aconselho só 
a rasgar o que está rito ou e o todo no fogo. Mas, 
a esquecer essa “besteira” toda!...” 


“Não rasguei “O Príncipe”, é dad: Nem cancelei a 
“idéia”. Mas agora, há pouco, ouvi de novo, e em termos 
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muito mais arrazadores a aniquilação do já realizado e do 
possivelmente realizável. Que aquilo não valia dois tos- 
tões, que não passava de uma incrível “porcaria”, uma 
isso e uma aquilo... E que eu só tinha um caminho dian- 
te de mim: estudar música, estudar, estudar, e não sosse- 
gar enquanto não conseguisse alguma coisa de aceitável 
nesse terreno que era, realmente, o meu, o meu único 
recurso, o que talvez ainda me soerguesse na vida, ao invés 
de sonhos tolos de “literatice inútil”. 


“Não ousei discutir. Seu Alfredo tem tanta certeza 
quanto às minhas possibilidades musicais, e de tal modo 
se incanzina em defendê-las, só falando da minha “pre- 
guiça”, do meu “conformismo”, de minhas “fraquezas” de 
“burguês literatizado”, que não ouso mais contrariá-lo. 
Arrependo-me, todas as vezes que o faço, ou tento fazer, 
como no caso da última carta que lhe escrevi. Melhor teria 
sido, certamente, que não o tivesse feito. Ou que me ti- 
vesse calado, diante dele. De qualquer modo, desculpe as 
falsas esperanças dadas... 


Ivo.” 


IRRITADO demais, desse vez, tomara coragem e res- 
pondera logo. Veementemente. Certo, prometera não me in- 
trometer em sua vida particular, mas, era evidente, aquilo 
não podia continuar tal como ia. Aquilo não era vida para 
ninguém! Estava totalmente errado! Aceitava que um 
bêbado amalucado se arvorasse em condutor de sua exis- 
tência. E se deixava levar como um dois de paus! Para 
melhor poder gozar das facilidades e licenciosidades que 
lhe oferecia, renunciava até mesmo a ter opinião própria. 
Um seu Alfredo qualquer, um vigarista de estrada e pro- 
feta de boteco, quem se punha a determinar o que devia 
ou não devia fazer, se era bom que estudasse música ou 
escrevesse romances! É onde ficava sua vontade própria? 
E porque aceitava que alguém contrariasse seus pendores 
íntimos, inequivocamente literários? 


Nesse teor, enchera páginas e páginas de gritos e pro- 
testos. Mandara-cs sem temor e sem demora. E esperara 
pela resposta que, imaginava, viria logo, fosse ela concor- 
dante ou não. Passaram-se porém semanas, meses, e não 
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obtivera a menor resposta. Já estava inclinado a pensar 
que Ivo não lhe escreveria mais, nunca mais talvez, quan- 
do a resposta chegara. Esta: 


“Branco, 


“Eu não deveria responder à sua última carta. Você 
de tal modo fugiu às nossas combinações, traindo o nosso 
pacto, que me senti irritado demais para contraditar logo. 
Os dias, porém, foram passando e a zanga causada pelas 
suas palavras foi diminuindo. De qualquer modo, a neces- 
sidade de falar com alguém, de contar tudo o que me está 
sucedendo (e sinto que ainda vai suceder...) foi mais 
forte. Tive de escrever — mas, naturalmente, tornando 
de novo válida a condição antes aceita por você: nenhu- 
ma resposta condenatória ou crítica, de sua parte. Ou, 
melhor ainda: nenhum conselho, nem a mais leve tenta- 
tiva de evocação de regras morais ou normas de conduta. 
O que eu quero, apenas é isso: um ouvinte!... Se não 
puder ser, dê apenas o seu “non possum”. E não lhe guar- 
darei rancor. Mas, também, em caso contrário, não conti- 
nuarei a me expor às suas críticas e reprimendas... 


“Quando, naquela carta que lhe escrevi, falando da 
minha revolta “como romancista”, aludi, às minhas “de- 
cisões drásticas” iminentes, é que estava pensando em 
largar, de uma vez por todas, e sem dar a menor satisfa- 
ção, tanto a Sônia quanto a seu Alfredo. Recuei, é claro 
— e não creio que seja necessário explicar os motivos, 
depois da “repreensão estética” do velho Alfredo —, mas 
não consegui matar de todo em mim a ânsia da liberta- 
ção... pela fuga!... 


“É sob seu signo que estou, novamente. Não que, em 
mim, a sedução literária tenha triunfado sobre o “apren- 
dizado musical” a ponto de precisar me libertar da “tu- 
tela” do velho maluco. Não. Nada disso. É apenas, que, 
novamente, Sônia está esperando criança... e, da crian- 
ça, ainda dessa vez, sou eu o responsável... 


“Responsável? Essa idéia me atordoa, me revolta... 
Fico mesmo fora de mim, só de pensar nisso. Responsável, 
eu, por quê? Responsável de quê? Nessa loucura que esta- 
mos vivendo, todos nós três, haverá base para alguma, 
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para qualquer responsabilidade da parte de quem quer 
seja? Filho, aqui, é como mosquito, como peixe,e como 
chuva — coisas locais, acidentais, que não têm e não po- 
dem ter a menor importância. Acontecem. Responsabil- 
dade? Responsabilidade de alguém? Creio que nem mes- 
mo do útero reprodutor, da desgraçada mãe! E ainda me 
vem você com reclamações, lições de moral, tolices que, 
naturalmente, ouviu de padre Luís e de outros iguais a 
ele — que nada sabem da vida — e que você fica repe- 
tindo que nem um papagaio, um tolo qualquer... o que, 
evidentemente, você não é!... 


“Vivesse você aqui, atravessasse a crise que venho 
atravessando ao longo desses últimos dois ou três anos. 
tivesse de suportar os horrores de nossa caminhada atra- 
vés lodaçais e lodaçais, debaixo de sol inclemente e incle- 
mentes tempestades, tivesse de “agiúentar” como eu a 
“paternalidade educativa” de seu Alfredo e a 'exuberân- 
cia do amor” de Sônia, tivesse você, enfim, de dormir como 
eu durmo estafado de carinhos não desejados e de encô- 
mios não merecidos, e, garanto, garanto mesmo, você es- 
touraria... como eu estou estourando!... 


“Não, não agúento mais! Prefiro tudo, o abandono, 
nu, faminto, nas margens inclementes do inclemente Ama- 
zonas, a essa escravidão sentimental com que, pai e filha, 
resolveram me prender, me encurralar, me amordaçar. Me 
asfixiar, seria preferível dizer! Confesso, Branco: não su- 
porto mais nem meia hora desse protetorado sentimental 
a que me submeteram. Quero de novo a minha liberdade, 
quaisquer que sejam as consegiências: abandono, fome, 
morte... O que não suporto, é continuar com a vida que 
estou vivendo! ... 


“Falei sobre tudo isso, ontem — e mais uma vez — 
e Icngamente — com seu Alfredo. Sabe o que ele me res- 
pondeu? — “Menino bobo! Deixa de nervosidades tolas! 
Por que você não encara a realidade como ela é? Que pode 
você? Fugir? Para onde e para quê? É aqui mesmo que 
você tem de vencer — se quer vencer! Não é o que você 
quer? Não foi o que você me propôs? Se não é isso, se 
você não agúenta o rojão... olha, o melhor ainda é pro- 
curar um desses riachos por aí... A fome das piranhas 
não é pequena... e elas não rejeitam carne alguma! Mes- 
mo a dos homens sem coragem, dos frouxos como você 
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agora está se mostrando... Sobretudo nesse momento, 
quando os problemas na mata se adensaram. E quando 
cada um de nós dois precisa mostrar que é e quanto é 
hcmem — homem capaz de enfrentar qualquer obstáculo 
surgido! Apesar de mulher, a Sônia demonstrou ser o que 
realmente é: um valente! E quanto! Infelizmente, você, 
apesar dos testículos incansáveis, não está testemunhando 
no mesmo sentido!...” 


“Apesar de tudo, não recuei. E disse a seu Alfredo que 
a minha dose de resistência estava esgotada. Que eu só 
via uma solução: partir, fugir, antes que não agiientasse 
mais. Antes que tivesse de recorrer a um despropósito 
qualquer. Ele fingiu não entender. Ou não quis entender 
que o destino deles estava em jogo. E, apenas, lembrou 
que meu futuro artístico, esse, sim, estava em jogo. E que 
era aniquilá-lo para sempre, alimentar aquela idéia de 
fuga, entregar-se àquele “desespero estético”... 


“Não sei bem o que lhe respondi. Se caçoei do meu 
“desespero estético”. Fiz-lhe ver, de qualquer modo, que 
nada daquilo me interessava, no momento. E que eu só 
tinha um problema: arranjar um jeito de sair dali, fugir, 
anular tudo, esquecer... 


“Novamente o escárneo surgiu em suas expressões. 
Com energia, replicou-me: — “Se não lhe interessa pro- 
duzir qualquer coisa de grande, de vital, de genial... por 
que não se liberta de uma vez por todas dessa angústia 
de “falso criador”?! Olhe que, por aqui, há muitos rios 
com piranhas... “Piranhas?” — repeti eu, como se não 
entendesse. — “Piranhas sim!” — replicou ele rápido. — 
“Por que você não se lança logo a elas, antes que outros 
o façam?!...” 


“Seu Alfredo empalideceu, depois de ter proferido a 
insinuação. Aquela era a ameaça que frequentemente lhe 
chegava aos ouvidos, partindo de seus inúmeros credores 
e inimigos. Arrependeu-se da ameaça desagradável, mas 
não teve jeito de retificá-la. Lcgo prosseguiu: — “A mim, 
ninguém me lançará às piranhas. Eu é que, se quiser, se 
necessitar, o farei, por mim mesmo. Mas é para que você 
não precise pensar nisso, nessas tolices, que estou falando 
desse modo. Pense. Raciocine. Não vamos perder nosso 
rico tempo com palavras inúteis.” 
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“Calou-se. Sempre foi homem de calar nos momentos 
oportunos. Mas, agora, depois de tudo o que ouvi dele, o 
que acho, o que devo achar de tudo isso? Sim, o que devo 
pensar de tudo isso que tanto me intranquiliza? E, como 
agir? 

“Na verdade, não sei nem o que pensar. Quanto mais, 
como agir. Vamos ver no que dá toda essa confusão... 


Ivo.” 


APESAR de tudo, da solicitação quase formulada, não 
respondera. Parecia-lhe evidente que não tardaria a rece- 
ber novas notícias de Ivo. Assim, para que escrever, se 
ele lhe proibia dizer o que pensava, o que realmente pen- 
sava — e só aquilo importava dizer. Responder pura quê? 
Para confirmar que “continuava ouvindo”? Ivo já sabia 
disso. E era só isso o que queria. Que continuasse, pois, 
falando, falando... Ficaria à espera, calado. Tanto mais 
quanto, mais dia menos dia, Ivo voltaria à carga. 


Esperou uns dois, quase três meses. Enfim, quando 
já estava decidido a pegar da pena e escrever umas quais- 
quer inutilidades, foi surpreendido por missiva estranha- 
mente datada de Manaus, dizendo: 


“Meu caro Branco 


“Estamos aqui em Manaus, desde ontem. Não se es- 
pante. Não vamos demorar. Viemos incógnitos, como sem- 
pre, para festejar o recebimento de um dinheiro que o ve- 
lho Alfredo, não sei como, “desencavou” de um devedor. 
Há qualquer coisa de esquisito nessa súbita “bolada”, mas 
não quero, nem convém muito, averiguar de que se trata. 
São negócios dele, não? Com benefícios meus, nossos, é 
claro. O quinhão das responsabilidades é dele, certamen- 
te. E eu só quero pensar nas vantagens que nos vão advir. 

“Diversas, essas. A essencial, sem dúvida, é a que se 
relaciona com Sônia. Apesar da gestão já andar adianta- 
da, lá pelas vizinhanças do quarto mês, soubemos que, 
aqui em Manaus, há uma “dona Manuelina” que é extra- 
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ordinária “nessas artes”... E combinamos que, qualquer 
que.seja o preço que ela exija, “faremos o desmancho”... 


“Foi uma barganha terrível e que durou várias se- 
manas. Barganha terrível, insisto em qualificá-la assim. 
Você nem imagina! Eu exigindo, condicionando minha 
permanência “na família” a uma solução drástica e ime- 
diata da gravidez. Fui terminante: pai da criança, não 
seria. E, quanto a tentar nova loucura, gênero sustos ou 
ervas e rezas locais de bruxas imundas, repugnantes, nada 
feito. Sucederia apenas uma coisa, muito s.mples: uma 
bela noite, desapareceria, eu. Fizessem os dois, então, o 
que bem entendessem. Saíssem me perseguindo, recorres- 
sem à Justiça. A vontade... Sabia as cartas com que 
estava jogando. A força estava do meu lado. Não? Seu 
Alfredo bater às portas da Justiça de um qualquer luga- 
rejo daqueles? Tinha graça! Antes que tivesse declarado 
a que vinha, já estaria de algemas nas mãos. Restava re- 
correr a alguém para me eliminar. Capaz disso, ele é, 
claro. Mas, a quem recorrer? De três desgraçados que pro- 
curasse, era bem provável que, pelo menos um, ou dois, 
estivessem à procura dele próprio... 


“Estávamos nesse impasse, quando, misteriosa, mira- 
culosamente, surgiu a “bolada”. Ao acaso de um encontro 
pelas vielas de Itacara, seu Alfredo soube que um antigo 
conhecido, minerador de ouro na região do Amapá, enri- 
quecera de uma hora para outra e se estabelecera em 
Manaus, não se recusando a pagar todos os seus antigos 
“devidos”. Ora, lembrava-se seu Alfredo, aquele homem, 
um tal seu Asdrubal, era uma das raras criaturas no mun- 
do que lhe deviam alguma coisa. Certa vez, em situação 
difícil, fizera-lhe favores e emprestara-lhe quantia mais 
ou menos avultada — sem dúvida grande parte do de que 
dispunha, no momento. O velho, seu Asdrubal do Couto, 
ficara-lhe declaradamente grato e prometera reembolsá-lo 
do “empréstimo”, assim a fortuna lhe sorrisse. Partira 
para os trabalhos da mineração. E ele nem pensara mais 
na dívida. O velho era um notório amalucado e, na zona 
que resolvera explorar, devia haver de tudo — onças in- 
clusive —, menos ouro... Pois não é que, no terrenão de 
seu Asdrubal, além das onças, que o velho fizera matar, 
havia mesmo ouro — e muito!... 
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“Surgiu dessa informação de encontro casual, que 
podia ser mera balela, todo um projeto na cabeça de seu 
Alfredo. Voltaria às suas mãos o dinheiro emprestado. E, 
à sombra dele, nascera a idéia: em Manaus, procurariam 
a tal dona Manuelina. Tudo se resolveria... e eu não te- 
ria de abandonar “a família”. Continuaria o aprendizado. 
Discussões para cá, discussões para lá, hipóteses, conces- 
sões, promessas, juras... e uma bela manhã (anteontem) 
nos achamos aqui em Manaus à procura do “Doutor” As- 
drubal do Couto. “Doutor” não encontramos, que, natu- 
ralmente, ouro não faz “doutor” (Fará, algum dia? Nas 
Capitais, talvez...) Mas, não tardou que deparássemos 
com o velho Asdrubal do Couto. Um justo. Um santo... 
E, logo, uma festa! O velho amigo Alfredo!... Vivo? Bem 
de saúde? Sempre grato, ele! A dívida? Ia pagar logo! 
E com juros! E juros altos, pois não se esquecera do “fa- 
vor”! E de quanto não lhe valera! E isso e aquilo. Uma 
festa! repito. A verdade é que o velho seu Asdrubal nada- 
va, senão em ouro, pelo menos em dinheiro fácil, vil moe- 
da corriqueira. E pagou tudo, farta, abundantemente. 
Confesso a você: a todo momento (fui apresentado como 
o “meu ilustre genro e compositor”, Ivo de Freitas...), 
pensava naquelas estórias do tempo da borracha, quan- 
do, diz-se que os ricaços, como o “Doutor” Asdrubal do 
Couto o era, agora, “acendiam charutos com notas de qui- 
nhentos mil réis”!... 


“E, assim, estamos em Manaus desde anteontem, gas- 
tando o dinheiro “emprestado” a seu Asdrubal! Hoje, fi- 
cou tudo assentado com a tal dona Manuelina. E, apesar 
do preço ser leonino, nenhuma dúvida ficou pendente. O 
dinheiro dá, e sobra, pelo menos para essas primeiras des- 
pesas. Não sei, se tudo ficasse para resolver amanhã ou 
depois? Seu Alfredo tem gasto despropósitos incalculáveis. 
F sem licar! F sem olhar! Comvrou, para mim, um vio- 
lino e um violão novos, dos melhores. Roupas, conservas, 
remédios, tudo o. que Sônia vê e quer. Para quantos dias 
ainda dará o reembolso, a tal “bolada”?... Não sei. Feliz- 
mente, o essencial está “pago” — pelo menos, ao que diz 
seu Alfredo. Além disso, Sônia sairá de Manaus livre de 
todas as sombras e ameaças. E, sem perigo algum, asse- 
gura a “competente” dona Manuelina. 
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“Perdoe-me tudo o que escrevi... e que não devia ter 
escrito. 


Ivo.” 


MESES depois, sem nem uma simples palavra no in- 
tervalo, recebera nova carta de Ivo, dando notícias do fim 
do “episódio” Manaus”. Dizia: 


“Caro Branco, 


“O “episódio Manaus" acabou em palhaçada. Dona 
Manuelina cumpriu o compromisso assumido, mas, na 
hora do pagamento final, quis cobrar mais do que tinha 
combinado, alegando dificuldades imprevistas. E saiu uma 
estralada dos infernos. Seu Alfredo não quis pagar a di- 
ferença reclamada. (Acho que não tinha mais, então, “dis- 
ponibilidades” suficientes...) A mulher esbravejou, falou 
em ir à polícia (seu Alfredo sabia bem quanto era “prosa 
fiada”, ela sendo, essencialmente, uma “ilegal”...), dis- 
cutiram, gritaram, quase chegaram às vias de fato. Eu 
saí do consultório, levando Sônia em prantos, apavorada 
pelos esconjuros e palavrões, enquanto ele ficou no “fala- 
tório”, ouvindo ameaças de “vingança”. Quando chegou 
ao hotel, declarou-nos que tudo se havia resolvido “do 
melhor modo possível”. Fiquei, contudo, bastante descon- 
fiado porque ele nos disse, talvez num momento de irre- 
flexão, que a mulher gritara tanto que até amaldiçoara 
as “futuras crias” do casal!... Sônia, ou não ouviu direito 
a ameaça ou não deu atenção. Eu, por mim, ouvi bem e 


“Seu Alfredo, evidentemente, saiu muito impressiona- 
do com as maldições da dona Manuelina. Tanto assim que, 
logo em seguida, liquidou as contas no hotel (resolvendo 
tudo sem qualquer contestação) e arrumando uma ime- 
diata volta para Itacoara. E, para lá voltamos nós, todos 
juntos, “burra” esvaziada, mas coração mais leve, sem 
preocupações maiores... 


“E, então, reccmeçou tudo. O amor, inútil. O. apren- 
dizado, inútil. O sofrimento (meu), :inútil. Toda uma sé- 
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rie de inutilidades, inúteis todas elas, é claro. Até quando, 
tudo isso?! As vezes, penso: só mesmo fugindo de repente, 
sem dizer nada a ninguém, nem a Sônia, muito menos a 
seu Alfredo... nem mesmo ao meu triste e inútil violão!... 


“Abraço amigo e sempre triste do 


Ivo.” 


MAIS ALGUM tempo se passou, talvez uns três meses 
(nesse intervalo, o indescritível período em que eliminara 
Pedro Borges...) e recebera nova carta de Ivo, dessa vez 
novamente datada de Manaus. Dizia: 


“Escapei. Estou aqui fugido, não bem de Sônia que, 
na verdade, pouco interessa, mas de seu Alfredo com quem 
briguei, felizmente, dias atrás. Sônia percebeu que era 
“de partida” que eu me afastava, mas não ousou dizer 
nada. Deve ter mergulhado, após minha saída, num da- 
queles prantos sem fim que, de comum, vencem todas as 
minhas resistências. Quando a elas assisto, é claro... No 
tocante a violões e violinos, ficaram todos em Itacoara. 
Que seu Alfredo faça deles o que bem entender! Que os 
queime, até! 

“O que receio, realmente, é que ele venha atrás de 
mim. Quase sem dinheiro algum, sem conhecimentos, es- 
tou tendo de me defender, (junto a uma mulher da zona 
que conheci na recente estada aqui em Manaus), até que 
consiga fundos para a volta ao Rio. (Não adianta oferecer 
sua “generosa” ajuda porque, com a fuga, cortei os meios 
de comunicação postal...) 


“Não agiúentei mais a situação em Itacoara. Quando 
a gente não nasce para escravo, dificilmente suporta cer- 
tas coisas, não é? As crescentes exigências de seu Alfredo, 
as tentativas de “absorção” do mais recôndito de meu 
sentir íntimo, ultrapassaram todos os limites. Já nem 
mais dormir tranquilo eu podia! Tinha de acordar para 
ajudá-lo nisso e naquilo, sobretudo para “trenar”, leia-se: 
estudar violão e violino. E, até mesmo, creia você, para 
amar Sônia! (O velho acha que é um meio de me “'re- 
ter”!...) A insaciável Sônia! Essa parideira número um... 
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que, ao que parece, está “arranjando”, senão “inventan- 
do”, mais uma barriga!... 


“Tudo ao mar! Foi o que resolvi num instante de lu- 
cidez e coragem. Alegando que ia caçar, numa momentá- 
nea ausência de seu Alfredo, escondi uma muda de roupa 
no fundo de um saco de papel, apanhei uma arma velha 
(que, depois, já na proximidade da cidade, deixei ao sopé 
de uma árvore) e adeus Itacoara! Um dia e meio através 
da mata, mas enfim encontrei um canoeiro que me levou 
até Manaus. 

“Enfim livre! E, agora, é ter paciência e esperar um 
pouco até que consiga meios de retornar. Até breve, pois. 


Ivo.” 


Datava de menos de uma quinzena depois, a carta de 
Ivo, endereçada de novo de Itacoara, testemunhando as- 
sim o fracasso da evasão: 


“Caro Branco, 


“Meu receio não era vão. Não faziam vinte e quatro 
horas de eu ter posto a carta para você na caixa e já seu 
Alfredo me surgia pela frente que nem um dragão furio- 
so. O que é que eu pensava?! Tinha enlouquecido?! Então 
era papel de homem, sair daquele modo, como um fugido?! 
E deixando, desmanchada em lágrimas, vomitando amar- 
gor, uma pobre menina: grávida... grávida, sim, nova- 
mente grávida, eternamente grávida!?... E a minha “car- 
reira”? E os sacrifícios dele? E tudo mais? Nada disso 
contava, nada disso pesava, nem amizade, nem reconheci- 


“Essa foi a abordagem. O que você não imagina, foi, 
depois quando procurei reagir e produzir diante dele, mais 
uma vez, as minhas razões, a tempestade que se desenca- 
deou! O que ia ser da pobre, da miserável, da “enganada”, 
da “seduzida” Sônia!?... Claro, ele não podia recorrer à 
polícia, por razões óbvias. E era por isso, certamente, que 
eu agia daquele modo indecoroso, inumano, covarde, vul- 
gar, crapuloso! Tinha vindo quase nu, sem dinheiro, ti- 
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nha me abrigado, vivido a custa deles, tinha aproveitado 
da menina ingênua e apaixonada... E, depois, quando 
cansado, farto, saciado... e tendo aprendido a “arte”, 
pronto para vencer na vida, em ponto de iniciar a sua 
“obra”... adeus, ficassem-se por lá, arranjassem-se, mor- 
ressem à vontade, atirando às piranhas a criancinha que 
ia nascer!... 

“Um destempero! Pensei que o velhinho fosse ter um 
ataque de apoplexia, de tal modo gemeu, esperneou, gri- 
tou. Argumentava: que não me podia ameaçar, era claro. 
A polícia estava em seu encalço. Mas, que eu tivesse pena 
da pobre, da desgraçadinha que ele fora forçado a deixar 
em casa de uns vizinhos prestativos, debulhada em lágri- 
mas, desesperada, falando em se matar! Ou era tão egoís- 
ta, tão vil, que só pensava em mim mesmo, no meu pra- 
zer junto a uma marafona vulgar, nas minhas vantagens 
materiais!... 


“Um falatório, uma choramingação gritante que du- 
rou horas e horas e que acabou, naturalmente, por vencer 
minha resistência. Nem eu estava, apesar de tudo, prepa- 
rado para enfrentar essa intensidade de admoestações. 
Tive de ceder. É evidente que estabeleci mil condições para 
a minha volta, desde a promessa da mais inteira liberda- 
de, como exigência de verificação rigorosa das condições 
“expectantes” de Sônia. E, caso elas se mostrassem exa- 
tas, a busca de novos caminhos para a “libertação” ime- 
diata do fruto, certamente indesejado, por nós todos. É 
claro que não se poderia recorrer mais a dona Manuelina, 
mas não seria difícil, com boa vontade, descobrir novos 
expedientes... 

“E foi assim que para aqui voltei. Sim, contrariando 
todos os meus planos e, pelo menos até agora, sem ne- 
nhum resultado positivo. Pois, Sônia está realmente es- 
perando... e, no horizonte, não vejo nenhuma possibi- 
lidade de “desmancho”... 


Ivo.” 


ALGUMAS semanas transcorreram e, enfim, a mais 
violenta de todas as cartas recebidas chegou, dizendo: 
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“Branco, julgue você o que quiser, mas, dessa vez, 
não agúento, não agiiento mesmo mais não! Tenho de 
largar tudo isso, logo, logo. Tenho de ir embora daqui, 
deixando tudo, mulher, futuro filho, “pai” ou “protetor”, 
tudo! Que me julguem como quiserem! Que façam o que 
bem entenderem! 'O que não suporto, é continuar desse 
jeito! Impossível, totalmente impossível! 


“Afinal, qual é a minha obrigação de permanecer 
aqui, escravo dessa “gangue” de saltimbancos!? Qual, me 
diga você!? Eu, por mim, não vejo nenhuma. Não os su- 
porto mais! Cheguei ao meu extremo limite! Hoje ou ama- 
nhã, garanto, largo definitivamente tudo isso. E deixo 
esses desgraçados entregues ao seu triste destino. De ou- 
tro jeito, não posso. Estou exausto. Estou no fim. O resto... 


“Torno, retorno a pedir que você me aconselhe. Sei 
bem que, justamente em virtude de nossas convenções 
que você tanto relutou em aceitar, não quero “conselhos 
seus”. De que me adiantariam, aliás, se estamos colocados 
em pontos tão opostos, tão inconciliáveis? Seja como for, 
a verdade é que não sei o que fazer. Continuo na mesma 
perspectiva: fugir de novo. Mas, dessa vez, como conse- 
gui arrumar, em Manaus, algum dinheirinho, graças à 
obsequiosidade de Selma, espero, evitando. Manaus e as 
fáceis referências de seu Alfredo, “escapar” sem dificul- 
dade a qualquer possível “perseguição”, tomando outro 
rumo — Belém provavelmente... Seja como for, abra- 
ça-o, O 


Ivo.” 


AO FIM DE mais algum tempo, quase dois meses, a 
carta decisiva, a carta que certamente não esperava re- 
ceber, mas cuja carga explosiva de há muito lhe parecia 
inevitável, relatava: 


“Branco amigo. 


“O terrível aconteceu ontem. 


“Atentaram contra a vida de seu Alfredo. Ele não 
morreu — infelizmente! — mas, quase. Uma bala de es- 
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pingarda, disparada ninguém sabe por quem. Algum cre- 
dor, daqueles que o vivem ameaçando? Ou alguém “man- 
dado” pela incrível dona Manuelina? Não sei. E acho difí- 
cil tirar a limpo, pois o desgraçado sumiu no escuro da 
noite. Sônia estava acamada desde a véspera. Só tive tem- 
po de socorrer o velho e, depois de verificar que a bala 
penetrara fundo na perna, correr e ir cnamar um vizinho 
para efetuar as providências de emergência. 


“O velho perdeu bastante sangue. E, se o tal vizinho 
não tivesse realmente jeito para a coisa, creio que ele não 
teria resistido. Resistiu, contudo. E “vingou” ao que tudo 
indica, só falando em se recuperar inteiramente para sair 
atrás do “celerado”. E, furioso, porque eu não corri atrás 
dele, de modo a, pelo menos, identificá-lo. Mas, tem idéia 
própria: trata-se de algum “contratado” pela tal Manue- 
lina... 


“Ele que tire a limpo. É negócio lá dele. E não meu. 
Aliás, como podia eu deixá-lo, e correr atrás do criminoso 
mata adentro, se ele estava se esvaindo em sangue? E se 
o homem tivesse ficado de tocaia, esperando pela perse- 
guição de alguém — do próprio seu Alfredo, caso a bala 
não tivesse encontrado endereço certo? Iria ser eu a levar 
a segunda carga?! A troco de quê?! 


“De todo o sucedido, resultou uma coisa boa para mim 
(não tendo sido, pois, tão “terrível” como anunciei logo 
no início da carta...): Sônia, em consegiiência do cho- 
que, acabou abortando. Sem perigo, felizmente. Até mes- 
mo como se o “atentado” tivesse sido encomendado para 
resultar numa “délivrance” prematura... 


“Agora, tudo voltou mais ou menos à calma e eu pen- 
so que... 


“Não penso não! Tudo que venho escrevendo, de al- 
guns momentos para cá, não passa de mentira. Ou disfar- 
ce da verdade, da “verdadeira” verdade. Qualquer que 
seja o julgamento que você vá fazer de mim, em conse- 
qiência da confissão da “verdade completa”, é o que passo 
a fazer. Escute: 

“O “desmancho” não foi natural. Quem o provocou 
fui eu. Aproveitando, é claro, a situação favorável, extre- 
mamente tentadora. Escute: Sônia estava adoentada, fra- 
ca, mas jamais chegaria ao aborto, se não recebesse o 
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“susto”, a “carga emotiva”, que lhe proporcionei, inten- 
cional, criminosamente — se quiseram chamá-lo assim. 
Aproveitei a ocasião — terá sido o meu erro, apenas. As- 
sim que o vizinho saiu, cansado do esforço com a “inter- 
venção”, fui vê-la. Depois de se ter levantado para socor- 
rer o velho, assim ouvimos o tiro, foi ela novamente se 
deitar, levada por mir. e a conselho do vizinho, receoso 
de que se emocionasse demais e “perdesse a criança”... 
Não, não foi dessa frase dele que me veio a idéia. Confesso 
mesmo: já por duas vezes tinha pensado nisso. (Refleti: 
e, se me aproveitasse da ocasião!? Se exagerasse o perigo 
que seu Alfredo corria?!...) 


“Assim, logo que voltei para junto dela (dormitava), 
fiz a pior das caras e disse, quase lacrimonoso: “Meu bem, 
seu pai perdeu de novo muito sangue... e não agiientou! 
O coração...” — “Morreu?” gemeu ela, sem forças para 
se levantar de pronto. — “Acho que sim...” — respondi, 
num tom de aparente possível dúvida, mas que, era evi- 
dente, traduzia apenas a preocupação de não chocá-la de- 
masiadamente. Foi o bastante. Tentou novamente erguer- 
se, mas não conseguiu e, então, sobreveio o esperado... 


“Tudo isso é muito miserável, é sórdido mesmo — e 
sei que você jamais perdoará a intencional mentira. Mas, 
na situação em que me encontro aqui em Itacoara, pode- 
ria ousar não tê-la? E, tendo-a, não contá-lo a você? 


“Tentei esconder. Comecei a carta com a intenção de 
ocultar o mais grave. Mas, acho que logo fui me traindo, 
ao usar a palavra “terrível”. Terrível, um simples atenta- 
do malogrado contra a vida de seu Alfredo? E do qual re- 
sultara um benefício para mim? Você certamente iria 
estranhar — e não estranhou, mesmo!? 


“Assim, o melhor era contar toda a verdade. Tanto 
mais quanto, mais dia menos dia, você acabaria sabendo 
— e por mim mesmo, que não sou de guardar segredos! 
Antes, portanto, contar logo. 


“Sônia está bem. Assim que retifiquei junto a ela o 
meu “engano”, naturalmente, não acreditou, pensando 
que eu a estivesse querendo iludir. Mas, ouvindo a pai fa- 
lar, do outro quarto, tranquilizou-se. Sorriu, feliz por não 
ter nerdido tudo de uma só vez. .E ficamos em boa paz, 
eu cuidando dos dois “doentes” até que chegaram, pres- 
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timosos, os vizinhos que passaram a atendê-los e continua- 
ram a fazê-lo, sem suspeitar de nada do que realmente 
sucedera... 


“Por quanto tempo durará essa calma? Virá seu Al- 
fredo a descobrir o estratagema de que me servi? E Sônia 


“Seja como tiver de ser! Tudo isso levará tempo para 
vir a furo. Tempo suficiente para eu dar execução à mi- 
nha agora inevitável fuga. Porque, estou mesmo decidido. 
E livre. Não deixo sangue meu para trás! A terceira “cria” 
desfez-se, graças ao meu simulacro... ou “crime”. Estou 
enfim inteiramente livre para voltar, para recomeçar, para 
criar. Não nesse sentido da carne, do corpo, de filhos e 
filhas. Mas, no da obra... qualquer que ela seja, menos 
“sinfonia das matas”, está claro!... Falo em romance 
ou qualquer coisa que com isso se pareça... 


“O sacrifício foi imenso, três vezes sangrento, crimi- 
noso até (pelo menos em intenção, doloso, como se diz, 
não é?...), mas espero que tenha sido válido, que venha 
a ter algum sentido, algum dia... 


Ivo.” 


MAIS ALGUMAS semanas, menos de um mês talvez, 
e nova carta viera ter às suas mãos. Dizia: 


“As desconfianças começam. Ainda não claras, mas 
perceptíveis. Como, por exemplo, essa fala, ontem, de seu 
Alfredo, na frente de Sônia: — “O vizinho me disse, Ivo, 
que quando ele me deixou, naquela noite, eu estava rela- 
tivamente bem. Como é que você pôde ter se enganado 
a ponto de pensar aque eu estava morto ou morrendo? 
Você devia estar muito nervoso!...” — Respondi: “Você 
desmaiou, de repente, e ficou lívido-lívido. Eu. afobado. 
pensei que tivesse morrido. Tinha perdido tanto sangue! 
Nervoso. fui correndo vara iunto de Sônia e. avressada- 
mente. falei...” Repetição de conversas anteriores, mas, 
no momento ninguém replicou nada. Percebi porém: pela 
mente de Sônia. outras valavras passaram, como essas: 
“... seu pai perdeu muito sangue agora...” Ela não dis- 
se nada. Dirá certamente, amanhã ou depois... 
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“Estou preparado para não ouvir. Ou, pelo menos, 
para não dar seguimento a qualquer conversa desagradá- 
vel, perigosa. Desapareço, assim à primeira positivação de 
suspeita. Argumentos para respondê-la, não tenho. A solu- 
ção será contemporizar, no momento, e, à noite, às escon- 
didas, zarpar... Outra saída, não vejo. Nem pode haver. 


“Dentro de poucos dias, portanto, terei partido. No 
Rio, então, conversaremos. E você poderá desencadear to- 
dos os trovões de sua condenação contra meus pecados... 
Até lá, abraços do 


Ivo.” 


A CARTA ficara sem resposta porque acreditara que 
Ivo não tardesse a chegar. E, de mais a mais, o que res- 
ponder, atravessando ele, Branco, a tremenda crise que 
vivia e Ivo não querendo ouvir justamente o que queria, 
o que não podia deixar de lhe dizer? Quase dois meses se 
haviam passado nessa expectativa e, enfim, recebera nova 
carta. Dizia: 


“Branco amigo, 


“Ainda não foi dessa . vez que fugi. Mas, não tarda, 
garanto. 


“Sobrevieram incontroláveis dificuldades. A perna de 
seu Alfredo, que ficou longo tempo quieta, como se nada 
tivesse, encrencou com o aparecimento de umas espécies 
de pústulas. (Retratos da “maldade” interior?...) Esta- 
beleceu-se o pânico. Sônia chorava a todo instante. Teria 
ele de amputar a perna? 


“Nessa expectativa, não ousei deixar Itacoara. Tomei 
a providência de me afastar corporalmente de Sônia, de 
modo a não surgir oportunidade de nova “cria” e deixei 
os dias correrem. Agora que o perigo está mais ou menos 
passado, não vejo mais obstáculo para a minha partida. 
Só tenho que esperar um pouco para que surja una opor- 
tunidade — uma condução até Belém — e aproveitá-la. 
Em Belém, creio que não correrei mais perigo. É só em- 
barcar para o Rio. Tenho o dinheiro suficiente, escondido, 
bem escondido... 
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“Naturalmente, aquela “suspeita” a que me referi na 
carta anterior, tomou pé, formulada quase que aberta- 
mente por Sônia. Fingi não entender, procurei desconver- 
sar. Ela insistiu, insistiu, pisou na ferida: — “Dessa vez, 
espero que você não precise “matar” papai. Não estou es- 
perando criança, não!...” É claro que não estava, não 
podia estar. A não ser que não fosse de mim... e era jus- 
tamente por essa privação que ela estava tão irritada — 
não pelo aborto provocado. Jamais aceitou o meu afasta- 
mento corporal, que estou fazendo questão de manter, ri- 
gorosamente, alegando que não a quero expor a novo risco 
de vida... 


“Tudo isso, pouco me importa. O que quero agora, 
realmente, é largar de vez, fugir, voltar para aí. Pois, a 
verdade é, continua a ser, simplesmente, essa: não agúen- 
to mais. E até breve. 


Ivo.” 


Soubera, posteriormente, que a essa carta se tinha 
seguido mais uma, que não recebera. Pois, desconfiado da 
fuga, seu Alfredo a interceptara. E passara a vigiar Ivo 
como se espiona um prisioneiro perigoso. Depois, um belo 
dia, recebera um telegrama de Ivo, de Belém: “Cheguei 
são e salvo. Embarco à noite pelo “Amazonas”, devendo 
chegar dia 5”. 

Nesse dia, de madrugada, estava no Patronato, de 
Belavista, junto a padre Luís. De volta ao Rio, nem cui- 
dara em saber se Ivo chegara ou não, se acaso o procurara. 
Na manhã do dia 7, entregara-se à Justiça, confessando 
ter morto Pedro Borges. 
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IH PARTE 





OS «BRANCÓFILOS» 


1 


QUANDO Ivo chegou em sua casa e abriu o portão, 
naquela ensolarada manhã de sábado, Lisa o veio receber, 
ao mesmo tempo debulhada em lágrimas e com esgares 
de riso feliz. Gemia quase: não estava ele ali de volta, en- 
fim retornado de sua longa e aflitiva ausência de quase 
cinco anos? “Pobre Matilde”, lembrava de quando em 
quando, evocando a irmã morta poucos dias antes e sem- 
pre suspeitosa de que jamais veria de volta, de sua tão 
tresloucada aventura, o sobrinho querido. Quantas e quan- 
tas vezes não lhe dissera, assim que tinham tido conheci- 
mento de que Ivo não partira apenas para um serviço 
“ligeiro” da Companhia onde trabalhava e, sim, “deser- 
tara”, “fugira”, embrenhara-se pelo interior do país, cer- 
tamente em consequência do desgosto ocasionado pelo ca- 
samento de Lourdes com João Graça: — “Não, não o ve- 
rei mais, Lisa. Estou por demais velha e cansada, doente 
— e você sabe de quê!... — E, quando ele voltar, porque 
voltará certamente, já será tarde. Só você estará aqui para 
recebê-lo! Eu...* E o pressentimento não fora errado. 
Só que Matilde resistira mais do que todos esperavam. 


* O autor lembra que a esses fatos já se referiu na I Parte 
de “Os Renegados”, volume V da série “Tragédia Burguesa”. 
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Mais do que os médicos mais otimistas prognosticavam. 
E, na verdade, quase alcançara o regresso de Ivc! Alguns 
dias apenas de diferença. Mas, quem sabe — pensava Lisa 
— não fora isso o que decidira a súbita volta de Ivo, ape- 
nas dias antes, anunciada num telegrama de Belém!? 


Transcorridos os primeiros momentos de emoção e 
choro (a que o próprio Ivo não se pudera furtar), narra- 
da em detalhes toda a dolorosa agonia de Matilde (e, des- 
sa, Ivo não podia ter idéia), estabelecidos os primeiros 
contatos com a realidade imediata, Lisa, hesitante, e re- 
ceosa, perguntara: 


— E de Branco? Você soube”... 


APESAR de tudo, não foi surpresa maior para Ivo. 
Certo, um choque, um choque tremendo que o deixou 
aterrado durante bastante tempo. Como? Como, um “'cri- 
me”... E o culpado fora... Com Branco se correspondera 
durante todos aqueles anos — e, nada! Uma correspon- 
dência especial, unilateral (se assim se podia dizer), mas, 
de qualquer modo, que não deixava margem para aquele 
abismo escondido do atentado, da morte de Pedro Borges. 
Como assim? Por que, por que Branco nada dissera? Es- 
crevendo sempre, como se não houvesse nada, como se 
nada de grave pudesse estar sucedendo em sua vida par- 
ticular?!.... 


E, no entanto, durante aquele tempo, enquanto Bran- 
co “escutava”, por exigência sua, quase em silêncio, a nar- 
rativa de suas aventuras junto a Sônia e a seu Alfredo, 
acontecera tudo aquilo: a paixão por Renata, o sonho 
junto a Ana Maria, a derradeira vilania de Pedro Borges, 
o encontro fatal, a morte, a fuga, o remorso, a entrega à 
Justiça! E nem uma só palavra que o elucidasse, que o 
inquietasse, que o pudesse fazer refletir um pouco mais 
sobre o tremendo caminho de ambos!... 


Lisa soubera tudo por acaso, numa visita que fizera, 
dias antes, à mãe de Branco, dona Branca, ainda para 
agradecer a visita de pesames por ocasião da morte de 
Matilde. Caíra em má hora, certo. Branco acabara de se 
entregar à Justiça. Mesmo assim, Branca a recebera, e, 
de coração aberto, lhe relatara todo o infortúnio que es- 
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tava começando a atravessar. Uma mulher sensível, aque- 
la! Mas, também, que criatura forte, que verdadeira he- 
roína! Apesar de tudo, nem uma lágrima lhe correra dos 
olhos. Enquanto que ela, Lisa, chorara, chorara por to- 
dos, pela irmã morta, por Ivo, desterrado, por Branco, 
tão bom, tão desgraçadamente vitimado pela sorte e, até, 
pela amiga a quem nem mesmo o “alívio” das lágrimas 
fora reservado. 


ATERRADO com as notícias, Ivo não soubera o que 
dizer. Aquela bomba que estourava assim, imprevista, tão 
logo à sua chegada, destruía completamente seu equilí- 
brio, recém-conquistado. Podia esperar tudo, menos aqui- 
lo: Branco preso — preso!... —, Branco entre as redes da 
Justiça!... Ele, Ivo, que vivera toda aquela aventura, que 
beirara todos aqueles abismos, aqueles crimes, solto, livre 
de qualquer suspeita, de qualquer sujeição legal. E Bran- 
co, o incorruptível, o eternamente puro Branco Barros, 
nerói de pedestal para todos os seus amigos, respondendo 
perante a Justiça por crime de morte! E crime confessa- 
do! Santo Deus de Misericórdia, em que mundo viviam, 
que absurdo, que incongruência! Como uma coisa daque- 


Despropósito maior não podia conceber!E ele que, 
durante meses, anos, correspondera-se com Branco como 
quem não pudesse tolerar a idéia de um juízo, de um tri- 
bunal superior! Santo Deus! Impusera-lhe um limite, um 
constrangimento absurdo, só por não poder suportar sua 
palavra de crítica, de julgamento... e Branco a isso se 
submetera mesmo depois de cometido o crime! Era possí- 
vel tão grande disparate!? 

Pobre Branco! Como não deveria ter sofrido, sub- 
metido àquele silêncio vexatório, incrível. E como ele fora 
egoísta, incompreensivo, inclemente, absurdo! Como pu- 
dera ver, unicamente, o seu problema, seus pequenos pro- 
bleminhas... e não tivera olhos para aquele cataclisma 
que Branco estava atravessando... para uma crise de am- 
plitude tão mais vasta!... 

Urgia procurá-lo, cair de joelhos ante ele, pedir que 
perdoasse seu incrível egoísmo. Urgia, sobretudo, abrir- 
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lhe o coração, explicar-lhe tudo o que lhe sucedera e por- 
que lhe pedira, lhe exigira “silêncio”, “não-resposta”, au- 
sência total de manifestações críticas, como se não exis- 
tisse, como se não tivesse problemas gerais... ou pessoais! 
Urgia, agora, falar-lhe inteiramente claro, sem esconder 
mais nada, sem nada mais lhe revelar da angústia, do re- 
morso que ia em seu coração ferido. Urgia confessar-lhe 
todas as suas dúvidas daqueles últimos meses. Urgia não 
lhe esconder mais que, em seu íntimo, devorado por todas 
aquelas crises, a fé enfim parecia ter, senão renascido, 
pelo menos brotado um pouco... Senão a velha fé da in- 
fância, total, absorvente, pelo menos alguma coisa que 
com ela muito se parecia, que tinha todas as semelhanças 
e, até, quem sabe mesmo, se a vontade quisesse... ou 
permitisse, ajudando-o um pouco... com ela podia se con- 
fundir. 


E PADRE Luís agonizava. Informara-lhe também 
Lisa, novamente com os olhos rasos de lágrimas, que es- 
tava no fim da vida tão curta daquele ser tão admirável 
e tão marcadamente predestinado ao sofrimento. 


Do que estava morrendo, não se sabia bem. A seu 
respeito, desde que deixara o Rio, ou, mais precisamente, 
o Colégio São Luís de Gonzaga, rumo a uma espécie de 
exílio no Patronato de Belavista, em Minas, formara-se 
toda uma lenda. Ninguém sabia ao certo o que sucedera. 
Cada um contava a estória a seu modo, como sempre. 
Havia uma versão na qual ela, Lisa, absolutamente não 
acreditava: pretendia que ele seduzira uma menina da 
vizinhança do Patronato, de nome Reni e da família mui- 
to conhecida dos Bernardes Vilar, pobre desgraçadinha 
que a tuberculose devorara em plena gravidez e que mor- 
rera responsabilizando-o sem piedade pela paternidade da 
criança. Outros falavam que as facções políticas de Bela- 
vista, em plena luta partidária entre esquerda comunista 
e direita integralista, haviam se apoderado do “caso”. E 
alguns extremados, sob a bandeira do anticlericalismo, ha- 
viam retalhado e aniquilado com o que restava da saúde 
do padre. Outros ainda, teimavam em dizer que padre Luís 
se deixara comprometer numa aventura de corrupção de 
menores, empreendida por um falso amigo, velho profes- 
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sor de matemática que conhecera no Rio e que reapare- 
cera em -Belavista. Sem falar. também, numa hipótese 
que a deixara angustiada, seriamente preocupada: pare- 
cia que o Demônio andara às soltas pelos corredores do 
Patronato... e, naturalmente, não encontrara melhor 
“pleito” do que o pobre padre, depois de ter provocado o 
suicídio de um desgraçado irmão, meio parvo e epilético, 
verdadeiro “escravo mental” de padre Luís.* 


Ivo ouvira tudo aquilo atentamente, impressionado 
como sua tia podia ter guardado tão bem aquelas “situa- 
ções” que, evidentemente, deviam dizer respeito — e quão 
intimamente! — à problemática de padre Luís, mas de 
que ele, Ivo, até então, nem notícia tivera. Fosse como 
fosse, era fácil, através aquelas formulações, imaginar 
todo o drama pelo qual o padre devia ter passado e que 
redundara naquele seu “aniquilamento físico”: prostrado 
num leito de uma cela do Colégio São Luís de Gonzaga, 
quase inconsciente e, assim mesmo, praticamente inco- 
municável, como se um pestífero fosse!... 


Certo, tinha, e não podia deixar de ter em relação 
ao padre aquela mágoa viva com que se distanciara dele, 
logo após o casamento de Lourdes e sua partida para o 
Norte. Mas, depois de todas as modificações que se vinham 
processando nele, naqueles últimos tempos, especialmen- 
te naquelas últimas semanas, naqueles últimos dias mes- 
mo, quanta e quanta coisa não seria preciso examinar de 
novo — e examinar de perto, à luz de dados que não co- 
nhecia ainda e que, provavelmente, só Branco lhe poderia 
revelar?!... 


Mas, Branco, quando e como o veria? 


EVIDENTEMENTE, não o poderia procurar logo, na- 
quele estado. Por mais que o quisesse. Por mais que se 
sentisse na obrigação de o fazer. Interpusera-se entre eles, 
de súbito, um obstáculo sério, como que um muro: aque- 
le silêncio de Branco sobre sua própria vida, especialmen- 
te sobre a eliminação de Pedro Borges... 


* O autor se sente na obrigação de lembrar que, a todos 
esses fatos, se referiu em “O Indigno”, XII volume da série “Tra- 
gédia Burguesa”. 
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Por mais que tivesse sido rígido na imposição de que 
“não respondesse” a suas cartas, por mais que o tivesse 
amordaçado com ameaças de cessar a correspondência. 
caso não obedecesse à sua injunção, nada disso explicava 
o silêncio de Branco sobre sua vida pessoal. 


Escrevera-lhe, todo o tempo, ccmo se não estivesse 
“vivendo” Ou como se o seu viver fosse aquela “ausência” 
de tudo, do tempo em que se haviam conhecido e tornado 
amigos. No entanto, pelo que sua tia lhe contara — e ela 
não era capaz de ter inventado nada, sobretudo contra 
Branco, de quem sempre gostara muito — o rapaz, mo- 
delo de juízo, “exemplo” sempre citado pela “gente de 
bem”, “virara a cabeça”, como se ccstumava dizer, pelo 
menos em seu tempo de rapaz, no Rio de Janeiro. e. 
matara o rival! 


Certamente, não conhecia detalhes. O que Lisa lhe 
dissera, para ele que conhecia bem Branco e seus precon- 
ceitos anti-sexuais, dava para estarrecer. Mesmo deixando 
de lado a eliminação de Pedro Borges — mas, isso era ou- 
tra questão, inconcebível, inexplicável por si mesma! — 
o resto era de pasmar. Então, do dia para a noite, o Bran- 
co que só lutava por ideais de pureza e ascetismo, o Bran- 
co que agredira o “desrespeitoso” Pedro Borges na saída 
do enterro de Carlos Eduardo só porque caçoara de ouvir 
o morto chamado de “anjo”, o Branco que com ele, a pro- 
pósito de Lourdes e de Maura, de religião e de padre Luís, 
tivera aquelas terríveis discussões de que não conseguira 
se esquecer nem mesmo no decorrer dos mais ensombra- 
dos períodos do seu exílio na selva, esse Branco, do dia 
para a noite, quase se deixara morrer de amores pela 
“amásia” de Armando Paiva, amigo que.se suicidara; de- 
pois, “caíra” com uma vigarista qualquer, de quem Lisa 
nem sabia o nome; passara a viver, maritalmente, duran- 
te alguns meses, com uma mulher casada, Renata Paiva, 
mulher de Mário Paiva, de quem se desprendera ninguém 
sabia poraue para aparecer subitamente apaixonado, de- 
lirantemente apaixonado, por uma menina que acabara 
“rendendo-se” aos desejos de Pedro Borges; e, enfim, eli- 
minara a tiros o “rival” bem sucedido? Incrível! Verda- 
deiramente incrível! 


Aquilo, era Brancc? O Branco que conhecera? O Bran- 
co que lhe escrevera, sempre de sua posição de “intocável”. 
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de “absoluto” — ainda que nem uma só vez, lembrava-se 
agora, tivesse reafirmado suas velhas posições pessoais 
intangíveis?! Aquilo era o ser compreensivo das conversas 
de madrugada afora, em calçadas desertas, em bancos im- 
prcvisados, em cafés despovoados? Aquilo era o amigo, o 
que não escondia nada dele e exigia que dele nada escon- 
desse? Aquilo era o campeão de pureza, que para cima 
ou para baixo, para o positivo ou para o negativo, nor- 
teara a mocidade dele, como a de tantos outros, amigos, 
admiradores, quase até mesmo discípulos — e por que 
não pensar em seu pobre irmão Carlos Eduardo, o morto 
Carlos Eduardo, o Carlos Eduardo daquelas cartas dra- 
máticas que jamais o tinham abandonado (São Paulo — 
Rio — Belém — Itacoara — Manaus — Itacoara — Be- 
lém — Rio) que estavam ali a dois passos dele, no fundo 
daquele saco, junto com o inútil manuscrito de “O Prín- 
cipe” e o revólver com que Rodolfo Borges, o pai de Pedro 
Borges, fora morto em São Paulo!?... 


Nesse estado de espírito, como procurar Branco? Fa- 
lar com ele, como se nada tivesse sucedido? Ou dizer-lhe 
o quê? Que não compreendia, que não podia compreender, 
que, para ele, eram duas pessoas diferentes, inconciliáveis 
uma com a outra — a que deixara em pleno quase luto 
choroso de Carlos Eduardo, do “anjo” de tantos sonhos 
comuns, e a que reencontrava, carnal, adúltero, criminoso 
de morte perpetrada fria, intencionalmente?! 


Teria sentido, aquela conversa? Teria prosseguimen- 
to, além dos minutos iniciais em que se olhariam, aper- 
tariam as mãos, ambas criminosas, e logo cairiam nos 
braços um do outro sem palavras a proferir, sem descul- 
pas a apresentar? Depois, viria o desastre das explicações... 


Não. Por mais que quisesse, que precisasse, impossí- 
vel procurar Branco. E, mesmo que Branco precisasse dele 
— Lisa não estava longe de formular a hipótese, mesmo 
ele nada lhe tendo falado de suas cismas —, mesmo as- 
sim, não podia. Ou, pelo menos, no momento, não podia. 
Pelo menos, antes que soubesse de outros detalhes, de ou- 
tras realidades da vida de Branco naquele longo período 
em que tinham ficado separados um do outro, a não ser 
pela correspondência — ou, pelo menos, ele de Branco! 
Quem sabe, mais tarde, mais adiante, novos dados che- 
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gando ao seu conhecimento, novas “realidades” afloran- 
do, teria a capacidade — bendita capacidade! — de en- 
contrar um caminho para procurar o amigo e com ele ter 
a conversa desejada, indispensável à sua tranquilidade e 
de Branco. 
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DIAS DEPOIS, quando Everardo, cnamado às pressas 
por Ana Maria, confessou que já sabia da “entrega” de 
Branco e que, para ele, o “crime” nunca fora surpresa, 
pois, pelo contrário, tivera logo absoluta certeza de que 
inevitavelmente teria lugar, ouviu, cheio de espanto: 


— Pois, para mim, foi. Apesar de Branco, na véspera, 
ele próprio ter me dito que Pedro Borges “pagaria” pelo 
que fizera... 


— E você não acreditou? Não tentou impedir?! — 
indagou Everardo, sem poder esconder sua quase revolta 
diante de tão pouca sensibilidade amorosa. 

Quase sem saber o que responder, tão grande eram, 
naquele momento, sua emoção e o desnorteamento com 
que enveredava pelo caminho do disfarce, Ana Maria 
replicou: 

— E você teria tentado? Você acaso tentou? 

— Claro que sim! Nessa mesma noite — a do dia do 
enterro de sua avó, não? — ele me falou nisso. E eu não 
tive a menor dúvida de que ele acabaria matando Pedro 
Borges... ou seria morto por ele! 


Sem querer esconder seu espanto, Ana Maria pro- 
testou: 


— E você também nada fez para dissuadi-lo? 


— Claro que sim! Falar, falei. Mas, era coisa que eu, 
simples amigo, pudesse evitar? Não era destino? Não es- 
tava escrito?!... : 


— Isso é... literatura, Everardo! 
Everardo reagiu, também com violência: 
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— Não, Ana Maria, não vamos continuar nesse tom. 
Eu sei que você está nervosa, muito nervosa... mas, se 
quer conversar sobre esse assunto tão difícil — e não fui 
eu quem procurou você, apesar de há vários dias não pen- 
sar em outra coisa —, vamos falar direito, racionalmente. 
Você sabe tão bem quanto eu... 


— Sei sim. Branco me falou nisso... 


— Não sabe não! O que Branco falou com você, não 
foi bem isso. O que ele falou na saída do enterro de tia 
Leda, eu sei o que foi. Foram coisas essenciais, para ele... 
e para você... mas, coisas ao lado desse problema. Desde 
há vários anos... essa morte caminhava em Branco. E 
foi se tornando inevitável. Eram coisas que vinham da 
infância, da mocidade de ambos. Torno a repetir, sem 
literatura: era destino... 


Ana Maria quis concordar de cabeça, mas se deteve, 
pensativa. Depois de alguns instantes, perguntou: 


— Quer dizer que eu não fui — felizmente! — a cau- 
sa única? 
— Não — replicou logo Everardo. — A causa única, 


não. A imediata, sim. Talvez isso magoe você... 

— Pelo contrário! 

— Deixe eu falar. O seu caso foi a razão imediata. 
Mas, de muito, o choque era inevitável. E era também por 
isso que pouco adiantava falar, tentar influir... 

— Mas, você falou, tentou, não? 

— Claro que falei, tentei. .. Mas, para quê? Para que, 
se de há muito, aquele “destino” vinha se prefigurando... 
se dias antes, mesmo, já ele me falara naquilo como de 
uma coisa necessária, resolvida? 

Durante longo tempo, Ana Maria se manteve em si- 
lêncio, pensando. Depois, num repente, explodiu: 

— Quer dizer que não adianta nada invocar a não- 
premeditação, o simples “acidente”? 

Antes que Everardo respondesse, Ana Maria foi 
adiante: 


— Estive todos esses dias pensando, Everardo: como 
defender Branco? Como evitar que seja condenado? 
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Everardo nada respondeu. Era idêntico seu pensa- 
mento, igual seu temor. Ele testemunharia o que fosse 
necessário a favor de Branco. Mentiria como o último dos 
salafrários. Mas, adiantaria alguma coisa? O que sabia, o 
que todos acabariam sabendo, falava apenas de “premedi- 
tação”. E ele próprio, Branco, sobretudo agora que se en- 
tregara à justiça, voluntária, desassombradamente, diria 
outra coisa senão aquilo que justamente eles mais te- 
miam: matei-o para castigar, matei-o porque ninguém 
mais do que ele merecia ser morto. Uma espécie de justiça 
social, certo, sem a menor dúvida, mas que o levaria, ine- 
vitavelmente, à barra dos tribunais, provavelmente à con- 
denação, a alguns anos de condenação e enclausura- 
mento! 


Como Everardo nada respondesse, Ana Maria in- 
sistiu : 
— Você acha que ele será condenado? 


— Não vejo como evitar — limitou-se a declarar Eve- 
rardo. 


— Mesmo com os “parentes” que tem? 
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— Isso é outro problema... É o deles, dos “paren- 
tes”. Mas, Branco, esse!... 

— Você acha? 

— Claro. Se se entregou... desse jeito, depois de tudo 
o que tentaram para que não o fizesse... 

— Como você sabe? Tem certeza? 

— Sei. O próprio Branco me falou... semanas atrás. 

— Então, você sabia de tudo! Alguém procurou 
você... da polícia? 

— Não. Ninguém. Quem, por exemplo? Ninguém sa- 
bia, só nós. Se ele não se entregasse, ninguém saberia! 
Quem teria podido me procurar? Da polícia? Por quê? O 
Onofre? Ele deve ter ficado apavorado, você pode me.crer. 
E apavorado deve continuar. Até do Rio parece que ele 
fugiu! Para onde, não sei... mas, desapareceu!... 

Ana Maria nada replicou. E Everardo percebeu que ti- 
nha sido inoportuno com sua referência a Onofre. Foi Ana 
Maria, porém, quem resolveu a situação aflitiva, dizendo: 
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— Pode falar, Everardo, com toda a liberdade. Como 
você deve saber, de há meses para cá não tenho mais rela- 
ção com nenhum deles... nem com Onofre — está cla- 
ro!... — nem com tia Ermelinda, nem com minha prima. 
Graças a Deus, meu trabalho me permitiu liquidar as dí- 
vidas... materiais! O resto! Cortei tudo! 


Estabeleceu-se certo silêncio. E não foi a curiosidade 
de Everardo que a interrompeu. Ana Maria concluiu ela 
própria: 

— Você sabe, Everardo, foi Deus mesmo quem me 
ajudou: o conhecimento desses “anjos”, dessa gente 
Borba... 


Estabelecido o difícil primeiro contato, tinham resol- 
vido ir conversar num pequeno bar que abrira dias antes 
nos arredores do edifício onde Ana Maria alugara o seu 
minúsculo quarto, encravado no apartamento de uma viú- 
va, mãe de sua companheira de trabalho, Sofia Borba. 
Curiosamente, mãe e filha se cnamavam Sofia. Donde as 
frequentes confusões, o que Ana Maria achava engraça- 
do, não obstante ela própria se visse às vezes envolvida 
nas complicações entre cobradores de notas e simples 
admiradores da filha, menina de seus ainda não bem com- 
pletados vinte anos e de aventuras às vezes desconcer- 
tantes... 


Naquela noite, Ana Maria evitara o possível encontro 
de Everardo com a menina Sofia, indicando o bar vizinho 
como o mais “tranquilo e acolhedor”. A conversa seguira 
e, justo quando tocara no nome dos “anjos” Borba, Sofia 
surgira na porta do bar. Parara, olhara em derredor. como 
se procurasse alguém e, ao avistar Ana Maria sentada 
defronte a Everardo, não pudera esconder seu espanto e 
esboçara um pequeno gesto de recuo, já que da posição 
onde estava, Everardo não a poderia ter visto chegar. Ana 
Maria, porém, logo a chamara, apresentando-os: 


— Minha colega Sofia — meu primo Everardo... 


Quando Everardo se ergueu e deparou com a moça, 
não pôde esconder a surpresa: 


: — Você, Sofia! Mas, nós já nos conhecemos, Ana 
Maria!... 
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Riram, todos. Sofia logo explicou: 


— Claro que nos conhecemos. Eu namoro um amigo 
dele, o Rubens. Você conhece ele, Aninha! Mas, por favor, 
Eve, não vá dizer ao Rubinho que você me encontrou aqui! 


Sem se poder conter, Everardo brincou: 
— Claro que sim! E por que iria esconder... você, 


— Precisamente por isso! Eu disse a ele que iria ter 
de acompanhar mamãe numa visita... e, em consequên- 
cia, não sendo possível encontrá-lo... 


Riram, todos. Everardo achou que ainda podia 
brincar: 


— Quem era o outro... o felizardo? 
— Interessa? — replicou logo Sofia, de bom humor. 


E logo acrescentou: — Mas, levei bolo, como vocês bem 
estão verificando... 

— Quem sabe?... — ainda lembrou Ana Maria, 
confusa. 


— Não. Já está bem fora de hora... e eu não vou 
dar cartaz de esperar um grã-fino bestinha como o Edu! 


— Por que você não senta um pouco? — lembrou 
Everardo. 

— Não. Vou indo. Até amanhã. 

— Nós também vamos indo — lembrou Ana Maria. 


— Tenho trabalho amanhã. 


Surpreso, por ver interrompida a conversa com Ana 
Maria antes de terem chegado a qualquer conclusão, Eve- 
rardo protestou: 


— Ainda é cedo, Ana Maria. Vamos ficar mais um 
pouco, para pôr os pontos nos ii naquela estória do nosso 
amigo Branco... 

Sem o deixar prosseguir, Ana Maria cortou: 

— Não, Everardo. Eu vou para casa com Sofia. Ama- 
nhã ou depois a gente conversa de novo. Eu telefono. Pre- 


ciso pensar... E acho que, antes de mais nada, tenho, 
devo procurar dona Branca... 
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— Dona Branca”... 


— É. A mãe de Branco. Acho que só ela poderá me 
dizer... o que é melhor fazer, a quem procurar. 


Diante da surpresa de Sofia que, evidentemente, nada 
sabia do assunto, Everardo resolveu concordar. Apenas, 
esclareceu: 


— Procurar? Sim... Como você achar melhor. Fico 
à espera de seu telefonema. 


Apertando-lhe a mão com efusão, Ana Maria se diri- 
giu a Sofia que continuava parada, à espera: 


— Vamos, Sofia. Já vai ficando tarde... 


— Tarde?!... — não pôde deixar de exclamar a ou- 
tra, surpresa com aquele absurdo, evidentemente um pre- 
texto... (Mas, pretexto, a que propósito? Seria que aque- 
les dois se gostavam? Visivelmente interessada, falou nis- 
so a Ana Maria, no dia seguinte, mas não obteve res- 
posta...) 


RECOLHIDA ao quarto, Ana Maria pensou: achasse 
Sofia o que bem entendesse! Interpretasse seu movimento 
como bem lhe aprouvesse! Naquele momento, atravessan- 
do aquela crise, que bem lhe poderiam interessar os pe- 
quenos e quase inofensivos namoricos de Sofia?! E mais 
um, com Everardo dessa vez, que lhe poderia fazer? Esta- 
va em situação de prestar atenção âquelas insignificân- 
cias — ela que se sentia transformada, dilacerada, e não 
sabia realmente o que fazer? Ela que nem mesmo conse- 
guira colocar frente a Everardo o problema essencial, o 
que mais a torturava? Ela que, até, devia lhe ter parecido 
frívola e insensível, dadas as frases iniciais da conversa 
que tinham tido? 


Sentia-se desarvorada. Desde que tivera notícia da 
morte de Pedro Borges, não lograra mais descanso: sabia 
perfeitamente quem fora o autor dos dois disparos, mas 
até evitara pensar em seu nome, com medo de deixar 
transparecer alguma coisa. Afastara-se imediatamente de 
Onofre Sá como quem deixa um mar de lodo. Escrevera- 
lhe um bilhete seco e positivo: agradecia o auxílio que 
lhe proporcionara por ocasião da doença e da morte da 
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avó, mas considerava as relações entre eles definitivamen- 
te acabadas. 


Ao contrário de suas previsões, Onofre não insistira. 
Possivelmente chegara ao fim da leve aventura e a sacie- 
dade falara mais alto que o desejo ou o hábito nascente. 
Provavelmente também, tendo tido notícia da misteriosa 
morte de Pedro Borges, resolvera se afastar logo, antes 
que surgisse qualquer complicação. Não devia ter sido pro- 
curado pela polícia, senão também ela o teria sido. E não 
o fora, inexplicavelmente, aliás. Ainda agora, não cabia 
em si com o “milagre”... Pois Pedro Borges não era fre- 
quentador da casa de dona Mercedes?! Ora, por lá, pelo 
menos nos poucos dias em que se demorara, depois da 
morte da avó, não só a polícia não passara, como não se 
falara, nem mesmo soubera (imaginava-o, pelo menos) 
da morte de Pedro Borgés... 


Ela, sim, soubera, no escritório da “Leviatã”, passan- 
do os olhos num jornal deixado ao acaso por uma colega 
de trabalho. Uma notícia à toa, vaga — não pareciam 
saber de nada, ter pista alguma quanto ao “assassino”. 
Ela, naturalmente, compreendera tudo antes mesmo de 
ter lido uma linha sobre o acontecido. E ficara aterrada. 
Não pudera continuar a trabalhar, naquele dia. Ninguém 
estranhara porque a morte da avó ainda era fato tão re- 
cente que fora a custo que o Diretor concordara em que 
voltasse ao escritório. 


Retornara à pensão com uma única idéia: prosseguir 
em sua decisão de sair dali o mais depressa possível, des- 
manchando qualquer pista que pudesse levar a polícia até 
ela. Não por si, já que, no momento, não se sentia com 
disposição de cuidar muito de seus problemas pessoais. 
Mas, por Branco. Se a polícia viesse até ela e a interrogas- 
se? Como disfarçar? Como não se trair ?Como resistir aos 
métodos policiais de que tantos horrores lhe diziam? Te- 
ria forças para esconder, para impedir que qualquer in- 
dício levasse até Branco? Mas, e se Onofre falasse qual- 
quer coisa sobre o “advogadinho” que “não gostava de 
Pedro Borges?!”... E se dona Mercedes, ou uma qualquer 
das pensionistas, premidas pela polícia, a indicasse como 


76 


É verdade que Pedro Borges não contava suas con- 
quistas pelos dedos das mãos. E que, desde que a “cedera” 
a Onofre, afastara-se, escolhera outros pousos, distantes 
da rua Joaquim Murtinho... Mas, uma estória puxando 
outra, como sempre acontecia, inevitavelmente os investi- 
gadores iriam chegar até a “respeitabilíssima” pensão de 
dona Mercedes. Não que fosse uma casa aberta, renoma- 
da. Mas, naqueles assuntos, ninguém se enganava, mui- 
to menos a polícia. Depois, um ou outro dos “frequenta- 
dores” acabaria dizendo qualquer coisa de comprometedor 
sobre dona Mercedes. Isso, naturalmente, caso as investi- 
gações prosseguissem e fossem levadas tão longe quanto 
ela, em seus receios, parecia temer... 


Parecia-lhe que não tinham sido. Ela, pelo menos, 
não fora incomodada. Deixara logo a pensão, sem pergun- 
tas e embaraços, mudara-se para junto das duas Sofias 
Borba. Os dias haviam passado e nem mais ouvira falar 
no caso da morte de Pedro Borges.* 


PENSARA em falar com Everardo. Pensara, tornara 
a pensar. E repensara, muitas vezes. Não falara, porém. 
Não tivera coragem. Certamente, Everardo, se tivesse sa- 
bido do fato, teria tirado as mesmas conclusões que ela. 
Provavelmente, não soubera. Tanto assim que não lhe fa- 
lara nada. Semanas transcorridas depois da morte da avó, 
telefonara-lhe. um dia.:para o trabalho. Simpático, vago, 
anódino. Combinara tornar a procurá-la, adiante, para 
marcarem um encontro. Simpático, vago, anódino. Mas, 
não tomara a telefonar. Então, como falar-lhe num assun- 
to tão grave, angustiante, que tantas noites de sono lhe 
roubara? Era bem possível que Everardo nem tivesse sabi- 
do do ocorrido. Na verdade fora bem pequena, mínima 
mesmo, a repercussão daquele “crime”. 

Dias tinham se seguido a dias. Não só a polícia não 
a procurara, como Everardo, ou quem quer que fosse, lhe 
falara em Pedro Borges. Como se aquela morte dormisse, 
eternamente sepultada pela mais forte e possante das pe- 
dras do esquecimento. 


* O autor lembra que a todos esses fatos se referiu em “O 
Cavaleiro Da Virgem”, XI volume da “Tragédia Burguesa”. 
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Entrincheirara-se no mais completo silêncio. Absorvi- 
da pelo trabalho e pelos pequenos problemas da roda de 
companheiros, principalmente por aqueles mais direta- 
mente ligados a Sofia e a sua mãe, como que se escondera 
no casulo tão oportunamente surgido. 


Até que, um dia, um outro jornal apanhado ao aca- 
so, escancarara ante ela a tremenda realidade: “Jovem 
advogado, arrependido, confessa a autoria de crime já qua- 
se sepultado: matou o rival bem sucedido”. O choque le- 
vou-a a inteirar-se da notícia. Havia dois nomes próprios, 
inequívocos: Branco Barros, Pedro Borges... 


NO DESNORTEIO das primeiras emoções, não soube 
o que pensar. Muito menos, o que fazer. A notícia parecia 
clara em seus termos básicos, mas deixava certas dúvidas. 
Era evidente que fora escrita sem a menor simpatia pelo 
“criminoso”. Dizia que se entregara voluntariamente a 
uma polícia que não se interessara, em absoluto, tempos 
antes, em deslindar o crime cometido contra um “ilustre 
desconhecido”. Este, parecia não ter tido ninguém, paren- 
te algum, para incentivar as pesquisas. Inegavelmente, 
algumas inquirições haviam sido feitas, mas a nada de 
positivo se chegara. O Delegado, encarregado do caso, pa- 
recera ter se desinteressado, após algumas “sondagens” 
mal sucedidas nos meios “alegres” da cidade. Os parentes, 
tios afastados, quase não se haviam interessado. E, findas 
as primeiras pesquisas, todas inúteis, caíra no rol dos 
“crimes não desvendados” em que era pródiga a história 
policial da Capital. 


Nenhum nome próprio, além do do réu, réu-confes- 
so, e da vítima — quase um anônimo. Nem a sombra de 
uma referência a mais ninguém, a Onofre Sá como a ela 
ou a quem mais fosse. Mas, como se enganar: era todo o 
passado que ressurgia. No processo que se iria instaurar, 
tudo voltaria à tona. E ela, evidentemente, não poderia 
ficar à margem dos acontecimentos. Achava mesmo que 
era como personagem central que iria comparecer ao de- 
bate processual. 


Certo, não tentaria se esquivar. Não procuraria um 
novo “casulo”, dessa vez. Tudo o que pudesse fazer a favor 
de Branco, ela o faria. Testemunharia. Confessaria sua 
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culpa, indireta fosse, naqueles episódios todos; suas fra- 
quezas, as “facilidades” em que incidira para atender aos 
problemas financeiros suscitados pela doença da avó. Nada 
esconderia... mesmo as concessões a Onofre. Por Deus 
que não as esconderia!... 


Mas, confessava, tudo aquilo a aterrava. Testemu- 
nhar, comparecer a juízo, ter provavelmente de enfrentar, 
como testemunha, um júri — já que Branco se consti- 
tuíra réu confesso, e de crime que, sabia bem, não admitia 
fiança e era da mais grave natureza?! E por que desgra- 
ça fora ela encontrar em seu caminho um Pedro Borges, 
adorável de gênio e de corpo, de artes de ser e de amar, 
ao mesmo tempo que se deparava com um Branco, extra- 
ordinário de ânimo e caráter, mas que tão pouco respon- 
dera ao seu anseio feminino, normal, justo, de harmonia 
e equilíbrio físico?! Que desgraça pesava sobre ela — e 
por que motivo, por que tara inexplicável? — para desen- 
cadear à sua volta aquela catástrofe irremediável, ela que, 
no entanto, até se desenhar o avatar da doença da avó, 
só tinha motivos para acreditar que a vida fosse ser uma 
sinfonia de alegrias, um contínuo alvorecer de bonanças 
e felicidades”... 

Por natureza, sabia bem, não era covarde. Jamais o 
demonstrara ser. Mas, agora, tremia só de pensar nas ine- 
vitáveis consequências daquela notícia que lhe chegara 
de improviso, em pleno fim de convalescença da morte da 
avó e do crime não desvendado, sepultado no esquecimen- 
to da grande cidade, insensível e inumana. Tudo iria re- 
começar, a angústia, o sofrimento, a vergonha, o tumulto 
interior? Seu nome iria parar na primeira página dos: jor- 
nais de escândalo? Seu testemunho, arrancado através 
insultos e ameaças? Sobre ela iria se desencadear o apa- 
relho cego da inquirição policial, as palavras amargas, 
os ditos chistosos, ou imundos, a maldade dos homens, a 
inumanidade da lei? Reservar-lhe-iam o pelourinho, como 
castigo de suas poucas e em nada intencionais irregula- 
ridades? 

Durante horas e horas, deixou-se ficar, vítima de an- 
gústia, presa dos piores presságios. Depois, vencendo-se, 
resolveu apelar para Everardo, telefonar-lhe. Quem sabe, 
ouviria dele, de sua velha e escondida afeição (hesitara, 
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mais uma vez, em formular a palavra certa: amor — e 
sabia que era a palavra exata!. .), um consolo, uma in- 
dicação de caminho a seguir, enfim, o conselho de que 
precisava? E, sem hesitar mais, procurara-o, provocando 
o encontro, por certos lados problemáticos, quase desastro- 
so, mas que a inesperada aparição de Sofia viera inter- 
romper. e encerrar. Agora, o que fazer? 


3 


AO CONTRARIO do que Ana Maria imaginara não 
foi sob a impressão de Sofia que Everardo voltou para 
casa. Nem foi por causa dela que perdeu o sono, naquela 
noite. Foi com a própria Ana Maria que ficou chocado. A 
ponto mesmo de não saber mais o que pensar. Aquela 
era a Ana Maria que conhecia, que amava, que sempre 
amara — e amava cada vez mais?! 


Bem sabia que estava nervosa. Muito nervosa mes- 
mo. E que suas primeiras palavras não correspondiam a 
nenhum movimento autêntico de insensibilidade ou de 
possível leviandade. Bastava seguir os movimentos de suas 
mãos, instáveis, irrequietas, quase descontroladas, para 
logo perceber a inquietação que ia nela. Mas, que eviden- 
temente, não queria demonstrar. Por quê? 


Era justamente isso, no entanto, o que mais o im- 
pressionava: por que aquele disfarce, aquela necessidade 
de exibir uma face de sua natureza que não era, em abso- 
luto, a verdadeira? Temeria que ele, na sua sensibilidade 
íntima, no seu não escondido e eterno afeto, ficasse ma- 
goado se se mostrasse por demais envolvida pelo caso de 
Branco? Disfarçaria, apenas por cuidado de não feri-lo, de 
não humilhá-lo no seu sentimento jamais correspondido? 


Compreenderia isso numa criatura qualquer. Não, em 
Ana Maria. Era uma natureza franca, direta, incapaz de 
subterfúgios — tanto os habituais como aqueles matiza- 
dos de hipersensibilidade. Não. Não era a Ana Maria de 
sempre a que lhe falara, apesar de ter sido ela a procurá- 
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lo, angustiada, quase à beira da crise de consciência. Não, 
1ão era a criatura que conhecia, que sempre amara e que 
continuava a amar com a mesma intensidade... 


HORAS e horas se passaram sem que sua inquietação 
sossegasse. A dúvida essencial era sobre a validade dos 
sentimentos demonstrados por Ana Maria. O cansaço, 
porém, terminou por derrubá-lo e, com a proximidade da 
madrugada, adcrmeceu. Só veio a despertar muito depois 
e verificou, então, que havia perdido a hora do trabalho 
habitual. 

Dia perdido, portanto. Dia, no entanto, que, em con- 
sequência, podia dedicar ao que lhe parecia agora essen- 
cial: o “caso”, a situação de Branco. Da conversa com 
Ana Maria tinha lhe advindo bastante amargura. Mas, 
pelo menos, uma coisa se tornara evidente: não podia 
mais ficar de braços cruzados. Com o auxílio de Ana Ma- 
ria ou não, urgia agir. Em que sentido, não sabia bem 
ainda. Mas, fosse como fosse, precisava se mexer, pôr em 
movimento a pequena máquina de suas muito pequenas, 
pequeníssimas influências, ou, melhor seria dizer: impos- 
sível ficar calado, imóvel. 

A quem procurar, porém? A mãe de Branco, à quem 
Ana Maria anunciara que iria falar, ele não conhecia. 
Impossível contatá-la. Também não a Marcos, leviano, 
inútil. Leandro? Conhecia Branco, sim, mas achava que 
pouco. Eli, talvez. Mas, para que... e onde? Quem sabe, 
Ivo Freitas? Mas, Ivo, também ele, onde encontrá-lo na- 
quele momentc? Partira, anos antes, não sabia bem por 
quê, nem para onde, diziam que para o Norte do país. De- 
pois, de há muito que não ouvia mais falar nele. Nem sa- 
bia onde moravam as tias. Ainda naquela casa onde o vi- 
sitara, duas ou três vezes, muitos e muitos anos antes? 
Sabia que era muito amigo de Brancc. Mas, não haveria 
outro caminho? Quem procurar, nesse caso? O melhor não 
seria, talvez, esperar que Ana Maria tomasse uma inicia- 
tiva qualquer, como, por exemplo, procurar a mãe de 
Branco? E, então, de acordo ccm ela, seguir o caminho 
mais indicado? Qual fosse, o de procurar Branco direta- 
mente, em sua cela de preso?. 
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Certo, era postergar muito a iniciativa do movimen- 
to que lhe parecia necessariamente imediato. Não via, po- 
rém, cutro caminho. Ida, pessoal, direta ao quartel onde 
Branco fora recolhido? Mas, para lhe dizer o quê, se ainda 
nenhum plano fora esboçado? Aquele simples e triste re- 
sumo da conversa que com Ana Maria tivera? Então, me- 
lhor calar-se, ausentar-se de todo, esperar um pouco!... 


NAQUELE mesmo dia, antes que pudesse estabelecer 
qualquer plano de ação, foi surpreendido por um telefo- 
nema de Ana Maria. Era de tarde. Ana Maria dizia: não 
tendo conseguido dormir direito, procurara, naquela ma- 
nhã, a mãe de Branco e acabara de ter com ela uma lon- 
ga, penosa, mas proveitosa conversa. Sentia-se bastante 
transtornada e precisava falar-lhe, assim dispusesse de 
duas meias horas livres... 


Apesar da surpresa, Everardo não criara dificuldades. 
E dentro de uns poucos quartos de hora, combinaram en- 
contrar-se, os dois, no mesmo local da véspera. Ana Maria 
ainda brincara: — “A esta hora, não há perigo de Sofia 
aparecer!...” Ele sorrira, rira e, para brincar, pergun- 
tara: — “Que Sofia é essa?”... Ana Maria rira, também, 
quem sabe feliz, e caçoara: — “Você não se lembra mais 
do namoro de ontem?! Vou contar a ela... Pois olhe: ela 
ficou encantada de reencontrá-lo... E me propôs convidá- 
lo para uma conversa... aqui em casa de dona Sofia. 
Perspectivas matrimoniais, não!?...” Brincaram, ambos. 
Ana Maria achou inútil esclarecer que a proposta era pura 
invenção e desligaram, marcando o encontro para logo 
em seguida — “Quem chegar primeiro, senta, toma um 
chope e espera pelo outro”, haviam sido as últimas rala- 
vras de Ana Maria. 


CHEGARA primeiro, ele, e, agora, um diante do ou- 
tro, trocadas algumas palavras anódinas sobre o tempo 
e a temperatura do dia, bastante quente para a época do 
ano, custavam a entrar em assunto. Foi mesmo a custo 
que Ana Maria começou: 
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— Não foi fácil, creia. Não digo que ela estivesse com 
raiva de mim. Desde o fim da conversa pelo telefone, mo- 
mentos antes, firmamos uma espécie de aliança, de tra- 
tado de paz... Mas não havia como não perceber, nos 
modos e reticências de Dona Branca, uma inequívoca 
dose de ressentimento... 


— Ela o manifestou claramente? — limitou-se a per- 
guntar Everardo, aflito. 

— Não digo que sim. Mas, não digo, também, que 
não. Era evidente que, durante todo o tempo da conversa, 
ela não escondia que eu era, tinha sido, senão a causa 
única, pelo menos a imediata, do desentendimento que 
surgira entre o filho e Pedro... Pedro Borges. Nem podia 
ser de outro modo, não? 


Everardo repetiu enfaticamente: 
— É claro! Nada de mais nisso. 


Ana Maria o olhou com fixidez. O que estaria ele 
querendo dizer? Da mãe de Branco, “é claro” que não po- 
dia querer reação diferente. Mas, dele, Everardo, por que 
aquela confirmação tão entusiástica? Sem se deter no 
pequeno detalhe, foi logo adiante: 


— Não estava nervosa, mas parecia, muito preocupa- 
da. Os cunhados, os famosos “tios”, asseguravam que tudo 
não passaria de uma simples formalidade. Branco seria 
absolvido. E até mesmo dessa opinião era um tal Rosa 
Borba, advogado constituído e autoridade máxima no as- 
sunto. Apenas... existia Branco, santo Deus! E ela o co- 
nhecia. Se conhecia! E acho que bem quanto nós, você ou 
eu! É dele que ela tem medo. E é por causa dele, de sua 
atitude, que está apreensiva, ansiosa. Não dorme mais, 
diz ela, depois que Branco se entregou... 


— Exatamente. As intenções do filho, ela parece que 
as “conhece” tão bem quanto nós! Ou, quanto “imagina- 
mos” que sejam! Parece que Branco se abriu com ela, an- 
tes de se entregar à prisão. Pelo que entendi, trata-se de 
uma crise tremenda, profunda, religiosa, mística mesmo... 
uma coisa que põe de pernas para o ar todo o esquema 
de defesa preparado pelo advogado e pelos “tios”. E 
creio... 
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Sem a deixar prosseguir, Everardo falou: 


— Era o que eu mais temia. E isso tudo deve ter sido 
obra de um tal padre... 


— Padre Luís? — indagou Ana Maria, sorrindo. E, 
em seguida, concluiu: — Não. Pelo menos, no consenso 
de dona Branca. Parece que Branco o procurou duas ve- 
zes, nesse decorrer de tempo, mas já com tudo decidido... 
por si mesmo. 

— A “entrega”? Mas, o padre não o poderia ter dis- 
suadido?! Ou não será que, pelo contrário, quando da 
primeira vez... Você sabe, Ana, conheço bem a fama 
dele! Um fanático, um visionário, um quase louco!... 


Ana Maria o fez calar com um gesto e um sorriso: 


— Também eu o conheço. De fama, pelo menos. Mas, 
parece, não foi tão grande assim a sua influência. Aliás. 
em matéria de “fanatismo”, de “loucura”, o nosso amigo... 

A reação de Everardo foi forte: 


— Nada que atinja uma altura dessas! Nada! A in- 
fluência do padre deve ter sido decisiva. 

Ana Maria sacudiu levemente os ombros: 

— Seja como for, o fato é que... 

— ... é que ninguém pensa em condenar o padre e, 
sim, Branco, não é? 

— Nem haveria porque, creio eu... Aliás, parece que 
esse padre voltou do Patronato de Belavista bastante 
doente, esgotado, quase agonizante... 

Everardo não insistiu. Aquele padre, de quem ouvira 
falar tantas coisas estranhas, contraditórias até, não pas- 
sava pela sua garganta. Fanáticos como ele é que criavam 
outros “fanáticos”, como Branco. Esperou um pouco e ou- 
viu Ana Maria prosseguir: 

— O receio de dona Branca é, evidentemente um só: 
que Branco não queira se defender. Ou melhor: que jul- 
gue que precisa ser punido pelo que fez. 

Com decisão, Everardo interrompeu: 

— Nem é outro o meu... aliás, o nosso receio, não? 
Essa “entrega” assim, inesperada, louca!... 
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— Inesperada? Parece que não. Talvez para nós que 
estávamos afastados dele... mas, para os mais próximos, 
para ela, dona Branca, não... 


Como que ferido pelas palavras de Ana Maria, Eve- 
rardo agiu logo: 


— Afastados, sim. Mas, por quê? Por culpa nossa! 
Claro que não! Você creia: não tem conta das vezes, no 
decorrer desses meses, que procurei entrar em contato 
ccm ele. — “Não está”; “Ainda não chegou”: “Está fora”; 
“Darei seu recado assim que ele voltar”... E, nem uma 
palavra, nada. Como se tivesse brigado comigo! Conosco, 
aliás!... 

Ana Maria interrompeu logo: 


— Não posso alegar a mesma desculpa. Não o pro- 
curei, eu. Mas, comigo, você sabe, o que faltou, foi jeito 
meu, ocasião propícia. Sentia-me tão responsável, tão des- 
graçadamente responsável!... 

— Sei. Compreendo. Mas, Ana Maria, por que Bran- 
co não nos procurou, em vez de recorrer a esse padre alu- 
cinado? 


Ana Maria riu do “alucinado”, mas não pôde deixar 
de sofrer intimamente. Sim, sim, por que Branco não a 
procurara... ou, não os procurara, a ela e a Everardo? 
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Sem ousar responder, esperou. Everardo voltou à carga: 
— Não compreendo tanto silêncio, tanta ausência!... 


— E o peso que ele carregava sobre cs ombros? — 
terminou por lembrar Ana Maria. 


Arrependeu-se logo das palavras pronunciadas. Eve- 
rardo contra-atacou: 


— Para nós, eu como você, creio que não constituiu 
“crime” algum ele ter matado Pedro Borges! 


O silêncio caiu, perdurou por algum tempo. Por al- 
guns instantes, a dúvida assaltou Everardo: seria que, para 
Ana Maria, constituiria “crime”? Antes que conseguisse 
afastá-la, a moça replicou: 


— Para mim, não. Como para você, sei também que 
não! Mas, como Branco poderia ter certeza disso?! Co- 
nhecendo-o, Everardo, como nós o conhecemos, é perfei- 
tamente aceitável... 
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— Sei. Sei bem! — interrompeu Everardo com ve- 
emência. — Mas, afinal, numa situação dessas, era bem 
possível... 


— Possível!... — interrompeu Ana Maria por sua 
vez. — Mas o fato é que... não sucedeu! E, agora, temos 
que encarar o que realmente se deu, deixando de lado o 
que era, o que talvez fosse possível... 


— E fazer o quê? — perguntou Everardo, sem sorrir, 
de olhos cravados no chão. 


Sem demora, Ana Maria respondeu, segura de si e da 
proposta que lhe haviam transmitido: 


— Uma coisa s... e foi dona Branca quem me disse 
que não via outro caminho para nós, amigos, para nós 
que nos interessamos pelo destino de Branco: procurá-lo 
logo, falar, conversar com ele, tentar demovê-lo da atitu- 
de em que está querendo se enclausurar... 


-— ... “querendo”?.. 


— ... foi assim que ela falou, Everardo. Nós pode- 
mos empregar outros termos, palavras menos positivas, 
mas, de qualquer modo, a atitude certa parece ou me pa- 
rece, pelo menos, essa... Ou você discorda? 


— Claro que concordo! Mas... 


— É difícil, não? Sei bem. E ela também sabe. Ela, 
dona Branca! Diz, apenas, que não vê outra solução. E 
que nós temos de tentar... mesmo “fazendo das tripas 
coração”, na expressão que ela própria empregou... 

— Sobre esse ponto, nenhuma dúvida, Ana. Apenas, 
com que resultado positivo? 


Pararam ambos de falar e se olharam, desanimados. 
Inútil continuar a conversa. Tudo o que podiam dizer, 
haviam ditc. Lito e repetido. Só um ponto restava estabe- 
lecer: qual o passo imediato. Quem iria procurar Branco? 
E, esse “escolhido”, o que lhe iria dizer? Sobre esta ques- 
tão, nenhum dos dois tinha a menor idéia. E parecia a 
Everardo — coisa, aliás, sobre a qual Ana Maria não nu- 
tria a menor dúvida e a mãe de Branco também não ti- 
nha. Lutavam, de certo modo, no escuro do palavreado 
inútil... d 
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NA NOITE seguinte áquele dia, no bar Castelo, pou- 
cos ocupantes das diversas mesas poderiam dizer que es- 
tavam perfeitamente sóbrios. Havia uma atmosfera geral 
de euforia que os menos tolerantes não hesitariam em 
chamar de quase ebriedade. E não estariam muito longe 
da realidade, convenhamos... 


Em mesa, porém, quase tranquila, Ivo bebia os últi- 
mos chopes daquela sua noite de despedida da ociosidade 
em que vivera todos aqueles dias. Começaria a trabalhar 
na manhã seguinte. E viera se relembrar da boa vida de 
anos antes. E a preocupação com Branco não o largava 
de mão. A amargura continuava a dominar seu coração. 
Mais de uma semana no Rio, quase quinze dias, e ainda 
não tivera coragem de procurar o amigo preso... 


Em outra mesa, não muito distante (mas, não o iden- 
tificara), Eli bebia, comemorando com uma série de ra- 
pazolas mais ou menos imberbes, mais uma de suas “li- 
bertações” da tirania do “dono”, do “possuidor”, do “ma- 
cho” certo e exigente. De há muito ultrapassara seus li- 
mites habituais de dose alcoólica e os rapazinhos riam 
de suas irreverências, de alguns vagos palavrões (ainda 
um pouco ousados para a época) e, sobretudo, de sua re- 
volta contra o egoísmo, a estupidez e o absolutismo discri- 
cionário do “macho”. “Felizmente” — dizia ela aos me- 
ninotes — “vocês não são nem nunca ficarão assim... 
para garantia nossa!...” 


Falava alto, evidentemente. E já Ivo notara, como 
em outras mesas do bar se havia registrado, a exuberân- 
cia de seu palavreado. Reconhecera-a logo, mas não con- 
seguira, de pronto, lembrar-lhe o nome nem a ocasião em 
que a conhecera. Estaria ela em condições de o fazer? 
Duvidava muito, mas não deixava de temer que o fizesse. 
Naquele estado... 


Foi o velho Braga quem o esclareceu. Acercara-se 
dele, assim o vira surgir, amável, pressuroso. Perguntara 
por Branco, evidentemente nada sabendo do que lhe su- 
cedera, e servira-o com o mesmo interesse dos velhos tem- 
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pos. Agora, depois que Eli despertara a atenção geral, 
viera a ele, discreto e, quase em surdina, murmurara: 


— O nosso amigo é que não gostaria desses entu- 
siasmos!... 


Surpreendido, quase esperançoso de revelações pelas 
quais ansiava, Ivo perguntou, ainda que sem ter dúvida 
alguma sobre quem fosse o “nosso amigo”: 


— Que “nosso amigo”, Braga? 
— Ora, o nosso Branco! 
— Branco? Por quê? 


— Então o senhor não sabe? É verdade que esteve 
tanto tempo fora!... 


Ivo confirmou. Anos e anos longe do Rio, tanta coisa, 
tanto acontecimento! Nem imaginava o que pudesse ter 
sucedido! O que fora, naquele particular”... 


Sem solicitar renovação de pedido, o velho Braga con- 
tou tudo o que sabia, tudo o que se falava, o que tanto 
tempo se falara. Fora a primeira vez que se vira Branco 
acompanhado por uma mulher naquele bar... e com “mu- 
lher fixa”, diária, amante, coisa para valer! Depois, ao 
que se dizia, pelo menos, largara-a para acabar vivendo 
alguns meses com uma mulher casada... não lhe sabia 
o nome... Depois, desaparecera de todo, nunca mais vol- 
tara ao bar Castelo. Havia quem o dissesse no estrangeiro, 
ninguém garantia nada... Seria que ele, Ivo, sabia de 
alguma coisa do freguez tão constante e amigo?... 


Claro, Ivo de nada sabia que lhe pudesse dizer. Es- 
tivera fora, também ele, no Norte, a negócios. E ainda 
não revira Branco, desde que voltara, dias antes. Se sou- 
besse de alguma coisa... 


ANTES de concluir a frase, Ivo se levantou, como se 
precisasse ir ao banheiro. Nisso, na verdade, nem pensou. 
Apenas, em passar pela mesa de Eli e sobre ela lançar seus 
olhos de curiosidade. Reccnhecê-lo-ia, ela? Viria falar-lhe, 
contar-lhe qualquer coisa que o esclarecesse, que amainas- 
se suas dúvidas, aplacasse um pouco sua angústia, aque- 
la sua angústia em relação ao caso de Branco que dia a 
dia crescia e só fazia crescer... 
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Ao passar pela mesa de Eli, retardou o passo, correu 
sobre ela olhos inquisitivos. Nenhum sinal de reconheci- 
mento, nem o mais leve piscar de olhos. Eli continuou a 
falar, a vibrar, no ritmo de sua dose crescente de álcool. 
Mas Ivo cuidou notar que nela qualquer coisa de insólito 
tinha vibrado, não como se o reconhecesse (haveria ele- 
mentos para tanto?...), mas como se alguma coisa de 
estranho, de inusitado, tentasse levá-la para o ambiente 
de momentos passados, de instantes já vividos. Nenhum 
sinal positivo, porém. 

Aborrecido, voltara por caminho diferente, evitando 
a proximidade de sua mesa e fora tomar um novo chope. 
Ainda que estivesse disposto a sair do bar, permanecera 
mais um pouco até que, definitivamente desiludido, es- 
quecido de Eli e de sua mesa estapafúrdia, pediu a nota, 
abraçou o velho Braga e saiu, já cheio de névoas alcoóli- 
licas na cabeça. Logo à porta do bar, alguém o esperava, 
fitando-o com ansiedade. Era Eli... 


LOGO QUE se deteve, ela se aproximou e falou, voz 
pastosa: 


— Você não me conhece, creio. Eu sou Eli, a mulher 
que... abismou Branco... 

Sem atender às últimas estranhas expressões, Ivo 
respondeu: 


— Nisso, você se engana. Já fomos apresentados, uma 
vez... e aqui mesmo, creio que pelo próprio Branco... 


— Não me lembro. Mas, não importa. Sei que você é 
amigo dele. Você soube?... 


— Soube. E foi por isso que vim aqui. 
— Para falar comigo?... 


— Não. Claro que não. Como saberia que iria encon- 
trar você? Não. Eu andava à procura de informações... 
Vim por vir... 


Eli deu uma pequena risada, antes de dizer: 
— E veio cair em mim! Logo em mim! 
— Por que “em você”? 
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Eli tornou a rir, já agora em proporções maiores, e 
explicou: 


— Porque eu estava aqui, junto com aqueles meni- 
notes tolcs, exatamente por isso: para não ter de pensar 
em Branco, para me distrair de uma obsessão... 


Ivo olhou Eli com firmeza. Depois, propôs: 

— Vamos conversar um pouco num lugar calmo? 
Eli concordou de cabeça e sugeriu: 

— Vamcs. Voltemos para onde estávamos. 


Ivo não escondeu sua desaprovação, indicando com os 
olhos o bar de onde estavam saindo: 


— Ali?! 
— E. Por quê? Será que você saiu sem pagar a conta?! 
— Não. Paguei. Mas, e seu... 


— Seu... Quem é ele? 
— Ué. Aqueie garçon, o nosso garçon: o velho Bra- 
ga... o que sempre nos serviu... a mim e a Branco. 


Sempre sentávamos na mesa dele. 
Eli o interrompeu com firmeza: 
— Tanto melhor! Então, ele deve me conhecer! 
— E conhece. 
— Como você sabe? 
— Ele próprio me falou, há pouco... 
— O que foi que ele disse de mim”! 
— Nada. 
— E de Branco? 
— Ele não sabe... do sucedido. 
— Então... 
— É melhor procurarmos outro lugar. Você se im- 


— Claro que não! Mas, qual? 
— Qualquer outro bar... 
Eli hesitou. Depois, propôs: 


— Meu apartamento, talvez... Se você não se im- 
porta... 
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— Claro que não. Só que não posso me demorar mui- 
to. Amanhã recomeço a trabalhar. Imagine você que de- 
pois de quase cinco anos!... 


— Não importa. É aqui perto mesmo. 
— Então, vamos. 


DESDE LOGO, contrariando todas as possíveis previ- 
sões, tudo se encaminhou para o estrito domínio das con- 
versas. Nem sombra de sexo: apenas, luta entre pontos 
de vista mais ou menos opostos e irreconciliáveis. E, na- 
turalmente, muita bebida consumida, apesar da preo- 
cupação de Ivo com o trabalho do dia seguinte... 


Eli contara tudo o que sabia. Um Branco quase ino- 
cente, vivo, ardente, que só lhe pedira sexo e só a quisera 
ter enquanto sexo. E Ivo só quisera saber do Branco in- 
contido, revoltado, capaz de admitir tudo, menos facili- 
dade, leviandade, sexo puro. E logo haviam chegado a um 
muro de incompreensão: de um lado, o Branco fechado, 
irrestrito, cego a tudo o que não fosse concessão ao corpo, 
às facilidades e às necessidades do corpo; de outro lado, 
a feminilidade dela, a precisão de carinho, de afeição, de 
amcr em que vivia mergulhada. Eli relatara: de início, a 
fusão fora total. Instantes de inesquecível êxtase, da mais 
completa participação de um ser na integridade de outro 
ser. Depois... 


Sim, não durara muito o entendimento. Branco era 
um ser diverso do dela. Nenhuma semelhança entre eles. 
Nenhuma possibilidade de compreensão íntima, de acei- 
tação recíproca. Ela era ela, ele era ele. Nenhum compro- 
misso, nenhuma facilidade de entendimento. E não suce- 
dia que fossem contrários, inconciliáveis por natureza. 
Apenas, cada um era ele próprio e, com o “outro”, não 
apresentava a menor espécie de ajustamento, de equilí- 
brio. Cada um era assim mesmo — ccmo querer, portan- 
to, que fosse diferente, contrário, receptivo? Conforme a 
natureza particular, peculiar, que lhes fora dada rea- 
giam... e reagiam desse e daquele modo, sem sombra de 
variação, sem possibilidade de desvio, como se automati- 
camente fossem assim e só pudessem existir desse modo. 
Para que discutirem? Para que esgravatarem a natureza 
de seus modos de ser particulares? 
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CADA UM em seu canto, ainda que no mesmo apar- 
tamento, dormiram os dois seus sonos envoltos em fortes 
nuvens de álcool. Sonos tranquilos, anódinos e vazios. Des- 
pertaram tarde, apressados. E foi Ivo quem fez a pergunta 
iniical, quase à beira do café, tomado às carreiras. 


— Afinal, o que vamos fazer, nós”... 
Eli deu de ombros, antes de responder: 


— O que é que nós podemos fazer? Você imagina al- 
guma coisa possível? 

— Procurá-lo, não? 

Hesitou Eli em responder logo. Ivo se adiantou um 
pouco ao seu pensamento: 


— Pelo menos, eu... Você... 

— Para mim é mais difícil, não? E creio que há uma 
outra mulher muito mais indicada do que eu, nesse mo- 
mento... 


Ainda que percebendo a quem Eli queria se referir, 
Ivo não quis nomear Ana Maria. Ficou à espera do pros- 
seguimento. 


— Você não acha — insistiu Eli — que a pessoa in- 
dicada é... essa Ana Maria de que você me falou... e 
que, afinal, foi o pivô da crise?!... 

— De todos, Ana Maria talvez seja a pessoa menos 
indicada! — reagiu Ivo, sem pensar muito no que afir- 
mava com tanta ênfase. 

Estranhando a reação inesperada, Eli perguntou: 

— A menos indicada, por quê? 

— Ninguém provocará crise mais violenta em Bran- 
co... do que ela. Ora, é de um ambiente de calma e 
compreensão, que ele me parece precisar. Você me com- 
preende? 

— Compreendo — respondeu Eli sem vacilação. — 
Mas, então, quem você acha que estaria indicada... ou, 
mais indicada? 

Ivo não respondeu. A moça insistiu: 


— Quem? Eu?! 
— Claro que não. Nem, você creia, que eu tenha vin- 
do, ontem, procurá-la no bar Castelo... para isso. Foi 


ocasional c nosso encontro, como já expliquei a você... 
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— Sei. E não duvido, como também já disse a você... 
Mas, então, quem? A mãe de Branco? 

— Dona Branca? Ela já esteve lá, creio que inúme- 
ras vezes. E, sem nenhum resultado... ou, quem sabe, 
pelo que ela disse a minha tia, sem resultado francamen- 
te positivo... Trata-se de outro gênero de reação, o que 
queremos. 

— Mas então, quem? — tornou a repetir Eli. 

Ivo continuou sem dar resposta à pergunta formula- 
da. Conheceria Eli a “gente” Paiva?a Luisito, era possível. 
Mário, quem sabe antes da morte, recente... Mas, as mo- 
ças: Elza, Silvinha... e, sobretudo, Renata Paiva... que, 
afinal, nem mais Paiva era... Procurou um derivativo: 

— Depois, a gente acha. Impossível, agora... tanto 
mais que já está se aproximando da hora de meu traba- 
lho... e não quero chegar atrasado logo no primeiro dia. 
E ainda tenho de passar em casa para mudar uma camisa 
decente, limpa... 

Eli pensou em lhe oferecer uma das camisas de Lui- 
sito, pessoa de seu físico mais ou menos. Não levou adian- 
te a idéia, encabulada. Seriam intimidades demais. E, com 
que direito... ou razão? Limitou-se a observar: 

— É. Não vale a pena se atrasar. Depois, a gente con- 
versa... pensa no nome... 


Como que tocado pela lembrança de “um nome”, Ivo 
falou, quase sem querer: 


— Quem sabe, Silvinha Paiva... 
— Quem, Silvinha?!... 
Surpreso, Ivo reagiu logo: 

— É. Você a conhece? 


— De nome, muito. Coitada! Não é a viúva daquele 
rapaz que se suicidou? 

— É. Aliás, ela é Silvinha Paiva Dutra. Ele, Roberto, 
era Dutra. E, outra coisa: segundo minha tia, que foi quem 
me contou o ocorrido, ninguém tem muita certeza se foi 
mesmo suicídio ou queda no rio da fazenda do falecido 
Paiva... 

— Não. Parece que: foi suicídio mesmo — objetou Eli, 
encaminhando Ivo para a porta de saída. 
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— Como você sabe da estória?... 
— Por Luisito. 


— Luisito Paiva? Você o conhece? Sabe que é um 
mentiroso de marca maior, um leviano... Como acredi- 
tar no que ele diz?!... 


Ivo parou de falar. Pelo súbito enrubescimento das 
faces de Eli, compreendeu: o homem cuja “ausência” no- 
tara, ao chegar ao apartamento de Eli, não devia ser ou- 
tro senão Luisito Paiva. Estava casado há pouco... mas, 
em Luisito Paiva, seria de espantar a “ligação”?... 

Já na porta e não sabendo como remendar a frase 
infeliz, limitou-se a dizer: 

— Depois a gente conversa. Creio que só mesmo Sil- 
vinha... 

E, ao sair, ia pensando, não na “gaffe” cometida (e, 
afinal, que importância podia ter?), mas simplesmente 
nisso: por que Silvinha? Afinal, Silvinha não tinha a me- 
nor ligação com Branco. Por que ela, então? 


A EXTRAORDINÁRIA intuição de Ivo, tão espantosa 
numa natureza com a sua, teve seu misterioso eco (e mal 
gostariamos de assim chamar uma inequívoca “coincidên- 
cia” no sentido da moderna ciência parapsicológica), 
quando, dois dias depois, em plena mesa de jantar da fa- 
mília Paiva, o assunto sendo o “caso” de Branco, Silvinha 


interrompeu seu silêncio que vinha se prolongando desde 
que começara a refeição, para dizer: 


— Eu vou visitá-lo... 


Mais do que de surpresa, a reação foi de espanto e 
relativa incompreensão. Mas Elza não tardou a declarar: 


— E eu vou com você... 


Dona Laura riu, espalhafatosa, assustada. Alberto 
Resposel abaixou os olhos, confuso. Eulália ponderou, seca: 
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— Acho que não convém vocês irem! 

E Luisito achou que podia levar o protesto da tia ao 
seu máximo — talvez para agradar a Celina que, desde a 
véspera, não lhe dirigia a palavra e relutara em vir ao 
jantar familiar: 

— Só falta mesmo vocês duas convidarem Re- 
nata!... 

O “psiu” de Eulália coincidiu com o baixar de olhos 
de Silvinha. Luisito ainda observou: 

— O que é que tem, tia Eulália? Eu estava brin- 
cando... 

A corrigenda veio de dona Laura, naturalmente con- 
ciliadora, polidamente tímida: 

— Não é isso, meu filho. É que isso não são conside- 
rações para se fazer na mesa, diante de todos... 

Encabulado desde a intervenção de Luisito, Álvaro 
Esposel ainda ficou mais sem jeito. E sua confusão só fez 
aumentar quando da súbita intervenção de Celina. (Ain- 
da na véspera vira Luisito em companhia de Eli, num 
táxi...): 

— Toda a razão, tia Laura. Isso são conversas para... 
outros lugares... que, infelizmente, muita gente frequen- 
ta, acompanhado... 

Riram ou sorriram, quase todos, alguns conscien- 
temente, outros por falta de jeito ou incompreensão das 
alusões às frequentes noitadas de Luisito no bar Castelo 
e adjacências... , 

Luisito aproveitou a deixa: 

— 'Tudo isso, imaginem você, só porque andei bebe- 
ricando um pouco, uma dessas noites, com uns amigos... 

— Com uns amigos... e umas amigas... uma des- 
sas noites!... — protestou Celina. 

— Bem, se você não quer acreditar que foi só aquela 
vez!... 

Prevendo um toldar-se de horizontes, dona Laura 
achou prudente intervir: 


— Bem, meninos, não vamos brigar à toa. São coisas 
da vida... Quanto à sugestão de Silvinha, vamos por ora 
deixar dormir um pouco a idéia... 
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Com surpresa de todos, Silvinha levantou a voz: 

— Não, mamãe. Eu não preciso que ninguém vá co- 
migo, mas eu... eu vou! 

A surpresa fora geral. Até Elza levantou sobre a irmã 
clhos de espanto e relativa incompreensão. Com grande 
calma, Silvinha explicou: 

— Em momentos difíceis, quando ninguém conseguia 
dizer nada que me tranquilizasse, Branco foi de uma com- 
preensão sem limites. Achei que foi o único, talvez, que 
percebeu que não era o momento de falar mal de Dinho 
comigo... Foi uma gratidão que ficou. E não vai ser 
agora... 


Silvinha falara com uma tal sinceridade que ninguém 
ousou replicar. E o acaso feliz da chegada de Margarida, 
que vinha abraçar a amiga, aniversariante, pôs fim à con- 
versa que ninguém via bem como podia terminar... 


HORAS DEPOIS, Silvinha procurou Elza, na intimi- 
dade do quarto de dormir e, como se o assunto entre elas, 
naquele momento, não carecesse de possíveis explicações, 
foi logo dizendo: 

— Eu preferia ir sozinha, Elza... 


— Por quê? — perguntou a irmã com toda a natu- 
ralidade. 


Silvinha não hesitou na resposta: 

— Eu estou mais longe do assunto principal, Elza. 
Você sabe: em rapaz, era de você que Branco gostava. Não 
de mim, é claro... que era uma garota! Apesar da nossa 
mútua e grande simpatia. De mais a mais, meu bem, de 
certo modo, é você quem está na origem da “briga”... 

— Eu sei, Silvinha. Sei de tudo isso. Mas... 

— É que, com você, a reação dele será, terá de ser 


diferente. Você é, ou melhor: você foi o primeiro pomo 
de discórdia. Eu, não. Sou, apenas, a amiga... 


— Certo. Mas, será o momento próprio para a “ami- 
ga”... ou para o “pomo de discórdia”? 


— Talvez seja, Elza. Não esqueça, porém, que, depois 
de você houve outras... 
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— Renata? 


— Renata, sim... depois essa outra, essa... Ana 
Maria que não conheço, e de que nãc faço a menor idéia... 
a pessoa que seja... mas com quem, não saiba por que, 
simpatizo tanto... Ao que parece, foi o elemento deci- 
sivo, não? 

Elza nada respondeu. Sabia daqueles fatos por alto, 
através de uma conversa com Maneco Lopes, que vinha 
tentando naqueles últimos dias, reatar com ela. Quem 
era, quem podia ser Ana Maria? Também ela não fazia a 
menor idéia. Enquanto se tratara de Renata... sobretudo 
depois que Mário morrera e que soubera que ela fora a 
“Geralda” dos sonhos... do sonhadcr Branco! Mas, Ana 
Maria... 


— De modo, Silvinha, que você acha desaconselhável 
eu ir... antes ou com você? 


— Deixa eu ir primeiro. Deixa eu procurar o cami- 
nho. Depois... 


— Como você achar melhor. Mas, quando é que você 
pretende ir? 


— Não sei ainda. Vou pensar mais um pouco... e 
decidir de que modo... e em que pontos vou tocar. Você 
sabe: com Branco, é preciso muito jeito e eu nunca me 
esqueço de que ele me disse sobre Dinho naquele primeiro 
dia em que veio me procurar, tão sem jeito, tão enca- 
bulado... 


LEMBRAVA-SE bem, lembrava-se muito bem mes- 
mo: Branco parado diante dela, revivendo momentos de 
compreensão silenciosa do velho tempo de Petrópolis, da- 
quele verão distante, inesquecível. Depois, algumas pala- 
vras quase protocolares frente ao luto recente* e a confis- 
são que brotara, invencível: 


— Você sabe, Silvinha, eu me sinto muito culpado 
pcr tudo isso que aconteceu a vocês... a vocês, a Roberto 
e a você 


* 


O autor se julga na obrigação de lembrar: o casamento e 
as relações de Silvinha e Roberto se acham narrados em “Os 
Malditos”, um dos volumes “complementares” de “Tragédia Bur- 
guesa”, ainda por ser publicado. 
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Houvera um momento de silêncio profundo (impos- 
sível, naturalmente, ela responder o que quer que fosse) 
e a voz de Branco se fizera de novo ouvir: 


— E nãc sei como pedir desculpas a você, hoje, por 
tudo o que não fiz, não soube fazer, não consegui evitar. 
E podia, e devia evitar... 


Ela compreendera e abaixara logo os olhos, vexada. 
Percebendo sua perplexidade, Branco positivou: 


— Você desculpe também eu lhe vir falar nesses as- 
suntos tão delicados... mas já que Roberto não está mais 
entre nós, achei que podia falar e pedir perdão pelas mi- 
nhas omissões... 

-— Omissões? — indagara Silvinha, sempre de olhos 
baixos. 

— QOmissões, sim. Tentaram me envolver na espécie 
de “conspiração” que fizeram para casar você com Rober- 
to... Recusei-me a participar. E você sabe disso... 

— Sei. Luisito me contou, logo nos dias seguintes... 
do desastre. 

Depois, corrigiu: 

— Do suicídio... 

Branco foi logo adiante: 

— Pois foi. Recusei-me a participar, mas não podia, 
não devia ter me calado. Com Roberto, sim, falei. Disse- 
lhe tudo o que pensava. Mas era com você, minha amiga, 
que eu devia ter vindo falar... 

Num vislumbre de dignidade e de pudor, ela lembrara: 

— Compreendo sua omissão, Branco. Afinal, seria 
uma espécie de denúncia, não? 

— Não sei... De qualquer modo, eu não tinha o di- 
reito de ficar calado. Eu satia de tudo... Eu não podia 
me abster de falar. Afinal, era seu futuro, sua felicidade, 
que estavam em jogo. E, não, apenas. preconceitos, conve- 
niências, convenções sociais... 

Tinham se calado, ambos. E ela, apesar da força que 


fizera sobre si mesma, não pudera deixar de ter uma crise 
de rápidas lágrimas. Por fim, exclamara: 
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— Não poderia ter havido coisa mais terrível, Bran- 
co! Tedos querendo o meu bem, a minha felicidade, in- 
clusive Dinho... e todos me empurrando no caminho do 
abismo. 


— E o pior é que eu, talvez, tivesse podido evitar o 
descalabro final... Fui covarde, fui fraco... temi que 
vocês interpretassem mal minha intervenção... 


Tentara consolá-lo com um gesto vago de quem dis- 
sesse: “natural, não?”. Mas Branco insistiu: 


— Não. Não podia ter ficado calado! Eu sabia! Tinha 
toda a certeza! Não podia deixar de saber que o desen- 
contro seria fatal... 

Nesse dia, pouco tinham falado além dessas palavras. 
Mas, dias depois, em conversa mais prolongada, Branco 
lhe contara várias passagens da vida de Roberto, inclu- 
sive as que envolviam a existência de Nininho Braga, de 
quem ela jamais ouvira falar... 


Começara então a compreender muita coisa com que, 
até entao, nem sonhara. E, aos poucos, à sombra de cer- 
tas explicações, passara a entender melhor as inconse- 
quências de Roberto. Por que nunca ninguém lhe falara 
naquelas tristezas da natureza humana? Por que teria de 
ouvir tudo aquilo de um simples amigo? (Pai, mãe, ir- 
mãos... nem uma única palavra!...) 

Mas, também, que amigo, que extraordinário amigo 
que sabia falar daquele modo tão íntimo, tão perfeito! 
Nenhuma indiscrição, nem uma palavra a mais do que 
lhe perguntava, do que lhe exigia dizer. Nada. Podia que- 
rer mais de alguém que, afinal, nada lhe devia a não ser 
vagas reminiscências de adolescência em comum? Mas, 
também, havia alguma coisa mais fundamental, naquela 
gente que conhecera naqueles dois verões de Petrópolis, 
do que aquela sinceridade absoluta? 


Iria procurar Branco na sua cela de preso. Passados 
tantos dias, tantos meses mesmo, esquecida tanta coisa, 
tanta ferida, impunha-se-lhe a necessidade daquela soli- 
dariedade, daquela presença no sofrimento do antigo e ve- 
lho amigo, agora tão entregue ao castigo e à quase vin- 
gança das forças do mundo, hostis, adversárias?! Iria pro- 
curá-lo. Certamente iria procurá-lo!... 
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MAIS OU MENOS à mesma hora em que Elza e Silvi- 
nha conversavam, um homem, um rapaz ainda, de joelhos 
aos pés do Crucifixo que encimava a cama de sua cela, 
rezava por Branco com o fervor que só a notícia que aca- 
bara de lhe chegar aos ouvidos podia condicionar. Cha- 
mava-se Nininho Braga. 


Tinha recebido a informação poucos minutos antes, 
dada quase que ao acaso. Cu, pelo menos, entre várias 
outras que traziam o mesmo interesse humano, geral, 
completamente alheio ao seu problema íntimo e à sua vida 
espiritual. Exércitos se enterrando na neve e perecendo 
de frio, guerrilheiros desarmando canhões, polícias inva- 
dindo residências familiares, políticos tramando, hospitais 
sem recursos, casais se desfazendo: todo um mundo em 
guerra e revolução, estourando, ruindo. E, à margem. 
aquela triste e desinteressada notícia sobre um filho-fa- 
mília, recém-formado e brilhante, matando por amor e se 
entregando por arrependimento de ter morto. Nome, fi- 
liação, idade, todas as horríveis confirmações numa meia 
dúzia de palavras frias onde havia de tudo, menos verda- 
deira simpatia humana. 


Branco, Branco Barros. Branco, do Liceu Paulista, do 
miserável tempo de sua entrega a Pedro Borges, o morto 
nefasto. Branco, o que lhe estendera a mão, humana, com- 
preensiva. Branco, o de anos depcis, naquela madrugada 
atroz, um policial às voltas com ele e, novamente, a mão 
amiga, protetora, salvação única. Branco, o de tempos 
depois, quando o abandono de Roberto o deixara à beira 
de todos os desatinos — Branco compreendendo sua des- 
graça, seu caos interior — e quem, senão ele, poderia tê-lo 
adivinhado naquele instante de total vazio quando o ven- 
to do desespero fora tão grande, tão total, que nem na 
misérrima solução do suicídio ousara pensar? Em nada 
de humano acreditava, a coisa alguma podia recorrer... 
E Brancc lhe falara — e lhe dissera certas coisas que acre- 
ditava mais ter adivinhado do que ouvido... E tornara 
a falar, a falar, a falar... e o tempo correra e ele saíra 
daquela conversa aparentemente vã como que anestesia- 
do, livre de qualquer possível acesso de desespero último. 
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Que lhe dissera Branco, afinal? Não se lembrava com 
exatidãc. Nada de muito importante, por certo. Lembra- 
va-se de frases. Frases talvez vagas, imprecisas. Mas, hoje, 
lembrava-se, principalmente, do que não hesitaria em cha- 
mar de “silêncios”... Mas, que “silêncios” poderiam ter 
sido aqueles? Jamais soubera, jamais imaginara com pre- 
cisão. Adivinhara que, em certa ocasião, estivera quase 
lhe dizendo, a propósito da sua crise, que “paixão” e “tra- 
gédia” eram sinônimos. Ou coisa parecida. Ou, então, que 
tudo o que comumente se rotulava como “amor” não pas- 
sava de libertinagem, mais ou menos violenta. Com um 
pouco mais de nitidez, ainda o ouvia dizer, quando ele, 
Nininho declarara que não tinha mais esperança em re- 
lação a nada, e achava que de sua desgraça nada sobra- 
ria, algumas Palavras que não pudera esquecer: “Sobrará 
sim. Sobra sempre alguma coisa de essencial, por pior que 
seja a tempestade”. Havia-se estabelecido discussão vio- 
lenta. E ele gritara (mesmo que, no momento, estivessem 
falando quase baixo) que ele era um “resto” e que nin- 
guém mais podia querer nada dele. Ainda lhe parecia ou- 
vir a resposta, também “gritada” em quase silêncio: “Nin- 
guém? Realmente não existirá Alguém?... Esse Alguém 
que nunca deixa de nos querer, de querer suas cria- 
turas”?!... 


Tinham continuado conversando e Branco falara 
muito. Dissera muitas coisas, algumas importantes (ti- 
nha a impressão, no entanto, de, no momento, não lhes 
ter dado a devida importância...), algumas inúteis, sim- 
ples lugares-comuns da propaganda religiosa próprios dos 
“apaixonados” como Branco. Ouvira, discutira, atacara, 
recebera contra-ataques, alguns bons quartos de horas ha- 
viam transcorrido. Ao sair, nada havia mudado. Seu de- 
sespero não serenara. Em seu íntimo porém, alguma coisa 
se revolvia, a inquietação caminhava. Nada de essencial, 
ainda. O essencial continuava a ser o impacto tremendo 
do abandono de Roberto. Irrremovível. Definitivo e ani- 
quilador. Depois... 


Depois viera o casamento de Roberto e algumas se- 
manas de silêncio total. Ele viajara de cá para lá. ao sabor 
das necessidades materiais de sua vida. Estivera em São 
Paulo, onde, na mesma noite encontrara por acaso o pro- 
fessor Sousa, com ele jantara e vira, de longe, Roberto 
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passar pela rua sem nem sequer os notar. Mais algum 
tempo, vários meses talvez — silêncio, ausência, total si- 
lêncio... E, certa noite, a terrível notícia lhe chegara: 
Roberto morrera. Tudo indicava que havia se suicidado, 
pois, apesar dcs sinais de queda nas pedras do rio da fa- 
zenda do sogro, tinham encontrado seus pulsos cortados 
à faca ou canivete. Afirmavam: não podia ser corte na 
pedra: dois traços iguais, regulares.. 


Antes mesmo que a confirmação lhe chegasse e, com 
ela, cs detalhes principais da desgraçada aventura de Ro- 
berto na fazenda, já não tinha a menor dúvida de que 
ele se matara. O inevitável desastre se processara. Resta- 
va expiá-lo, ele que fora parte tão decisiva na “tragédia”, 
mas não pudera impedi-la.* 


Começara então sua longa, dolorosa caminhada. Num 
fundo de sofrimento contínuo, haviam-se sucedido crises 
diversas: dúvidas, desconfianças, hipóteses, conjecturas, 
recriminações contra si próprio e contra os outros, ranco- 
res contra o destino. Tivera a felicidade entre as mãos, e 
a deixara fugir. Tivera a possibilidade de afastar Roberto 
do abismo do desespero, e não soubera usá-la. No fim das 
contas, o que fizera senão lavar as mãos, assistir a tudo 
como se devesse ou pudesse não tomar parte na luta? 


Contudo, um dia percebera: nada daquilo era o essen- 
cial. O essencial estava para além daquilo, numa vaga e 
escura região onde as verdades eram mais profundas, onde 
tudo se refletia sob um ângulo diferente, particularmente 
mais chegado a valores que não se deixavam configurar 
pela escala humana. Os “excedentes” da realidade ime- 
diata... 


Até então, jamais sentira preocupações daquela na- 
tureza. Mas, de repente, fora ccmo que invadido por onda 
avassaladora. Ruíra em poucos dias tudo em que acredi- 
tava. Dir-se-ia que, apesar das aparências, o terreno es- 
tava minado por surdo trabalho secreto. Mas, desde quan- 
do vinha se efetuando aquele misterioso solapamento? 


Nesse terreno scbrenatural, sabia bem. — E Emanuel 
Sousa, ainda no jantar de São Paulo, lhe falara muito 


* O autor torna a lembrar: os fatos a que se refere, estão 
narrados em “Os Malditos” (II Tomo), volume complementar de 
“Tragédia Burguesa”, ainda por publicar. 
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nisso —, havia dois caminhos básicos: ou as coisas vi- 
nham lentamente, às vezes desde a infância, ou surgiam 
de repente, como se um raio caísse, fulminante, em cam- 
po misteriosamente preparado (Saulo em Damasco). En- 
tão, tudo se incendiava de súbito e a luz ofuscadora che- 
gava em poucos instantes: os olhos da alma como que 
se abriam num repente, varados pela luz divina que ne- 
nhum anteparo podia mais reter. O clarão cegava, a ilu- 
minação interior tomava conta de tudo. Nesse momento, 
o raciocínio, as balelas da nossa humilíssima razão — 
coitadinha dela... — nem mais contavam. Tudo era me- 
dida extra-terrena, poeiras de eternidade dispersando-se 
pelo espaço. E só essas poeiras tinham importância, só 
elas pesavam realmente, só elas dirigiam o ser revolucio- 
nado. E insistia na evocação: Saulo a caminho de Da- 
masco!... 


Quanto tempo sofrera esse conflito inicial, essa reve- 
lação de um eu que não conhecia, de que não tinha a 
menor idéia? Não sabia dizer. O que podia garantir é que, 
quando sentira ultrapassada a crise, era uma nova pes- 
soa, um ser novc ao lado do ser antigo. Pelo menos, tra- 
zia, dentro de si, uma preocupação que nunca tivera, que 
o dominava por completo, que fazia tão tem parte de sua 
natureza quanto não importa qual de suas anteriores di- 
reções. O prisma do divino, do eterno, instalara-se nele. E 
não o abandonara mais, desde então. 


Os dias tinham passado e a estranha “presença” só 
fizera crescer. Até que, não se podendo mais dominar, 
procurara um padre que lhe abrira os olhos. Chamava-se 
Frei Gualco de Cássia. Colocara-lhe claramente o proble- 
ma: o que lhe sucedia? Era o chamado divino, a voz que 
estava insistindo à sua porta. Por que não atendia? Por 
que procurava resistir? Por que, pelo menos, não tentar, 
já que ele próprio não negava o “bater à porta”? Concor- 
dara sem dificuldade. De mais a mais, o que custava es- 
perar? E ali estava, naquela cela, naquela experiência, 
naquele caminho onde só lhe parecia divisar as formas 
divinas da Esperança... 


ALI ESTAVA, ali continuava. Mas eis que, agora, em 
seu pleno movimento de ascenção, vinha até ele a tremen- 
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da notícia relativa ao amigo. O choque, por mais forte 
que fosse, não levava nem à indignação nem à preocupa- 
ção com a defesa imediata de Branco. Apenas, a rezar 
por ele, a sofrer com a tremenda crise pela qual devia es- 
tar passando. Outros cuidariam da defesa criminal. Não 
lhe faltavam amigos, verdadeiros amigos e, pela posição 
de sua família, principalmente pela reputação do velho 
Álvaro Barros, seu avô, certamente tudo lhe seria facili- 
tado no processo que deveria ter se instaurado. Por esse 
lado, não se preocupava muito: seria certamente absol- 
vido. Mesmo que, pessoalmente, não pudesse mais isentar 
de culpa quem quer que atentasse contra a vida alheia — 
mesmo essa vida sendo a de um miserável como Pedro 
Borges — sabia que não seria a opinião geral, que certa- 
mente consideraria que Branco fizera “justiça” em nome 
de outros, em defesa da sociedade. Iria à barra dos tri- 
bunais, alguns votariam para que fosse levemente casti- 
gado, por que infringira as normas sociais, mas a maioria 
se manifestaria a seu favor. 


O grave, porém, era o problema da alma de Branco. 
Deveria estar em pleno desassossego, em angústia total. 
Tanto mais, quanto, ao que soubera dias antes, seu gran- 
de amigo e orientador espiritual, padre Luís, viera do Pa- 
tronato de Belavista, muito doente, suspeito de irregula- 
ridades regimentais, afastado por ordens superiores de 
qualquer contato com conhecidos e penitentes. Ficava 
pois, desse lado, inteiramente desapoiado, quase abando- 
nado. A quem poderia recorrer? Evidentemente, não seria 
a ele que nem sombra de padre era. E que não tinha a 
menor orientação segura a lhe oferecer naquele difícil, 
intrincado problema. Como se arranjaria pois, Branco” 
Quem viria em seu auxílio? Era urgente procurá-lo.... 


7 


ERA NESSE mesmo “Quem” que pensara padre Luís 
durante todos aqueles dias que se haviam seguido à sua 
volta do Patronato. Pensara? Modo de falar... Podia-se 
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lá falar em “pensar”, no estado em que voltara ao Colé- 
gio São Luís de Gonzaga?! 

Todos diziam que estava “doente”. Sim, inegavelmen- 
te. E muito, talvez. Bastava olhá-lo. Mas, no seu caso, fa- 
lar em doença significava alguma coisa? Que importava 
a doença, caso existisse, ou existindo mesmo, quando, em 
seu íntimo atravessava aquela crise tremenda? Doença? 
Aquilo era, tinha alguma coisa a ver com doença? Quase 
morte, talvez... Mas, “doença”? 


O fato era que, na situação de aniquilamento que atra- 
vessava, nada podia fazer por ninguém. Doente ou não, 
pouco importava. Na cama estava, na cama teria de ficar. 
E não importava que as prescrições do Reitor fossem mais 
do que positivas, terríveis. Acaso poderia atender a al- 
guém? Mesmo que esse alguém fosse Branco, precisando 
falar-lhe, ouvir seus conselhos, adiantaria? Mesmo deso- 
bedecendo — e de nenhuma idéia estava mais distante —, 
o que poderia fazer ou dizer? A Branco, por exemplo”? Já 
não lhe falara? Já não lhe dissera tudo o que estava ao 
seu alcance dizer? Se se entregara à Justiça, como lhe 
anunciara, o que mais podia acrescentar? 


Sofria por ele. Logo Branco! Tantas criaturas para 
serem postas a prova e era justamente aquele “puro” que 
ia cair entre as malhas da Justiça! Pobre Branco! Tanto 
criminoso solto pelo mundo! Tanto miserável! Inclusive 
o ser malévolo que ele matara! E, por causa disso, ia pa- 
gar, tinha de pagar. E tinha mesmo de pagar, não? Ma- 
tara. Pouco importava o motivo, justo ou não. Matara! 
Infringira não só a lei humana como a lei divina. Tinha 
de ser punido. Não podia deixar de ser punido! Mesmo 
ele, padre, padre e amigo, padre que tanto o estimava, 
mesmo ele, amigo de todas as horas, não podia deixar de 
achar que tinha de ser punido. Não que o desejasse. Se 
dependesse de sua vontade particular!... Mas, não se 
tratava da vontade de ninguém. Havia a lei, a regra, c 
eterno “não matarás”! E Branco matara. Fria, conscien- 
temente, matara... 


Sofria. Sofria muito. Não só porque conhecia Branco, 
apreciava-o imensamente e sempre o tivera como um ami- 
go. Sofria por tudo isso. Mas, sofria mais, e muito mais 
ainda, porque não podia justificar o seu ato — e não sou- 
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bera demonstrar que não o justificava, mesmo tendo sido 
dirigido contra um infame como Pedro Borges. Talvez por 
isso, Branco se entregara, acabara se entregando à Justi- 
ça, quando, pelo que entendera, poderia perfeitamente ter 
escapado, iludindo as investigações policiais. Talvez. Po- 
deria ter continuado “insuspeitado”, o tempo que quises- 
se... E, no fim das contas, ninguém acabaria sabendo 
de nada. Optara, porém, pela “entrega”, pela confissão 
do “crime”. Influência de alguém? 


Dele, provavelmente. Mas, num caso daqueles, seria 
possível falar em “influência”, em culpa de aiguém? Cul- 
pa ou dever? Influência ou obrigação de alertar? Eviden- 
temente, culpa ou cbrigação moral de não abandonar a 
“alma” de alguém que à sua porta viera bater, pedindo 
conselho, implorando auxílio. Afinal, o que viera Branco 
fazer junto a ele, no Patronato, das duas vezes em que 9 
procurara, depois do “crime”? 


Nada mais tinha a invocar senão aquilo. Branco o 
procurara, criminoso, ferido, mas, sobretudo, contrito. 
Desde a primeira vez — e isso era, substancialmênte, o 
essencial. Esforçara-se por ampará-lo, segundo as leis hu- 
manas, amenas, amigas. Mas, quando o percebera ferido 
pela justiça divina — essa que não perdoa nunca e a 
quem não interessam as decisões dos tribunais — quando 
sentira nele o grito vivo do eterno que, esse, também não 
perdoa nunca e não admite contemporizações —, então 
deixara que tudo se consumasse e, se não abrira a porta, 
pelo menos deixara que Branco visse livre diante de si o 
caminho do abandono, da confissão, da entrega, do mer- 
gulho cego na justiça humana com todas as suas tolas 
arbitrariedades. 


Talvez muitos julgassem que tinha errado. Que deve- 
ria ter defendido Branco contra si próprio — sendo Eran- 
co um ser extraordinário, um ser que merecia pairar aci- 
ma das pequenas e medíocres leis da mediocridade huma- 
na. Isto é: que deveria ter pensado em todo o mal — o 


mal humano, o mal sensível, o mal cristão — que Pedro 
Borges causara à volta dele — e quem melhor do que 
ele poderia testemunhar àquele respeito? — e, esquecido 


por alguns segundos de que era padre, ter-se lembrado 
de que era humano e amigo, e que Branco sofria e que, 
sofrendo, perdera todo o controle do usualmente humano 
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e do humanamente possível, do legítimo e do legal e que, 
se matara, fora por amor e por convicção íntima de dever 
e de obrigação. 


Mas, assim não pensara no momento. E não o escon- 
dera de Branco. Agora, porém, no transcorrer daqueles 
dias de sofrimento e angústia, nenhum penar era maior 
do que aquela lembrança do “abandono” em que deixara 
Branco desde sua última “confissão” — assim podia cha- 
mar a última “conversa” daquela madrugada, no Patro- 
nato... 


Havia a desculpa da “doença”, era inegável. Naquele 
estado de quase enclausuramento, como procurá-lo? Sa- 
bia que era possível visitá-lo no quartel onde estava deti- 
do, mas ccmo chegar até lá, se mal conseguia se levantar 
do leito para as abluções necessárias? Também não podia 
escrever-lhe, de tal modo era impossível à sua mão traçar 
uma simples linha em letra legível. 


De qualquer modo, porém, tinha de se comunicar com 
Branco, mandar-lhe uma palavra de conforto, um sinal 
de que estava participando de sua provação. Alguém ha- 
veria de vir à cabeceira de seu leito de agonia que pudesse 
levar sua mensagem de compreensão. Não imaginava bem 
quem poderia ser, mas tinha confiança em Deus que essa 
pessoa existia, tinha de existir. E sabia que, mais dia me- 
nos dia, apareceria... 


S 


FOI ALGUNS meses depois de ter chegado à conclu- 
são de que somente o amor de Branco existia, e podia 
existir, e de que era unicamente ele a sclução para o im- 
passe a que sua vida sentimental a levara, que Renata 
soube que Branco se entregara à Justiça, por crime “livre- 
mente praticado e conscientemente intentado”, como di- 
zia o recorte de jornal que uma carta anônima fizera 
chegar às suas mãos. (Anônima?! Mas, quem, quem senão 
Eulália Paiva podia ter aquela idéia?!...) Na verdade, 
até o momento, nem soubera que Pedro Borges morrera. 
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E pouco ou nada lhe teria doído a notícia, se o nome de 
Branco a ela não viesse associado. 

Poucas semanas depois do rompimento com Branco, 
um singular acaso a obrigara a se afastar do Rio por mais 
de um ano. O tempo de dar a luz ao filho que Branco lhe 
deixara no ventre, como uma despedida de amor, num 
dos últimos dias de vida em comum. E nascera em Belo 
Horizonte, quase nove meses depois da noite em que Bran- 
co lhe dissera que entre eles “tudo acabara”, um menino 
cujo nome custara a ser decidido. Por ela, chamar-se-ia 
Branco. Mas, como resolvera que fosse registrado como 
“filho de pai desconhecido”, hesitara em chamá-lo desse 
modo. Em caso de pesquisa, o pai não se tornaria facil- 
mente identificável? E nada queria menos do que isso. Já 
que Branco rompera de uma vez — provavelmente por 
estar apaixonado por aquela sua “cliente” que tanto o 
preocupara — não iria ser ela a apelar para aquela pater- 
nidade não intencional... Teria o filho, ou filha, sozinha, 
sem recorrer a ninguém, a não ser, naturalmente, aos 
pais, tão sclícitos, tão compreensivos. E Branco de nada 
saberia, pelo menos enquanto o segredo pudesse ser man- 
tido. 

Também seu pai não quisera que o menino trouxesse 
o seu próprio nome, Gabriel. Não dera razões — pedira 
apenas que não insistisse na idéia. E sugerira o nome de 
seu pai, Luís. Como era, também, o nome do pai de Bran- 
co, Renata aceitara logo a sugestão. E, no íntimo, pensa- 
ra: Luís Branco Barros... Mas, o menino se assinaria: 
Luís Nunes Guerra. 


Tinham partido para Belo Horizonte poucas semanas 
depois da separação. Gabriel Guerra fora indicado para 
um estágio de um ano na sucursal da firma onde traba- 
lhava. Ou, para dois anos, caso lá quisesse continuar. 
Diante da situação da filha, aceitara de bom grado a opor- 
tunidade de se afastar do Rio e dos conhecidcs. Quando 
voltassem, um ou dois anos depois, trariam um “adotivo”, 
um mineirinho que não despertaria maior curiosidade. 
Porque não tinham a menor dúvida de que nasceria um 
menino... ccmo de fato nasceu, sem problema algum, e 
para a maior alegria de todos. 
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Nem um momento haviam pensado em tentar elimi- 
nar o produto de uma união tão passageira. Nem Sara, 
nem Gabriel Guerra tinham falado nisso. E, muito menos, 
ela. Certo, seu coração ficara fundamente ferido com o 
súbito e inexplicável “abandono” de Branco. Em sua com- 
preensão das coisas, atribuira-o logo a uma infeliz cir- 
cunstância, ou triste coincidência: paixão violenta suce- 
dendo a outra paixão violenta. A obsessão pela moça do 
“caso perdido” falara mais alto do que o romântico amor 
pela misteriosa Geralda. Volúvel, como julgava que eram 
todos os homens, Branco esquecera a “paixão de toda a 
sua vida” pela “imagem” daqueles dias de crise. Esquece- 
ra-a pela “outra”. Era terrível, terrivelmente triste, mas... 
sucedera. O que podia fazer? Odiar, tentar se vingar? Não 
era de seu temperamento. Não amara Mário? E não ti- 
vera de suportar Irene? E Mário não suportara, não tivera 
de supcrtar Jorge? Por que não teria ela de atravessar 
outras crises, outras paixões de uns por outros... e ela, 
no meio deles, quase esquecida ou abandonada... aman- 
do apenas?... Amava Branco. O que podia fazer contra 
isso? Esperar, naturalmente... Mas, esperar o quê? Tudo 
o que viesse. Tudo, menos pressicná-lo com aquele falso 
“trunfo”: o fantasma de um filho... Numa natureza 
como a dele, essencialmente moral, seria mais do que uma 
coação: seria um incrível abuso, uma “extorsão”. E não 
seria ela a praticá-la. Teria a criança, mas no silêncio de 
seu retiro vcluntário. Depois, então, veria no que dariam 
as coisas. De qualquer modo, não seria nunca ela a recla- 
mar seu auxílio, seu convívio. Afinal, não era a esposa, 
a “legitima”! Pelo menos, não o era dele, mas de Mário, 
apesar do desquite, da viuvez recente, ocorrida enquanto 
ainda estava em Belo Horizonte... 


POR ACASO, dias antes de sua partida para Belo 
Horizonte — lembrava-se agora com amargor — tivera 
um rápido contato com Pedro Borges. Um encontro ca- 
sual, nada que demorasse mais de alguns minutos, mas 
não pudera esquecer o desagradável da situação. 


Estava numa confeitaria, tomando um sorvete, quan- 
do o vira entrar, parar, correr os olhos pelos presentes 
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como se procurasse por alguém que ali devesse estar à 
sua espera. Reconhecendo-a, seu olhar resplandecera, en- 
tusiasmado, como se tosse ela a criatura por quem an- 
siava. 


Desviara o olhar com rapidez, ela, não acusando tê-lo 
reconhecido. Por tudo quanto sabia, depois de algumas 
conversas com Branco, era de todas as criaturas do mun- 
do, aquela que menos desejava encontrar. Abrindo rapi- 
damente a bclsa, procurara dinheiro para pagar a des- 
pesa, apesar do sorvete ainda estar pelo meio. Ergueu Oo 
olhar em direção ao garçon que a servira. Até localizá-lo, 
não pode evitar que seu olhar cruzasse com o de Pedro 
Borges que continuava a fitá-la, provocante. Tornou a 
desviar a vista e, enfim, localizando o garçon, fez-lhe sinal 
para que a atendesse. 


Ao perceber o significado de seus movimentos apres- 
sados, Pedro Borges não hesitou. Tomou a direção de sua 
mesa, nela chegando ao mesmo tempo que o garçon. Ao 
lá chegar, verificou que ela se levantara, o sorvete ina- 
cabado, dizendo ao rapaz: 


— Pode ficar com o troco, estou com pressa. 


Não perdera tempo, o conquistador inveterado. Logo 
murmurara: 


— Termine o seu sorvete... Acho que não está me 
reconhecendo. Já fomos apresentados, num cassino... 


Antes de terminar a frase, ouviu: 
— Pode ser. Mas estou com muita pressa. Boa tarde... 
Debaixo do olhar surpreso do garçon, ainda ouviu: 


— Pode terminar o sorvete. O “moço” não saberá de 
nada... Por mim, pelo menos!... 


Continuara andando, apenas com uma idéia na ca- 
beça: ao se referir ao “moço”, a quem aludiria? A Branco? 
Soubera, evidentemente, que estavam vivendo juntos... 
Mas, já tivera notícia da separação? Ou, apenas, desig- 
nara com aquela expressão ambígua, a Jorge? Ou a Má- 
rio?... Felizmente, não pudera tirar a limpo aquele ponto. 
E, agora, sabia porque não o pudera. Mencs de dois anos 
depois, estava morto... e morto pela arma que Branco 
manejara... como mais de uma vez lhe dissera que “de- 
sejava” poder usar contra “aquele crápula”... 
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PENSARA em Jorge... O primo, Jorge. Naquele in- 
tervalo, quase desaparecera de sua vida. Um dia, porém, 
já ela de volta de Belo Horizonte, e já com o menino Luís 
nos braços, recebera um telefonema seu. Ouvira: 


— Soube que você tinha chegado por esses dias de 
Belo Horizonte. Não foi? Mais de ano por lá, não? 

— Mais ou menos... 

— E fica por cá? 

— Creio que sim. Acabou o estágio de meu pai e ele 
não quis renovar... 

Um longo silêncio se instalara entre os dois fones. Por 
fim, Jorge falara: 


— Falei para saber notícias de vocês... e, também, 
para uma comunicação que talvez vá estranhar um 
pouco... 


: E, sem demora, completara: 
— Vou casar... 


— Ah! — respondera ela com prontidão. — Vai mes- 
mo? Ótimo! Posso saber com quem? 


— Você não conhece. Não é pessoa daqui. Conheci na 
Bahia. 
— Na Bahia? Você esteve por lá? 


— Uns dois meses, trabalhando. Conheci... e, pron- 
to! Está tudo arranjado, resolvido! 


— Ótimo! Ótimo, Jorge. Desejo a vocês dois todas as 
felicidades. E ninguém merece mais do que você! 


Novo silêncio. Ia continuar, quando a voz de Jorge 
tomou o lugar da sua: 


— Vccê, certamente, Renata! Quem mais do que 


você?!... É pena o que aconteceu... E, creia, eu lastimo 
muito... 

Cortara, com força e decisão: 

— Não falemos nisso, Jorge. Acabou... acabou!... 


Nenhum comentário, por parte do primo. Afinal, o 
que saberia ele de tudo o que sucedera? De Mário, cer- 
tamente soubera. O telegrama de pêsames... Mas, e de 
Branco? E do resto, do rompimento, da criança, do 
crime?... 
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Não tornara a vê-lo. Soubera, depcis: realmente casa- 
ra-se. F. tanto quanto era possível imaginar, vivia feliz em 
São Salvador, já com um filho varão para lhe suceder na 
conquista tranquila e brilhante das vantagens da vida. 
Saberia ensinar bem ao filho os segredos da existência. 
Perfeitamente bem... 


COM OS PAIVAS, continuara a manter boas relações, 
mas extremamente distantes, desde que Mário morrera. 
Antes da partida para Belo Horizonte, tivera uma rápida 
conversa pelo telefone com Elza. Sim, rápida, quase mo- 
nossilábica. Mas, deixara entender tudo o que havia com 
ela e estava certa de que Elza percebera o mistério que 
mal pretendia encobrir... Soubera que Silvinha e Rober- 
to continuavam na fazenda e que nada no mundo conse- 
guia arrancá-los de lá. Elza mostrara-se bastante preo- 
cupada com a situação, mas não insistira em desvendar 
o porque do cuidado. E Elza só parecera ter sorrido um ins- 
tante, justo naquele em que lhe dissera: “Além do casa- 
mento de Luisito, que está por pcuco, acho que vamos ter 
outro em casa...” Imediatamente pensara em Mário, sen- 
tindo que o coração batia um pouco mais rápido, mas 
nada perguntara. Fora a própria Elza quem esclarecera: 
“Acho que mamãe e o Álvaro não vão demcrar muito”. 
Rira, nada dissera. Nem mesmo desejara felicidades à ex- 
sogra. Elza indagara quanto tempo pretendia se demorar 
em Belo Horizonte. Lembrava-se que respondera, irônica: 
— “Não sei bem. Nessas coisas, nunca se sabe... Papai tal- 
vez fique um ano, dois no máximo. Eu...” Calara e, de- 
pois, concluíra: “Bem, mais adiante, quando voltar, tele- 
fono, contando tudo...” 


Despedira-se, muito amável, próxima. No entanto, 
quando voltara de Belo Horizonte, pouco mais de um ano 
depois, não telefonara. Em Belo Horizonte, soubera da 
morte de Roberto e escrevera um cartãozinho a Silvinha, 
muito compreensivo, solidária na desgraça. Não felicitara, 
meses depois, nem a Luisito nem a dona Laura pelos seus 
casamentos, celebrados com poucos meses de diferença. 


Da morte de Mário, não tivera, então, nenhuma no- 
tícia. Fora apenas depois de estar algum tempo no Rio 
que sua mãe lhe dissera, a propósito de sua situação: 
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— Você realmente não soube? 


— Soube de quê? Não soube de nada. Aconteceu al- 
guma coisa? 


— Um desastre, há poucos dias... 
— Desastre? Com Mário? 


— Com Márió e... com aquela Irene com quem ele 
estava vivendo. Uma coisa terrível!... 


— ... E Mário? Ele morreu? 


— Morreu... Ela também. Foram encontrados na es- 
trada Rio—São Paulo, de madrugada, os corpos espati- 
fados!... e 


— Deus meu!... Pobre Mário! 


Falara para a casa dos Paiva, imediatamente. Todos 
fora, a não ser Eulália que a atendera com o “gelo” que 
a situação parecia lhe exigir. Quase hostil, até — como 
se ela tivesse alguma culpa... Não insistira. Nem tivera 
coragem de tornar a telefonar, buscando comunicação 
com Elza ou Silvinha... 


E os dias haviam transcorrido. Ela, apenas ocupada 
com os cuidados com o menino Luís. Não que fosse doen- 
te, ou doentio. Mas, não era uma criança forte. E, por 
reccmendação médica, precisava engordar, enrijecer. Tudo 
corria normalmente, até que, naquela manhã, chegara-lhe 
às mãos a carta anônima que relatava a situação de 
Branco... 


Em consequência, o drama se desencadeara... 
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HI PARTE 





O FILHO 


1 


— MÃE! — gritou Branco — Mãe, você está brin- 
cando comigo?! Isso não pode ser verdade... isso é puro 
romance de Camilo Castelo Branco!... 


— Não é não. É a pura realidade. Não é romance, é 
fato. São coisas acontecidas. Queira você acreditar ou não, 
o que lhe falei é a pura verdade: você é pai. E seu filho, 
filho seu e de Renata, já está com mais de dois anos. E 
se cnama Luís! 


— Mas, não é possível! 


— E não foi àtoa, meu filho, que Renata insistiu 
tanto em falar com você... 


Branco ia replicar que Renata nada lhe dissera da 
existência do filho, mas lembrou-se da resistência que 
opusera, durante todos aqueles meses a quaisquer visi- 
tas, fossem elas quais fossem. Compreendeu logo que suas 
palavras iriam ser completamente inúteis. Limitou-se a 
replicar: 

— Mas eu de nada sabia. Como imaginar? Ninguém 
me disse nada... 


— E poderia? Você acaso recebeu alguém? A não ser 
eu... mas, eu, desse menino, desse neto meu, só tive no- 
tícias ontem. E, por isso, vim lhe falar logo, hoje... 
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Quase sem pensar, Branco respondeu: 

— Renata podia ter procurado você... 

— E, afinal, não foi o que ela fez? 

— Sim, mas... ontem... E, antes? Por que não? 


— Ela talvez tenha procurado o caminho direto: 
você... É o que imagino, pelo menos... Apenas... 


— Apenas... eu não atendi, não a recebi, não? Como 
não recebi ninguém... Razões minhas. Mas, se eu sou- 
besse que se tratava disso: um filho! Mãe, é claro que 
teria recebido Renata logo! 


Depois de refletir alguns segundos, Branca lembrou: 


— O que é que você queria que ela fizesse?! Que saís- 
se gritando pelos corredores desse quartel: me atendam 
que sou a mãe do filho dele!? Um dramalhão, não?! 


— Não a recebi... como não recebi ninguém... A 
não ser você, naturalmente! 


— Foio seu grande erro! A sua teimosia maior! Seus 
amigos!... Mas, não vamos voltar a esse ponto, que já 
o discutimos bastante, não!? 


Branco pensou em replicar. Também sua mãe! Mas, 
nenhum dos dois falou e entre eles caiu o mais pesado 
dos silêncios. (Ó, aqueles silêncios dos últimos tempos, 
como pesavam sobre ambos! Por que, de repente, aquele 
muro, aquela pedra que ninguém, nem mãe nem filho, 
pareciam poder deslocar, em um milímetro que fosse!?...) 


MESES E meses de isolamento e meditação, quase se 
poderia dizer: de enclausuramento total. Fora as visitas 
da mãe, ninguém, com exceção de dois ou três contatos 
rápidos com o advogado, a pedido expresso dos tios e para 
assinar papéis... 

A estes mesmo, não quisera receber. Nem uma vez 
que fosse, por excessão. Sob um pretexto ou outro, conse- 
guira da mãe que os mantivesse à distância, cuidando 
apenas, entre eles e o advogado, do seu processo. De que 
ele próprio não queria cuidar. Isto é: adiando-o ou, como 
diziam os Barros entre si, “pondo água fria na fervura”, 
à espera de que ele caísse em si e resolvesse tomar a ati- 
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tude de luta ativa que se impunha. Enquanto não se de- 
cidisse e continuasse naquela atitude “suicida”, de que 
adiantava ativar a marcha do processo? Já que tinham 
em mãos trunfos para retardá-lo — e quanto o quises- 
sem! —, por que pensar em atirar Branco “às feras"? Se 
ele próprio parecia não se importar com as delongas em 
que eram mestres, loucura seria se apressarem! Dia sur- 
giria em que o “místico” sobrinho acordaria mais huma- 
no e, ele próprio, proclamaria sua vontade de sair em lide. 
Então, em horas, em dias, fariam com que c processo ca- 
minhasse, recuperando o tempo perdido que eles próprios 
estavam fabricando. 


Branca fora a intermediária entre eles e o filho “doen- 
te”. Pois fora esse “status” de “doença” que logo se esta- 
belecera. Se não se tratava de doença física, conhecida, 
rotulada, de que se podia falar senão de uma doença men- 
tal? Havia qualquer sombra de sanidade naquela capitu- 
lação cega e tola frente a um castigo a que nnhuma lei 
o entregava? Chamassem âáquela doença com o nome que 
quisessem. Mas, havia possibilidade de negar que se tra- 
tasse de uma doença, pelo menos de substratum mental?! 


Branco aceitara o diagnóstico dos tios com uma sim- 
ples condição que expusera a sua mãe: que o consideras- 
sem como “doente mental”, mas que não o viessem inco- 
modar com possíveis “remédios” ou com propostas de mo- 
dificação de sua atitude. Se algum dia mudasse de ponto 
de vista, se resolvesse “se defender”, por intermédio dela, 
Branca, sua mãe, logo faria com que fossem cientificados. 
Enquanto isso, inútil insistir. Não alteraria num átimo 
sua decisão. 


Conhecendo bem o filho, Branca aceitou a posição 
de “mediadora” e foi através dela que se estabeleceram 
os rápidos e indispensáveis contatos ccm os “homens da 
defesa” e da papelada burocrática. Evitou choques, facili- 
tou concessões mínimas, estabeleceu diálogos à distância 
que teriam sido impossíveis, se tentados de pessoa à pes- 
soa. E os dias foram passando sem grandes alterações. 


Sucedera pcrém que, entre filho e mãe, a comunica- 
ção fora, aos poucos, se tornando cada dia mais difícil. 
As conversas, assim começadas, iam esbarrando em peque- 
nos obstáculos que, gradativamente, se iam transforman- 
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do em intransponíveis barreiras. Os silêncios se formavam, 
pesados, impossibilitando o prosseguimento das conversas. 
Os dois se olhavam, aflitos, ansiosos pelo estabelecimento 
de uma ponte que lhes permitisse ir adiante. Mas, logo 
reconheciam que era inútil insistir e propunham nova 
visita para dias depois. 


Não sei até que ponto os teria levado esse impasse, 
não tivesse sobrevindo a visita de Renata a Branca, na- 
quela tarde. Uma inspiração, uma espécie de milagre que 
não exige ser reconhecido como tal, que ninguém como 
tal reconhece, mas que é uma espécie de estrada não- 
demarcada, de “coincidência” em “coincidência”, em que 
caminhamos nessa nossa marcha diária do visível reco- 
nhecido para o invisível pressentido... 


POSSO TESTEMUNHAR, eu que sou, ou me consi- 
dero, absolutamente insuspeito: nenhuma intenção em 
Renata, ao procurar Branca. Nenhum propósito de con- 
fessar a existência de Luís, seu filho com Branco. 


Isso me parece fundamental. Nem os que conhecem 
Renata, podem nutrir dúvida alguma a esse respeito. Ao. 
procurar a mãe de Branco, naquele dia, repito, só um 
objetivo a impele: tornar a rever Branco. 


Já o tentou, e mais de uma vez. A resposta, no quar- 
tel, foi sempre a mesma: o detento Branco Barros agra- 
dece a visita, mas permanece em sua decisão de não rece- 
ber ninguém, enquanto não for julgado. 


Renata não teve, nunca teve a menor dúvida: não 
se tratava de nada que se relacionasse diretamente com 
sua pessoa. Branco não recebe ninguém. Conversas com 
Elza e Silvinha confirmam a informação geral: nenhuma 
visita. Uma única exceção, informam-na mais tarde: sua 
mãe, dona Branca Barros, única ligação entre cs dois 
mundos em conflito. 


Esse dado me parece fundamental. Renata jamais 
seria capaz de tão grande fraqueza, depois de dois anos 
de abstenção e silêncio. O que realmente acontece, é que 
não suporta mais a ausência de comunicação com Branco, 
sobretudo depois que veio a saber o que lhe aconteceu e 
conseguiu reconstituir seu estado de espírito, o drama que 
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sabe que está vivendo. Ninguém, pensa ela, ninguém es- 
teve tão perto quanto ela do coração, da alma, dos segre- 
dos de Branco. Quem, como ela, o viu largá-la, quase gros- 
seiramente, em pleno entusiasmo amoroso e carnal, po- 
derá compreendê-lo tão bem! Quem, melhor do que ela, 
poderá entender a crise que deve estar atravessando — 
a crise para a qual, passo a passo, durante anos e anos 
veio se encaminhando? É mesmo como se tudo, crime in- 
clusive, tivesse sucedido a seu lado, ela acompanhando 
episódio por episódio, sendo a própria Ana Maria Delor- 
ges, sendo a vítima indireta de Pedro Borges... 

Quem, então, deverá estar a seu lado naquele mo- 
mento de provação? Quem lhe pode falar de mais perto, 
agora, fora do corpo, da carne que foi amada e esquecida, 
fora de todas as contingências terrestres, senão ela, ela a 
pré-escolhida, a primeira paixão, ela-Geralda cuja ima- 
gem ele uma vez colocou “entre os astros”?... 

Ora, por uma série de circunstâncias — e, mais ou 
menos, ela as entende tão bem, em se tratando de quem 
se trata!... — Branco não a recebe, Branco não lhe oie- 
rece acesso, como não o concede a todos os demais ami- 
gos e personagens do seu drama, a não ser a dona Branca, 
mãe, portanto não-personagem, mas o próprio drarna 
em si. 


Naquele momento. só a ela pode recorrer. Só Branca 
pode compreender sua posição, a possibilidade que ainda 
tem de ter acesso junto ao coração de Branco para que 
com ela se abra e com ela comungue, nc que têm mais em 
comum — e que não é o filho gerado em pleno tumulto 
dos sentidos — mas o passado que indissoluvelmente os 
une, desde o “encontro” no começo da mocidade, tudo, 
enfim, que o grito: “Geralda!” encerra e simboliza, o “re- 
conhecimento”, a adivinhação da vida em comum que ti- 
nham de viver, mesmo que os corpos, por questões de pro- 
blemática humana e religiosa, tivessem de viver sepa- 
rados... 


É NESSA crdem de sentimentos que Renata procura 
Branca, naquela tarde. A conversa, de início muito difícil, 
quase cerimoniosa, torna-se aos poucos fácil, quase ínti- 
ma. Como o filho, a mãe compreende tudo. Só que o filho 
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geralmente não aceita e, ao contrário, a mãe é pura acei- 
tação da vida tal qual ela é. O entendimento mútuo logo 
se estabelece. E a comunhão caminha rapidamente entre 
ambas. Um coração ferido transborda ante outro e Bran- 
ca enfim pergunta: 


— Minha filha, uma coisa eu não compreendo bem. 
Posso pedir a você um esclarecimento? 


— Claro que pode. A senhora nem precisava... 


— É uma coisa — a outra logo positiva. — Afinal, o 
que é que você realmente espera? Você mesma diz que 
sabe que “tudo acabou” naquela noite em que meu filho 
tomou consciência da crise... enfim, naquela madrugada 
em que vocês se separaram “para tcdo o sempre”, como 
você disse. Então... 

— Então o que, dona Branca?... 

— Então, eu pergunto: o que você espera, por que 
você precisa desse modo angustiante voltar a falar, a con- 


versar com ele? É que, no fundo, você acha que a ligação 
não está acabada? Sinceramente, não será isso? 


Renata demorou a responder. Mas o fez com absolu- 
ta franqueza: 


— Não, não é isso, dona Branca. Sinceramente, não 
é. Sei perfeitamente que tudo acabou, que Branco entrou 
em um outro mundo — e, nesse mundo, nãc há lugar 
para mim. Nem eu, por natureza, poderia viver nesse 
mundo dele. Sou uma pessoa de carne, dona Branca... 
E seu filho é uma pessoa de espírito — a senhora me com- 
preende? Ele é um nervoso... eu, uma pobre moça sen- 
sual, física... sei lá... 


Branca Barros sorriu, chegou mesmo a rir. Tanta 
criancice! — pensou. Mas, afinal, preferiu falar: 

— São idéias, minha filha. Cada um tem as suas, não 
é? E o meu filho, infelizmente, vive com as dele... Mas, 
volto ao ponto básico: afinal, se você acha, sabe tudo isso, 
por que precisa, e precisa desse modo total, aflitivo, vê-lo, 
conversar com ele, “convencê-lo” a se defender?! 


Renata não respondeu. Passaram-se segundos. mi- 
nutos talvez. Branca insistiu: 
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— Algum motivo especial? 

Por demais rapidamente, Renata respondeu: 

— Não. Nenhum! 

Por que — se perguntou Branca aflita — aquela pre- 
cipitação na resposta? E aquela exclamação tão forte? 
Não era natural. Mentiria? Seria que... 

— Então, não entendo. Não compreendo porquê... 


— Branco precisa ser salvo, dona Branca! Não é pos- 
sível que ele se entregue desse jeito! 

— É a mim que você o diz, minha filha?! Não é esse, 
exatamente, o meu ponto de vista pessoal?! Não é contra 
isso que venho lutando, lutando, meses a fio!... 

Houve um momento de inexplicável silêncio. Penoso, 
pejado de possibilidades. Sem resistir, Renata murmurou: 


— A não ser que... 

— A não ser que, o quê? Minha filha, fale com fran- 
queza. Ccm absoluta franqueza!... 

— É! difícil, dona Branca! 

— Não importa, fale! 

Era uma ordem. Mas Renata ainda resistiu por al- 
guns segundos. Depois, vaga, ainda lembrou: 

— A não ser que Branco ainda tenha uma razão de 
querer viver... 


— Uma razão? Qual?... Um filho?... 


O olhar de Renata, imediatamente como que atirado 
ao chão, desvendou a Branca a última palavra daquele 
mistério. Exaltada, perguntou, segurando com firmeza as 
mãos de Renata: 


Não fora preciso confirmar. Nem as duas haviam caí- 
do nos braços uma da outra, cemo nos velhos e eternos 
dramalhões. Apenas, naquele instante, Branca percebeu: 
o destinc do filho se abria, violento, para uma nova pers- 
pectiva. Um pouquinho de sol, vago ainda, pouco, ralo, 
iluminou a escuridão de todos aqueles meses de apreensão 
e tristeza em relação a um futuro que representava, para 
ela, mais do que a sua própria vida. 


121 


PROMETERA a Renata (depois de discretamente in- 
dagar se a criança não podia ser de Mário, recentemente 
falecido) que nada diria a Branco, a não ser no dia em 
que ela própria, Renata, resolvesse revelar a verdade, ven- 
cendo os tolos escrúpulos que em seguida lhe apresen- 
tara. Mas, naturalmente, e apesar de ser e se considerar 
uma mulher extremamente discreta, não pudera se con- 
ter e, logo no dia seguinte, falara tudo o que sabia. 

Afinal, não era, não podia ser o destino do filho que 
iria arriscar para que fosse respeitada a vontade de Re- 
nata — vontade que, a bem dizer, não passava de um 
capricho, de uma tolice de mulher provavelmente magoa- 
da em seu amor próprio? 

Certo, não havia sido aquela a razão alegada por Re- 
nata. Jamais a alegaria, vaidosa como era, como-tinha o 
direito de ser. Falara em mil outras coisas, mas nenhuma 
delas tinha maior sentido. Desculpas, todas. Pretextos de 
quem, provavelmente, o que não queria era dar o braço 
a torcer. Sobretudo porque não atravessava situação fácil: 
viúva, com o pai doente, a mãe cada dia mais nervosa, à 
beira de crises graves. E mil outras pequenas coisas, coisi- 
nhas, que a incentivavam a não ceder, a não capitular. E, 
principalmente, a não confessar: guardava do abandono 
de Branco um profundo ressentimento. Amara-o verda- 
deiramente. E, quando o movimento de ascensão e entu- 
siasmo marchava para o seu ponto máximo, Branco, de 
súbito, como que transfigurado pela insensatez, lhe gri- 
tara, lhe vomitara às faces que não podia mais viver a seu 
lado, que precisava se libertar, fugir de junto dela... 


Não, Branca não resistira: procurara o filho e traíra 
o segredo depositado em suas mãos. Branco precisava, vi- 
talmente, daquele incentivo. Quem sabe mesmo fora Deus 
— per menos que costumasse invocar o seu nome — fora 
Deus que inspirara Renata a procurá-la naquela perigosa 
curva da estrada, naquele declive de encosta em que via, 
cada dia mais, o filho se abandonar. Não tinha, pois, o 
direito de ser fiel ao depósito do segredo, quando a pró- 
pria vida de Branco podia estar dependendo de sua reve- 
lação, da “traição” que era convidada, impelida, a per- 
petrar. 

Demais a mais, não tinha obrigações maiores em re- 
lação a Renata. Nem era nenhum padre para ter de res- 
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peitar segredos confessionais. Nem, mesmo como leiga, 
ouvira Renata “em confissão”. As verdades tinham ido 
“fugindo” aos poucos da boca da moça e a revelação final 
— a única de verdadeira importância — ela como que 
tinha a impressão de que a “arrancara”, ao invés de tê-la 
“recebido” em confissão... 


NÃO HESITARA. Procurara o filho, falara-lhe aberta- 
mente da necessidade dele receber a visita de Renata. En- 
contrando-o, porém, nas mesmas disposições negativas 
de sempre — muito embora se mostrasse interessado em 
Renata, em sua situação econômica, em tudo o que lhe 
acontecera: a morte de Mário, que desconhecia. 


Assim, atacara resolutamente o problema: que ele 
não quisesse ver outras pessoas, amigos, Ana Maria ou 
quem mais fosse, compreendia — se bem não concordasse 
com as razões daquela relutância tola. Mas, Renata? Sim, 
de todas as pessoas do mundo, era a ela quem menos ti- 
nha direito de fechar as portas. A todos, menos a ela. A 
todos, mesmo a ela, sua mãe — mas, não a Renata!... 


A surpresa lida no olhar de Branco convencera-a de 
que ele ainda estava a mil léguas de imaginar o que lhe 
ia revelar. E, de fato, quando o filho, pensando provavel- 
mente, que aludia ao “adultério”, ou coisa que com isso 
se relacicnasse, lhe perguntara, quase como um grito de 
alma que irrompesse do fundo ferido pelo “pecado” antigo 
e quase inconsciente: “Por que, mãe?!...”, não tivera 
outras palavras para lhe responder senão essas, cuja gran- 
diloquência, confessemos, chocara-a tremendamente — 
mas, como evitá-las, pensou —: “Porque ela é mãe de um 
filho seu, meu filho!...” 


2 


TUDO aquilo parece a Branco quase fantástico, es- 
pécie de alucinação, pesadelo de que não se consegue 
acordar. Enquanto a visita da mãe dura, as palavras tro- 
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cadas quase ao acaso, o calor da discussão travada, ini- 
bem seu raciocínio. Quer apenas informações, comprova- 
ções, provas de que realmente tem um filho e que, esse 
filho, Renata o ocultou dele tanto quanto pôde. 


Depois que se vê de novo só na cela, é o pleno pan- 
demônio que se instala em sua cabeça. Agora, o que fa- 
zer? Agora, como agir em relação aos amigos, aos tios, à 
família? Agora, como enfrentar seu processo, o advoga- 
do, a Lei? E, sobretudo, como agir em relação a Renata 
e ao pequeno Luís. 


De um momento para outro, tudo mudou em sua vida. 
Antes, era aquela decisão tomada ao longo de dias e noi- 
tes de meditação: entregar-se à Justiça, não se defender, 
aceitar tranquilamente o decurso do julgamento, sofrer a 
pena que lhe fosse imposta, cumpri-la na obediência e na 
humildade dos preceitos legais. Em atenção aos pedidos 
da mãe, às reclamações dos tios que não se cansavam de 
falar na “reputação” da família e, principalmente, nc 
“nome” que Álvaro Barros lhe legara e'não podia ser en- 
lodaçadc pela fúria dos jornais de escândalo, aceitara sei 
defendido por um advogado, como era de usos e costumes. 
Não que pretendesse “colaborar” com ele para se inocen- 
tar do crime, e, possivelmente, lograr uma absolvição. 
Apenas para satisfazer uma exigência legal e permitir que 
o processo corresse seu curso normal. Sabia bem que, mãe 
e tios, no íntimo, esperavam que ele acabasse “colabo- 
rando”, pelo menos a ponto das “relações dos Barros” 
conseguirem o que desejavam: sua absolvição, sob a ridí- 
cula alegação que agira contra um desafeto perigoso, tam- 
bém ele réu de crime de morte (ainda que impunido), 
portanto: em legítima defesa! 


Nessa ambiguidade de atitudes, deixara que os dias 
corressem. A família pensando que ganhava terreno com 
o retardamento intencional da marcha do processo. Ele, 
calado, indiferente, sabendo que durante aquelas sema- 
nas, meses de espera, já estava “cumprindo pena”, isto é: 
parte da punição que lhe iria ser imposta, meses adiante. 
Considerava-se já condenado, sem direito a regalias espe- 
ciais. Por isso, recusava-se a receber visitas amigas, possí- 
veis “testemunhas” que iriam querer colaborar em sua 
“defesa”. Assim, negara-se a receber todos os que, de um 
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modo ou de outro, haviam tentado entrar em contato com 
ele: Ana Maria, Everardo, Eli, Silvinha, Elza, Nininho, 
Ivo (talvez a tentação mais forte a que tivera de resistir, 
quando soubera de sua volta ao Rio...) e, por fim, 
Renata... 


O fato de se tratar de Renata não pesaria decisiva- 
mente na balança. Certamente tivera mais dificuldade em 
resistir à visita de Ivo. E, quase tanto, à de Ana Maria. 
Enquanto que Renata... afinal, que tinham para se dizer 
um ao outro que já não se tivessem dito?!... 


Apenas, agora, subitamente, Renata não era mais 
Renaia, a criasura com quem vivera em ligação pecami- 
nosa. & não era Geralda, a imagem que trouxera da ado- 
lescência para a plenitude de sua maturidade entusias- 
mada. Renata nada mais tinha a ver com esses fantasmas 
de um passado afastado. Renata era o pleno presente, pois 
trazia consigo uma realidade nova: um filho que era aele, 
era seu filho, Luís — Luís, filho de Renata e de Branco 
Barros. 


O mundo — pensa Branco, é realmente imenso, vário, 
imprevisivel em suas possibilidades infinitas. O homem é 
que é muito pequeno em suas ridículas previsões. Tudo 
poderia ter sucedido a ele, Branco — a ele a quem suce- 
deu perder Elza e perder Geralda, reencontrar Geralda 
e amar Renata, esbarrar na falta de amor de Ana Maria 
e matar Pedro Borges. Tudo, tudo, menos, naquela hora 
em que a sua ânsia de redenção exigia o uso de sua liber- 
dade total de homem (mesmo indo contra o pedido de sua 
mae e as exigências do bom nome de descendentes do ín- 
clito Álvaro Barros), ver-se de encontro ao muro daquela 
intransponível realdade: a existência de um filho, o ter- 
posto-em-vida o pequeno Luís... (Que ser era? Que crian- 
ça seria? Em que homem se transformaria?...) 


Misérrimo é o homem — torna a pensar Branco. Seu 
planejar é grande, suas possibilidades de escolha ator- 
doam-no, seus erros enchem o espaço de sua vida, suas 
imaginações transcendem o universo, suas experiências 
rompem todas as barreiras, seus crimes, mesmo, cobrem 
todas as folhas de papel e transbordam de todos os noti- 


ciários. Mas ele, na verdade, nada faz e nada promove que 
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seja a própria execução de sua vontade. É um grão de 
areia. É um nada. É um zero... Ele, Branco, em sua vida, 
procurou acertar muito e errou tremendamente. Ajudou 
a muitos e eliminou um ser humano, também ele filho 
de Deus. Mas, ao lado de tudo isso, que representa, pelo 
menos para o seu destino, a existência daquele pequeno 
ser, daquele Luís, filho do pecado e do seu amor por Re- 
nata-Geralda, que vale, que vai valer (sente, prevê), por 
todo o resto, no prato mais pesado da balança de sua vida? 
Um nada, certamente, um grão de areia, no deserto? Mas, 
no deserto, há algum grão de areia que pese mais ou me- 
nos ao olhar de Deus? E o grão de areia escolhido entre 
milhões, alguém o poderá diferenciar dos outros... do 
grão de areia que se chama Luís... e não se cnama Rena- 
ta, Ana Maria... ou, mesmo, Pedro Borges”? 


Um filho! — insiste em pensar Branco. Afinal, o que 
é um filho? Diante dos homens, talvez pouca coisa. Já 
insistem muitos em que é possível eliminá-lo consciente- 
mente. Já concordam, vários, que é imperioso evitá-lo, 
quando as condições de vida são contrárias à sua procria- 
ção. Já não estão talvez longe de prescrever sua elimina- 
ção em circunstâncias determinadas. Mas, um filho, dian- 
te de Deus, o que não representa?! Nenhuma transigência 
para sua possível eliminação, nenhuma limitação na de- 
fesa de sua existência, por mais dolorosa e condenada que 
seja. A criatura, a criaturazinha de Deus, o fetozinho san- 
grento, repugnante talvez, fica antes e acima de toda e 
qualquer cutra consideração terrena, por mais generosa 
ou altruística que seja. E, com ela, a necessidade, para 
o pai, de ampará-la, de preservá-la pela vida afora, como 
o responsável, como aquele que, no dia em que a concebeu, 
não apenas amou, no sentido terreno, humano, mas co- 
mungou com a Divindade e aceitou o sinal da Aliança, a 
herança, o Dii estis que consagra a Terra como a suces- 
sora do Jardim do Eden... 


ABANDONAR o filho? Preferir o próprio destino, so- 
litário, desprendido, desesperadoramente individual, ao 
destino comum do ser ligado ao ser, da carne que não 
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pode se desligar da carne, da unidade criada pelo ato de 
Amor, pela Vida abençoada pelo Senhor dos Senhores?! 
Poderia haver atitude mais pessoal, mais egoísta, mais 
distante dos caminhos de Deus, que ele pretendia seguir, 
que lutava para que todos seguissem?! 


Por cutro lado — perguntava —, e o seu partido to- 
mado de renúncia total, de purgação absoluta? E o seu 
“castigo”, o que ia ser dele? Admitisse que começasse a 
se defender, e que acabasse absolvido, livre, mas com o 
seu pecado sobre os ombros, os seus fraquíssimes ombros 
de homem, o que iria ser dele? Que teria logrado com a 
sua “entrega” à Justiça? Apenas um simulacro de puni- 
ção, uma palhaçada a mais no gênero daquelas que tan- 
to satisfaziam os paladares gastos de uma sociedade bur- 
guesa que se propusera abandonar e que, mais do que 
nunca, no fundo do coração, abominava?! 

Durante horas e horas, noites, Branco luta, debate 
os mínimos aspectos da terrível problemática que se ins- 
talou no íntimo de seu ser. Durante esse período, nem 
mesmo à mãe quis receber. Precisava refletir, meditar. 
Pedia, implorava, para não ser perturbado, pelo menos 
durante alguns dias. Ao fim da semana, então, tornaria 
a conversar com Branca, dando-lhe sua decisão final. 


A CAPITULAÇÃO era inevitável. E a capitulação veio, 
imperiosa. O medo de fazer passar sua vontade indivi- 
dual acima da vontade de Deus que, quase em segredo, 
lhe dera aquele filho — talvez filho do pecado, mas, afi- 
nal, fora o Cristo, quem não era filho do pecado? —, fa- 
lou mais alto nele e o levou à renúncia, pela menos par- 
cial, do plano expiatório inicialmente concebido. 


Não, por mais que sonhasse, que quisesse, não tinha o 
direito, na situação em que a revelação de sua mãe o ha- 
via colocado, de fazer passar sua vontade acima do inte- 
resse do filho. Absurdo ele próprio se condenar, se entre- 
gar à punição mais grave da lei, se, atrás dele, ficava o 
filho, abandonado. O filho, que era sua obrigação defen- 
der, preservar, procurar encaminhar. Certo, não havia no 
país a pena de morte. Mas, e se houvesse? Se acaso hou- 
vesse?! Iria deixar, conscientemente, um órfão ao aban- 
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dono do mundo, somente para ser fiel à sua orientação 
íntima, à sua sede de regeneração pessoal? 

Por outro lado, porém, nenhuma dúvida: não preten- 
dia fugir ao castige que merecia, que a Lei lhe reservava. 
Não renunciava a nenhum dos gravames de consciência 
que o haviam levado a se entregar à Justiça. Sentia-se 
culpado. Queria pagar pelo seu crime. Apenas... 

Apenas, se antes, era o abandono total, o reclamo da 
pena máxima existente, justa ou injusta, essencialmente 
punitiva, arrasadora de seu orgulho humano que o levara 
a se substituir à razão justiceira de Deus, agora, era o 
filho, a existência do filho, a obrigação de levar em conta 
essa criatura nascida dele e de outra criatura. Agora, 
eram os deveres que contraíra em relação a esse ser, de- 
pendente, próximo, essencialmente unido a ele, “igual” 
pelo sangue. Tendo-o gerado, esse sangue os ligava indis- 
soluvelmente. Já nãc podia mais se abandonar inteira- 
mente à onda de castigo e destruição para a qual cami- 
nhara com tanta disposição e sem sombra de temor. Não 
estava mais só. Não podia mais dispor de si mesmo com 
a liberdade de antes. 


Certo, antes, também existiam outras pessoas como 
sua mãe, ccmo Ana Maria, como os amigos, como Ivo, 
acima de todos. Mas, em função do problema que se co- 
locara: a salvação de sua alma comprometida pelo orgu- 
lho, pelo preconceito humano, ou melhor, pela imagem 
fantasmagórica do super-homem (que em tempos vislum- 
brara nascendo em si), tudo isso contava, podia contar? 
A palavra de Cristo sobre os parentes, pai, mãe, amigos, 
resolvia todas as dificuldades em menos de meio minuto 
de cogitações. Mas, acaso, Jesus, que falara de pai, mãe, 
amigcs, acaso falara em “filho” — ele que era Filho de 
Deus”... 


De qualquer forma, repetia: não se tratava de aceitar 
um caminho completamente novo, de renegar a “entrega 
à Justiça” por uma atitude contrária, nitidamente reivin- 
dicante, de uma luta declarada pela absolvição. Apenas, 
tinha de aceitar certos aspectos humanos da questão, vi- 
sando a preservação do filho que Deus lhe dera e que não 
podia ficar abandonado no mundo, não só como filho de 
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“pai desconhecido”, como, pior ainda, se o reconhecesse: 
de pai declaradamente homicida”... 


Ali estava o âmago da questão: não procuraria renun- 
ciar ao castigo. Apenas, não seria ele próprio a encorajar 
a aposição sobre a testa do apodo de “criminoso”. Concor- 
daria com que o defendessem, que exposessem as “orgu- 
lhosas” razões que o haviam levado ao crime. Nada es- 
conderia, não permitiria que disfarçassem nenhum dos 
motivos que o haviam levado ao assassinato de Pedro Bor- 
ges. Mas, também, não se mcstraria como um criminoso 
vulgar, um passional qualquer que, traído, enciumado, ti- 
vesse eliminado o rival. Deixaria que contassem tudo: des- 
de a oposição religiosa que o separara de Pedro Borges 
no Liceu Paulista, até a pequena disputa corporal, quase 
ridícula, por ccasião do enterro de Carlos Eduardo Freitas. 
Não esconderia nem mesmo a rivalidade por causa de Elza 
Paiva, naturalmente sem mencionar seu nome. E, muito 
menos, o episódio Lisa Maria-Paulo Torres de quem rece- 
tera a incumbência, um dia desgraçadamente cumprida, 
de “punir” Pedro Borges — daquele Pedro Borges que 
matara Paulo Torres, sob um vão pretexto. E, natural- 
mente, chegaria ao desenlace àquela luta de vida e morte 
em torno de Ana Maria Delorges que o levara à execução 
sumária, intencional, criminosa, de Pedro Borges. 

De todo esse encadeamento de fatos e raciocínios, não 
sabia o que resultaria. Condenação? Liberdade condicio- 
nal? Pouco importava, agora. O essencial era que o filho, 
mesmo conhecendo um dia o mais íntimo dos segredos 
do coração do pai, pudesse julgá-lo honestamente. E ele 
próprio, também no segredo do seu coração, pudesse absol- 
vê-lo. Ou condená-lo. Curioso: ele que marchara, indife- 
rente, para o veredito da Justiça Divina — aceitava, ago- 
ra, aquele novo veredito humano: o juízo do filho, a pa- 
lavra da verdade sanguínea, terrestre... naturalmente 
tendenciosa, a seu favor inevitavelmente inclinada... 


E, não nos enganemcs, esse veredito era para ele a 
última esperança — essa tênue coisa que torna a morte 
suportável e nos abre todos os possíveis horizontes. Mas 
que, evidentemente, não nos. proporciona a palavra divi- 
na, essa suprema Palavra que só vamos cenhecer... 
adiante, além, talvez tarde demais... 
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QUANDO dona Branca procurou Renata para lhe con- 
fessar que não pudera resistir e acabara revelando o se- 
gredo ao filho, não encontrou a reprovação total que 
esperava. Dir-se-ia mesmo que a moça já aguardava aque- 
la “traição”. E, quando ouviu de sua boca que deixara 
Branco fundamente abalado com a revelação, Renata não 
pudera deixar de exibir um sorriso que não tinha duas 
interpretações: de um modo ou de outro, haviam enfim 
ingressado no caminho certo. 


For escrúpulcs — explicava —, relutara a agir ela 
própria. Não iria forçar Branco a decisões que, por si só, 
jamais tomaria. De mais a mais, se calara até agora a 
existência do pequeno Luís, por que motivo o revelava 
agora? Não iria Branco pensar que o queria forçar a uma 
qualquer atitude de “pai”, de “responsável legal”? 


Fora a vez de Branca sorrir. E se fosse? Não era aque- 
le, justamente, o caminho mais indicado para trazê-lo de 
volta à realidade, arrancando-o daquela loucura de uma 
entrega irrestrita e insensata aos rigores da punição legal” 
Não lhe parecia mesmo que aquele era o único caminho 
para chamá-lo a si da crise de irrealismo e fantasia mís- 
tica que vinha atravessando? 


Dias depcis, quando lhe transmitira o pedido de Bran- 
co para que o procurasse — mas, por enquanto sem o 
filho, para facilitar a conversa por ocasião daquele pri- 
meiro contato —, não encontrara a menor reação, a mais 
leve objeção. Adquirira então a certeza de que Renata, 
naquela tarde, não a procurara senão para que ela “ar- 
rancasse” a sua involuntária confissão e a “transmitisse” 
ao filho. Necessidade de revê-lo, imperiosa, improrro- 
gável... 


Não lhe guardara rancor pelo pequeno ardil. A vida 
era assim, sabia bem. Nem era possível imaginar que Re- 
nata a viesse procurar, e, sem subterfúgios, fosse logo lhe 
anunciando: “Sabe, seu filho tem um filho e eu sou a mãe 
dele!” Coisas assim não sucediam. Senão em “maus ro- 
mances”, como se costumava dizer... Renata se dirigira 
a ela, evidentement>, para conseguir que sua revelação 
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chegasse aos ouvidos de Branco. Apenas, como era natu- 
ral, procurara o caminho menos penoso. E ela fora a ine- 
vitável intermediária. Agora, tornava-se necessário que os 
dois se entendessem diretamente. Sua função terminara. 


NAQUELE fim de manhã, ao ver Renata diante de si, 
talvez mais linda do que nunca, agora que a maternidade 
lhe firmara os traços sem contudo acentuá-los demais, 
Branco se emocionou e pensou que era de sua mais es- 
trita obrigação usar da maior franqueza. Mesmo que suas 
palavras parecessem sinais de endurecimento interior. Ou 
de estúpida ingratidão. Paciência! O que não podia era 
enganar aquela criatura que tanto amara e, já agora, 
apenas o emocionava, nada de essencial lhe dizendo. Fa- 
lou, grave: 

— Renata, não quero enganar você. Nem permitir 
que você se iluda com esse meu chamado... Sei que você 
está perfeitamente livre... 

Surpresa, chocada, já quase ferida — pois, se indife- 
rença esperava, não sonhara nunca com aquela agressão 
inútil, orgulhosa — foi logo protestando: 

— Não estou me iludindo, no mínimo que seja, Bran- 
co. Sei perfeitamente porque você concordou em que nos 
encontrássemos... Seu objetivo, exclusivo... Sua mãe 
não o escondeu... 

Também chocado pelo tom de Renata, Branco objetou: 

— Não, Renata, não vamos levar as coisas para esse 
lado. Não quis ferir você Quis apenas... 

— Eu sei. Quis, e é natural, que não me enganasse 
pensando que fosse para uma reaproximação que você 
tivesse mandado me chamar. Não foi isso? 

Branco hesitou, antes de responder: 


— 'Talvez. No fundo, fiquei com receio de que você 
me julgasse mal... querendo reatar, nessa situação... e 
você livre. Enfim, tudô o que você pode imaginar sobre 
a diferença das nossas posições atuais. 


— Compvreendo. — positivou Renata, ainda em nada 
convencida dos “motivos” de Branco — Mas, então, afi- 
nal, para que foi, exatamente, que você me chamou... 
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depois de ter se recusado às minhas tentativas de conver- 
sar com você?... 


— Eu de nada sabia! — exclamou Branco, sem quase 
pensar no que estava dizendo. 


A reação de Renata foi violenta: 

— Nada sabia... porque de nada quis saber! 

—— Eu não podia adivinhar... — retrucou Branco, 
confuso. 


Durante alguns segundos, ficaram calados, detidos 
pela infelicidade que presidira ao andamento da conversa. 
Por fim, Branco observou: 


Só uma coisa eu não compreendo, Renata. Juro 
a você que não! 


— Que coisa? 
— Porque você escondeu de mim... 


— Compreendo... Mas eu não escondi nada... Ou- 
tra coisa seria eu sair pela rua contando a todos! 


— A todos, sim. Mas, a mim, por que você não falou, 
não me procurou?... 


— Você queria que viesse mendigar auxílio?! 





— Renata! Por favor!... 
— Mas, não seria? A gente tendo se deixado, como 


se deixou!... Ou melhor: você tendo me deixado, como 
me deixou... — você ainda se lembra daquela madruga- 
da?!... Ainda caberia a mim vir lembrar que ficara algu- 


ma coisa entre nós, um “resto” qualquer?... 

— Resto? Luís, Renata! Luís não é um “resto”! Luís 
é meu filho, Renata! Luís não é apenas seu filho! É nosso 
filho! Meu e seu, não?! 


Diante da emoção que se apossara de Branco ao fa- 
lar do filho, Renata como que desarmou em sua evidente 
irritação. Baixando cs olhos, tentou explicar: 


— É preciso que você compreenda, Branco. O jeito 
com que nós nos separamos não permitia, pelo menos ja- 
mais permitiria, de minha parte, largada, quase atirada 
fora ao lixo das adúlteras... 
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— Renata! 


— ... que procurasse você para dizer que seu “pe- 
cado” se tcrnara bebê, homem... Luís!... 


Foi só depois de algum tempo de recolhimento e cons- 
ternação que Branco pôde responder: 


— Renata você tem de me perdoar. Você sabe, você 
deve saber, toda a extensão da crise que atravessei, todo 
o crgulho humano que acumulei em mim, naquele perio- 
do. Sei que você foi uma das vítimas, senão a principal 
delas! Houve outras... e você sabe no que deu toda aque- 
la minha loucura de homem que se supervaloriza, de pó 
que pensou que era luz, de verme que, ainda que se ar- 
rastando, se enlodaçando, pensa que está acima da terra, 
voando soberano. E você sabe no que deu tudo isso! Mas, 
creia, se lhe pedi que me procurasse, depois que soube da 
existência de Luís, foi apenas para uma coisa... E acho 
que não preciso dizer a coisa que é... 


Emocionada, indecisa, Renata não conseguiu respon- 
der. Branco prosseguiu, como se, na verdade, não esperas- 
se réplica de sua parte: 


— No íntimo, é possível que você pense: foi para sa- 
ber notícias de Luís, foi para pedir que o conserve para 
mim... Talvez tenha sido para tudo isso, não ouso negá- 
lo... para isso e para mais outras coisas que digam res- 
peito ao futuro do menino, meu, nosso filho. Mas, acre- 
te, foi, sobretudo para outra coisa... para pedir perdão 
do modo como agi em relação a você... 


Um gesto de Renata fez com que se detivesse. Era 
evidente: jamais ela pensara em outro motivo, mas não 
podia suportar que fosse mencionado. Antes que pudesse 
replicar, já Branco estava adiante: 


— Só depois desse perdão, posso pensar em Luís como 
meu filho, como justificação para a minha luta pela li- 
berdade, uma vez cumprida a pena que vou receber. Você 
compreende? 


Um simples sinal afirmativo de cabeça foi a resposta 
de Renata. Sentia-se na impossibilidade de pronunciar 
qualquer palavra. Inclusive, aquele “perdôo” que teria re- 
solvido tudo em frações de segundo. Mas esse “perdôo”, 
tão simples, tão humano, ela o poderia pronunciar naque- 
le estado de perturbação, de crise interior? 
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Embora secretamente o desejasse, não viera prepara- 
da para aquilo. Em seu ânimo mesmo, uma fcrça agres- 
siva, quase hostil, falara todo o tempo mais forte que seu 
sentimento verdadeiro em relação a Branco. Viera dispos- 
ta a enfrentar o ser egoísta, orgulhoso, pessoal, que a hu- 
milhara, que a atirara para longe de si como se atira um 
resto ou um objeto de vergonha, de pecado. Viera porque 
ainda o amava muito. Mas, viera contra ele, armada até 
cs dentes contra seu orgulho, sua injustiça, seus precon- 
ceitos. E, de súbito, sucedera tudo aquilo. E Branco se 
atirara aos seus pés rogando seu perdão, o esquecimento 
de tudo o que fizera, somente para ter o direito de receber 
de presente, como que caído do céu, um filho — o filho 
que o iria armar para voltar à vida e reconquistar a inte- 
gridade perdida. 


Era justo? Era humano? E podia se exigir dela que, 
apesar de seu muito amor, entregasse tudo o que consti- 
tuía seu sofrimento, sua vida fracassada — o próprio fi- 
lho que gerara, amamentara e criara no silêncio do seu 
abandono de “não desejada”, de “adúltera”? A troco de 
quê? De um simples movimento de perdão, em que nem 
pensara e que não significava para ela nada de especial? 


Punitivas, inumanas, as palavras lhe vieram à boca 
e não soube reprimi-las: 


— Eu vou pensar, Branco. No meu caso, perdoar, as- 
sim, não é fácil... Mais adiante, conversaremos. Por 
hoje... 


Geladas, as frases batiam, uma a uma na fronte, go- 
tejando de suor, de um Branco estarrecido. Se aquela mu- 
lher não compreendia os segredos de seu coração, ela que 
fora sua no calor da emoção e do mútuo pertencer-se, en- 
tão o que viera fazer ali? Visitar um prisioneiro? Ser, mais 
uma vez, a “irmã de caridade” de que não necessitava... 
e que até mesmo desprezava, odiava?! Castigá-lo, tam- 
bém ela?! 

Sentindo que as lágrimas já procuravam extravasar 
de seus olhos, despediu-se: 


— Até então... Muito obrigado, Renata, por ter 
vindo... 
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E só aí Branco percebeu que estava se despedindo, 
como se fosse ele a visita e, não, Renata. Mas ela, com- 
preendendo seu desgoverno, suas palavras inoportunas, 
afastou-se, aceitando o equívoco... 


FOI SÓ AO chegar em casa que Renata realizou quan- 
to tinha sido cruel e injusta. Afinal, o que significava 
aquela estória de ainda ter de “pensar” para conceder um 
perdão que, na verdade, já estava dado desde o instante 
em que, pela primeira vez, procurara entrar em contato 
com Branco, meses antes? A que pretendia chegar com 
aquela delonga inútil e ridícula? 


Certo, se se tratasse apenas de castigar o orgulho de 
Branco, de revidar a antiga “ofensa”, o desprezo sofrido, 
jamais merecido, tudo se explicaria. Mas, evidentemente, 
não se cogitava, não se podia cogitar disso. Jamais seria 
capaz de uma atitude dessas, fria, consciente, cruel. Não 
fora esse o móvel real de sua recusa a um perdão imedia- 
to, total, irrestrito. 


Mas, o que fora, então? A surpresa que certas palavras 
ouvidas lhe tinham trazido? O receio de que Branco a 
fosse julgar fácil, “oferecida demais”, sem brio, sem amor 
próprio? Tudo isso reunido, isto é: o fato de se ter visto 
de repente frente a frente com o Branco de anos antes, 
altivo, sincero, quase intolerante, e de não ter tido forças 


para enfrentá-lo diretamente? 


Não sabia bem dizer o que lhe acometera. O fato é 
que não pudera deixar de reagir daquele modo absurdo. 
E, agora, não cabia em si de arrependimento e vergonha. 
O que não iria Branco pensar dela, de sua atitude, quase 
ridícula, certamente ilógica. Procurá-lo, insistir em vê-lo, 
chegar à confissão da existência do pequeno Luís, vir até 
ele, e, de repente, oferecer todos aqueles senões e reticên- 
cias, aqueles me-deixes, aquela posição final de amor- 
próprio tolo e, de certo modo, impiedoso... 

Urgia desfazer aquela má impressão. Urgia riscar 
aquele absurdo de vaidade, de atitude aburguesada e tola. 
Urgia procurá-lo. Urgia dizer-lhe que, na verdade, já o 
perdoara de há muito, quando, meses antes, o procurara 
pela primeira vez. E urgia também que, então, não lhe 
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deixasse a menor dúvida quanto à totalidade de seu aban- 
dono, o ilmitado do perdão que lhe concedia. Enfim, tra- 
zer-lhe imediatamente o pequeno Luís. 


NAQUELE dia, quando Branco a viu surgir diante 
dele, quase sem solicitar sua aquiescência à nova visita, 
acompanhava-a, trazido ainda pela mão, um menino, co- 
radinho e pouco desenvolvido, em quem nem precisou cui- 
dar para reconhecer Luís, o filho que Deus lhe dera em 
plena confusão dos sentidos. 


E logo compreendeu: ali estava naquele fedelho, atô- 
nito e mais ou menos amedrontado, a resposta que Rena- 
ta ficara de lhe dar e que o torturara durante horas e 
horas. Não era apenas o perdão concedido, o esquecimen- 
to do passado ingrato. Era o futuro que vinha ao seu en- 
contro. Sim, o futuro que se abria ante ele, já agora sem 
restrições, sem condições. A ele de aceitá-lo ou não, de 
agarrar a oportunidade que se lhe oferecia de retomar a 
direção de sua vida. 


Talvez não fosse tudo. Ainda havia grandes dificul- 
dades a vencer. Mas, afinal, o que Renata tinha vindo lhe 
entregar, não era a esperança? Aquela porta aberta, gran- 
de, humana, não era a porta da Esperança”... 
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BRANCO sabia: em relação ao plano que de início 
se traçara, a acolhida a Renata tornar-se-ia uma brecha 
que iria pôr em frangalhos toda a sua cuidada organiza- 
ção de auto-defesa. Por essa fenda entrariam, um por um, 
todos os amigos que o haviam procurado e a que tinha, 
pelo menos provisoriamente, fechado a porta. Agora, era 
se preparar: até ele chegariam todos, desde os mais pró- 
ximos aos mais distantes. E não haveria como lhes recusar 
acolhida. O precedente já não estava aberto? 


E, de fato, outra coisa não sucedeu. Um encadeamen- 
to natural. Sem querer, Renata atraiu Elza. Elza precedeu 
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Silvinha. Silvinha falou com Luisito que, encontrando Eve- 
rardo, disse-lhe, simplesmente que Branco já desistira da 
“loucura” de evitar os amigos e estava recebendo todos. 
Naturalmente, Everardo comunicou a Ana Maria a revi- 
ravolta ocorrida. E Ana Maria, ocasionalmente procurada 
por Nininho Braga, transmitiu-lhe a notícia. Dos “bran- 
cófilos” — como mais tarde os iria cnamar um promotor 
irritado — só Ivo ficou de fora. Mas, a este, foi o próprio 
Branco quem chamou, terminado o desfile dos que foram 
se prontificar a testemunhar por ele. É que, não só nin- 
guém conhecia melhor do que ele as razões do seu anta- 
gonismo com Pedro Borges, como estava lhe devendo, des- 
de sua chegada, uma conversa toda especial... 


FOI A REVELIA de Eulália Paiva que Elza, e depois, 
Silvinha procuraram Branco. Logo que haviam aventado 
a hipótese, em seguida ao telefonema em que Renata rela- 
tara a Elza tudo o que até então selara e, agora, julgava 
indispensável que fosse conhecido dos Paiva, Eulália se 
erguera, furiosa, cheia de razões contrárias. Já se opusera. 
antes. Renovava seu veto. Só faltava mesmo aquilo: elas, 
as irmãs do recém-falecido Mário, irem visitar, na prisão, 
o homem que conquistara a mulher dele, com ela tivera 
um filho e acabara matando um desafeto... e por causa 
de outra mulher! Só faltava mesmo aquele disparate para 
coroar uma vida como a sua, cheia de tristezas e escânda- 
los! Irem visitá-lo, na prisão! E não estariam, acaso, pen- 
sando em trazer o falso “sobrinho” para dentro de 
casa?!... 


Contra ela voara a indignação de Elza: 


— É engraçado, tia Eulália! Mas o filho de Arman- 
do, a senhora aceitou e se baba por ele, como mamãe, 
aliás! E a minha, também “sem pai”, a senhora acabou 
aceitando e se baba por ela mais do que ninguém! Por 
que não o filhinho de Renata, que foi mulher de Mário... 
e que, agora, é legalmente “viúva”!? 

— Para mim, ela continua a ser a mulher que o dei- 
xou — ele ainda em vida! — gritou Eulália fora de si. 


Silvinha tentou desanuviar o ambiente, brincando: 


— Com a minha menininha, ficaria uma creche, 
não?! 
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Elza achou graça e pôs-se a rir, lembrando: 

— Mas, já não éº!... 

O súbito aparecimento de dona Laura, acompanhada 
pelo novo marido, e pelo casal, sempre em briga, Luisito- 
Celina, pôs fim mcmentaneamente à conversa. Receando 
que a cunhada (a “louca cunhada”, como a chamava de- 
pois do casamento com Álvaro Esposel), aprovasse a “in- 
consciência” das meninas, fizera-lhes um discreto sinal 
para que se calassem e proclamara, imprevista, ridícula, 
inútil, uma súbita ocorrência: faltara gás, não sabia como 
iriam conseguir comida quente para o jantar, ainda que 
não fossem nem cinco horas da tarde. Não seria preferível, 
sugerira, que ao invés de esperarem pelo retorno do gás, 
promovessem um jantar frio, já que, com a chegada de 
Luisito, dispunham de alguém para ir à mercearia mais 
próxima? 

A risada foi geral e o gás não tardou a voltar. O jan- 
tar transcorreu normal, sem maiores incidentes. À noite, 
depois de conversarem a sós com dona Laura, combina- 
ram, sem mais tocar no assunto com Eulália, irem as duas 
levar a Branco as suas irrestritas solidariedades. E dona 
Laura lhes pedira que falassem em seu nome também, já 
que “por vias indiretas” lhe dera “mais um netinho”. Pois, 
para ela, e apesar da morte de Mário, Renata continuava 
uma espécie de “quase filha”. Gostavam tanto dela, ela 
e Álvaro!... 


Surpreendentemente, Elza fugira à combinação feita, 
antecipando-se à irmã. Fora procurar Branco sozinha, ex- 
plicando depois a Silvinha que, por determinadas razões, 
que achava que não era necessário explicar quais fossem, 
sentira-se sem jeito em conversar com Branco sobre Pedro 
Borges, seu antigo namorado, na presença de outra pes- 
soa, quem quer que ela fosse. E Silvinha compreendera e, 
na sua grande sinceridade, confessara-lhe que, também 
ela, sentir-se-ia muito mais à vontade, frente a Branco, 
falando-lhe sem testemunhas... 


DIANTE DE Elza, Branco não achou o que dizer. Cer- 
to, não precisaria falar muito. Desembaraçada como sem- 
pre fora, Elza diria, por si e por ele, tudo o que era possível 
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dizer, o certo e o errado, o útil e o inútil. E a ele, se qui- 
sesse, bastaria ouvir e dar, apenas, as deixas que julgasse 
necessárias para que a conversa fosse indo sempre adian- 
te, até seu final, natural, inevitável — já que nada de es- 
sencial tinham a se dizer. Nem ele, nem ela. Era só espe- 
rar, pacientemente esperar. 


Mas, quando, depois de falar longamente sobre a mor- 
te de Mário e sobre o choque que fora para a família, logo 
o suicídio de Roberto e o casamento de sua mãe com Ál- 
varo Esposel, Elza declarara, sem mais nem menos que 
estava resolvida a ir depor no processo, testemunhando 
tudo o que de ruim existia em Pedro Borges — e ela, ela 
podia falar!... — Branco irrompeu do seu quase perma- 
nente silêncio: 


— Santo Deus, Elza! Mas, quem falou nisso?! Meter 
você num processo sujo desses!... 


Elza riu, sorriu e acrescentou: 
— É que eu considero uma obrigação minha! 
— Não sei por quê! A questão é exclusivamente mi- 


nha... e eu creio que poderei enfrentá-la. De qualquer 
modo, muito obrigado pela sua intenção. 


Elza pensou alguns instantes, antes de responder, se- 
gura de si: 


— Não, Branco, isso não pode ficar assim em troca 
de amabilidades e agradecimentos formais. Não. Eu vim 
aqui decidida, depois de pensar, creia. E não vou me dar 
por vencida. Não será sua generosidade, nem seus agra- 
decimentos, quase inúteis, que me vão convencer. Se não 
vim por simples formalidade, também não vão ser formali- 
dades que me vão afastar. Você me desculpe a sinceridade, 
mas vamos deixar as “elegâncias” de parte a parte. Eu 
vim para “cclaborar”... 


Foi difícil a Branco cortar aquele fluxo de palavras. 
Mas enfim, conseguiu, declarando com firmeza: 


— Não se trata disso. “Formalidades”!... Não. Ape- 
nas, o caso é “meu” e, nele, apesar de toda a boa vontade, 
ninguém deve interferir... 

— ... a não ser com a sua anuência? 

— A minha anuência? Mas, por quê? Afinal, o que 
tem você... 
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— Tenho. Claro que tenho! E você sabe perfeitamen- 
te porquê. Ou será que você já esqueceu de tudo o que nos 
envolveu, a você, a mim e a Pedro Borges naqules dois 
verões de Petrópolis”... 


Branco nada respondeu. Elza foi logo adiante: 


— Claro que não esqueceu... como eu também não 
esqueci. Tenha certeza que não. Ou será que você acha 
que sim?! Ou será que você pensa que não me lembro 
daqueles “lírios”, daquela sua carta... tão sua!... Ou da 
minha miséria ridicularizando-a com Pedro Borges, do 
meu abandono, da minha cegueira, da minha escolha de- 
sastrada, da minha “entrega” àquele sedutorzinho vulgar, 
de toda a desilusão que eu trouxe a você, de sua brigui- 
nha com Gustavo, de todo o abismo que fui a primeira a 
cavar entre você e Pedro Borges, antes mesmo da morte 
do menino Freitas? Isso não é ligação, vínculo?... E, em 
consequência, mais tarde, quando a catástrofe viria a se 
desencadear: responsabilidade, solidariedade, obrigação de 
estar ao lado, de compreender, de sentir... enfim, de de- 


Elza falara de um jacto só. E Branco não a conseguira 
interromper, apesar de algumas tentativas. Mas, quando 
ouviu as últimas afirmativas, não conseguiu se conter e 
interrompeu: 

— Não, Elza! Não! Tudo mais pode estar certo, não 
discuto. Agora, quanto a você ir depor, ser envolvida por 
toda essa sujeira que inevitavelmente irá correr, não! 
Não e não! 

— Alguém poderá me impedir de depor? 

— Eu! Não?! Claro que eu posso! 

— Você? Como, Branco? E com que direito? Eu vou 
querer testemunhar o que sei sobre Pedro Borges! E o 
que eu sei!... 

— Mas eu não vou permitir que cnamem você à bar- 
ra das testemunhas. E eu posso recusar, sabe? 


— Você pode, sim. Mas, e seu advogado? 


Foi a primeira vez em que Branco teve consciência 
do caminho errado para o qual se deixara levar. Com ve- 
emência, protestou: 
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— Se ele aceitar que você testemunhe, será a ele pró- 
prio que eu renunciarei. E isso, eu posso, não? 


— Claro que pode, Branco. Mas, para que levar as 
coisas para esse lado trágico? Desautorar o seu advogado! 
Ninguém quer forçar você a nada. Apenas, colaborar na 
sua defesa... do jeito que você achar certo. 


Branco percebeu: era o recuo. Elza compreendera que 
fcra longe demais e preferira dar um passo atrás. Mas, de 
que valeria aquele pequeno recuo? Adiante, não recomeça- 
ria ela, ela e outros, todos à sombra do “advogado”, dos 
“tios”, enfim daquela que sentia manobrando por detrás 
do palco (talvez até inconscientemente): sua mãe?... (E, 
agora, à margem da existência, nova e todo poderosa, do 
filho...) 


O erro fora permitir a aproximação de Renata. Mas, 
a isso, acaso poderia ter se oposto, depois da revelação da 
existência do pequeno Luís? Agora, era aceitar as conse- 
quências e cuidar de defender sua situação básica. Era 
não fraquejar mais. Era fazer face ao inimigo, na base das 
pequenas concessões e das promessas vagas... 


DA POSIÇÃO inicialmente assumida, Elza só fez re- 
cuar no final da conversa, deixando Branco bem mais 
tranquilo. E a visita de Silvinha, dias depois, confirmou-o 
nessa boa impressão. 


Certo, também Silvinha falou em testemunhar a seu 
favor. Mas, nem por um instante vacilara em lhe afirmar 
que subordinava tudo à sua vontade, à orientação que re- 
solvesse imprimir à “defesa”. De mais a mais, que tinha 
ela a dizer? Impressões pessoais, favoráveis a ele, ampla- 
mente favoráveis a ele, negativas em relação a Pedro Bor- 
ges. Palavras ouvidas, coisas mais ou menos vagas. Im- 
portavam? Achava que não. Ou, pouco. No entanto, caso 
ele, ou o seu advogado, julgassem que pudessem influir 
no ânimo de quem quer que fosse, não hesitassem em ar- 
rolá-la. 


Afastara naturalmente a possibilidade. E tivera a im- 
pressão de que Elza nada lhe relatara da pequena batalha 
que haviam travado e que tinha resultado no ostensivo 
recuo da irmã. Silvinha não revelara nenhum conheci- 
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mento da intensidade do bate-boca ocorrido. E era cria- 
tura por demais ingênua e boa para, sabedora, disfarçar, 
fingir total ignorância. 


Independentemente disso, o essencial da conversa en- 
tre eles versara sobre Roberto e, não, sobre ele, Branco ou 
sobre Pedro Borges. Ou sobre qualquer outra pessoa, in- 
cluído Mário, o morto recente. Haviam conversado muito 
— a ponto do encontro ter sido mais prolongado do que 
o com Elza —, mas o tema principal das evocações fora 
Roberto, seus problemas, o “erro” do casamento provo- 
cado, “conspirado”. E Branco tornara a lhe confessar a 
responsabilidade que até hoje sentia por não ter tomado 
atitude mais positiva, ultrapassando a simples discordân- 
cia (Luisito podia testemunhar...) e atingido o solar da 
franca oposição. Mas, poderia tê-lo feito? E como? E ba- 
seado em que provas, em que certezas?... 


Já lhé falara, há tempos, e acreditava que mais de 
uma vez, naquilo tudo. Apesar da delicadeza do assunto, 
no entanto, como não voltar a ele, se era uma das mágoas 
que guardava da vida e se, de quando em quando, se vol- 
tava para aquela sua “fraqueza”? Dessa vez, porém, Sil- 
vinha desconversara. Não se tratava daquilo — e, “aquilo”, 
na verdade, estava mais ou menos esquecido. Não tinha o 
que perdoar — eram “coisas da vida” — mas, se tivesse, 
estavam de há muito perdoadas. Cuidassem do futuro — 
e para que o futuro, “mal conduzido”, não os tornassem 
mais infelizes. Refletisse: as infelicidades que acumulasse 
sobre seus ombros, seriam certamente tristeza, contrarie- 
dades, “infelicidades” mesmo, que traria aos seus amigos, 
aos seus verdadeiros amigos... e, sobretudo, a sua mãe 
que não as merecia. 
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EM CONVERSA com Luisito e Celina, ocasionalmen- 
te de bem, Silvinha não pôde deixar de se referir à visita 
que fizera a Branco e ao quanto o encontrara mudado. 


Sim, mais ameno e sensível, visivelmente ferido fundo por 
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tudo quanto lhe sucedera. Certo, não aludiu, nem de lon- 
ge, à referência a Roberto e às circunstâncias em que seu 
casamento fora “empurrado” pela inconsciência de vários 
amigos. Mas Luisito adivinhou mais ou menos o sentido 
geral da conversa e o mais depressa que pôde, mudou de 
assunto, forçando um novo tema, mais de acordo com suas 
conveniências pessoais: a tolice das suspeitas de Celina 
em relação às suas infidelidades conjugais... 

O que não impediu que, à noite, no bar Castelo, es- 
tando em companhia de Eli, e avistando Everardo acom- 
panhado por uma menina de escola de dança, logo o cha- 
masse e, na frente de Eli mesmo, comunicasse: 

— Sabe, Everardo, o nosso amigo Branco já '“desem- 
burrou”... Está recebendo visitas, conversando, parece 
que pronto para aceitar o combate... 

Eli nada disse. Mas Everardo mal pôde esconder sua 
surpresa: 

— Não diga! Como você soube? Você esteve com ele? 

— Eu, não. Mas, minhas irmãs estiveram. E Silvinha. 
a mais moça, voltou impressionada com a “mudança” que 
notou nele... 

— Mudança? — perguntou Eli. talvez mais para to- 
mar parte na conversa do que por qualquer possível dú- 
vida. 

Luisito riu, senhor de seu assunto: 

— É. Mais ameno, mais comunicável, mais huma- 
no... Aliás, não é de espantar, depois da notícia... 

— Que notícia? — indagou logo Everardo, irritado 
com o tom cáustico que Luisito estava querendo imprimir 
à conversa. 

— Notícia? Vccê ainda não sabe? 

— Ora, Luisito, se eu soubesse, estaria perguntando” 
Fala logo, homem! 

Ainda não foi dessa vez que Luisito contou. Voltan- 
do-se para Eli, brincou: 

— Não sei se a nossa Eli vai gostar... mas, acho que, 


para ela, Branco e Renata são águas passadas que já não 
movem mais o moinho dela... 
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— Luisito! 

— Luisito — insistiu Everardo —, por favor, conta 
logo... 

O duplo protesto fora instantâneo. O de Eli, de falso 
pudor atingido. O de Everardo, puro movimento de im- 
paciência com o retardamento da notícia. Mas então, Lui- 
sito se decidiu a acabar com os mistérios e falou: 

— Pois fiquem sabendo: o nosso santarrão descobriu 
que tem um filho de Renata, de dois anos. E, graças a 
esse impulso, resolveu voltar à tona: Vai se defender! 


Na mesa, a surpresa foi geral, como não podia deixar 
de ser. Ninguém insistira nos detalhes. Tanto mais que 
a garota que Everardo trouxera da escola de danças ma- 
nifestara, na mesa ao lado, sinais de inequívoca impa- 
ciência. Estava faminta. E, apesar de tudo, Everardo ain- 
da não tivera tempo de encomendar nada para a ceia que 
lhe prometera, pouco antes de sair do dancing. 


Assim, pôde se despedir rápido, deixando Luisito en- 
tregue às perguntas mal-humoradas de uma Eli enciu- 
mada... 


NO DIA SEGUINTE, logo cedo, Everardo telefonou 
para Ana Maria contando tudo o que ouvira na véspera. 
E ambos combinaram procurar Branco, juntos, para uma 
longa conversa. E... por que não?... para o traçado de 
um plano em comum. 

A princípio Ana Maria hesitara em aceitar a idéia 
da. visita em comum. Não seria melhor ela procurar Bran- 
co sozinha, e ter ccm ele a conversa que parecia se lhe 
impor? Refletira, porém — e refletira alto, frente a Eve- 
rardo: 

— Afinal, Everardo, eu não tenho razão para ficar 
atrapalhada na conversa com Branco... 


— Nem eu vejo razão alguma — declarou Everardo. 
— Que espécie de razão poderia. haver? 


— Não. Caso entre nós tivesse existido qualguer coi- 
sa de maior... Mas, você sabe, nunca houve. 


144 


— Eu sei. Nunca houve. 


— Não que eu não quisesse... ou me opusesse. Mas, 
você sabe, ele nunca me deixou perceber com nitidez o 
que esperava de mim... 

— E se tivesse deixado perceber? — não pôde deixar 
de perguntar Everardo, quase aflito — e profundamente 
indiscreto. 

— Eu, provavelmente, teria concordado — assegurou 
Ana Maria de pronto. — Mas, ele não deixou, não facili- 
tou... a não ser, talvez, quando já era tarde demais e a 
desgraça já tinha começado a se consumar... 


Everardo hesitou um pouco. Contudo, não pôde dei- 
xar de perguntar, desajeitado, indiscreto: 


— Que desgraça? A morte de tia Leda? 
— Não. A entrega... a “venda”. 
— Ana Maria! 


— Que outra expressão empregar? Mas, isso não im- 
porta, agora. Depois, tudo era igual, saber que sim, que 
não, duvidar, imaginar... Depois até Onofre Sá era po- 
sível!... 

— Ana Maria! — tornou a protestar Everardo. 

Ana Maria suspirou e demorou um pouco a prosse- 
guir: 

— Seja. Não falemos mais nisso. São coisas passadas. 
mortas. Felizmente e irrevogavelmente: mortas! Resta 
olhar para a frente e ver o que ainda se pode fazer por 
Branco... 

Everardo pensou um pouco e resolveu voltar atrás: 


— Você disse que se tivesse havido alguma coisa de 
mais sério entre vocês dois, talvez fosse difícil, ou impossí- 
vel, procurá-io, agora, os dois a sós. Por quê? 


— Ora, Everardo! 


— Não. Diz porque, por favor. Afinal, Renata Paiva 
o procurou, a sós... 


Ana Maria sorriu e lembrou: 


esse menino, o Luís... 
não é assim que você me disse que ele se cnama? 
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— Foi. Mas, o que tem isso? 


— Com um “trunfo” desses na mão, até eu não me 
sentiria sem jeito para entrar na lide... Agora, só, só com 
o nosso possível... possibilíssimo passado, além do mais 
prenhe de uma morte, em vez de uma vida, você acha que 


Everardo não disse que sim nem que não. Conhecia 
bem Ana Maria. E sabia que, com ela, pelo menos naque- 
les pontos, não adiantava discutir. O essencial, agora, era 
combinarem a ida e, mesmo por alto, assentarem um pla- 
no de ação que lhes assegurasse posição firme frente à in- 
tratabilidade de Branco. Porque, nas balelas “entreguis- 
tas” de Luisito, nem um nem outro depositava o mais leve 
crédito. Seria difícil convencer o recalcitrante... 


NÃO HOUVE, por parte de Branco, grande surpresa 
ao ver Ana Maria e Everardo chegarem juntos. Fora como 
se se tratasse da coisa mais natural do mundo. Afinal, 
aquele futuro casamento, ele o tinha como quase certo. 
Apenas, quando os três se viram em presença, as palavras 
começaram a faltar. E a conversa se tornou difícil, quase 
convencional. 


Até que, não suportando mais a inutilidade das pala- 
vras que estavam pronunciando, Ana Maria rompeu o 
gelo: 


— Branco, nós não vimos aqui para falar nessas in- 
significâncias... 

— Para que foi então? — indagou o interpelado com 
aparente calma. 

Foi a vez de Everardo intervir: 

— O que nós queremos é saber o que podemos fazer 
por você... 

, Sem vacilar, Branco respondeu: 


— Vocês já fizeram muito, vindo até cá, juntos. Nem 
imaginam o quanto... 


A interrupção, brusca, partiu de Ana Maria: 


— Por favor, Branco! Não vamos rasgar sedas. Va- 
mos logo ao assunto, sem palavras inúteis. 
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— Mas, que “assunto”, Ana Maria? 


— Há dois. O Everardo já disse um. o que preten- 
demos. 


— Me auxiliar? Colaborar na minha defesa? Teste- 
munhar, Ana Maria!... 


Havia certa indignação nas palavras de Branco. Tal- 
vez, mais ainda, irritação. Como ninguém dissesse nada, 
Branco explicou: 


— Escute, Ana Maria: nesses últimos dias não pensei 
em outra coisa senão em sua possível “presença” no pro- 
cesso. Ou melhor: em sua necessária “ausência”. Sim, em 
momento algum cheguei a conclusão diferente dessa: não 
será nunca por mim... ou por meu advogado, que seu 
nome será invocado!... 


A um movimento de impaciência da moça, Branco 
levantou a voz e procurou continuar dominando a con- 
versa: 


— Escute, por favor! Já que vocês abordaram o as- 


sunto, é necessário, é indispensável que eu também fale. 
Deixem eu falar, por favor... Depois, vocês responderão. 


A um assentimento de cabeça de seus dois interlocuto- 
res, Branco prosseguiu, dirigindo-se especialmente a Ana 
Maria: 


— A não ser que Onofre Sá seja intimado a depor e€ 
aluda a você — ou alguma testemunha da acusação q 
faça — não permitirei que meu advogado mencione, se- 
quer, seu nome... É uma referência que me parece total- 
mente descabida. E inútil. Minha animosidade contra Pe- 
dro Borges vinha dos tempos do Liceu... 

Ana Maria e Everardo se entreolharam, a princípio 


sem compreender bem. Para não ficar calado. Everardo 
ponderou: 


— Não creio que Onofre Sá meta a cabeça de fora. 
Pelo que sei, desde que você se entregou, ele não dorme... 
de medo! E parece até que nem no Rio está. 

— De mim, ele nada tem a temer. Não me referirei 
sequer ao seu nome. Nem permitirei que meu advogado... 
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— O nome de Onofre Sá dificilmente deixará de vir 
à baila — lembrou Ana Maria, sem qualquer explicação 
posterior. 

Everardo interveio, inoportuna, impensadamente: 

— Evocado por quem? Não imagino que seja por 
você!... 

Ana Maria nada respondeu. Branco assegurou: 


— No que dependa de mim não. Meu advogado, meus 
tios, minha própria mãe, creio que ninguém à minha vol- 
ta sabe da existência... da participação de Onofre Sá. 
Por que irá saber? 


— Talvez não dependa apenas de você, Branco — 
lembrou Ana Maria. O próprio encadeamento dos fatos... 


Everardo tornou a intervir: 


— Pelo que sei, Onofre não entrará no processo. Digo 
mais: pelo que soube, nesses últimos dias, Onofre passou, 
de viagem marcada... para viagem efetuada. Agora, para 
onde, não sei. 


Ana Maria o interrompeu: 


— Como você soube? Foi tia Ermelinda? Você não me 
disse nada... 


— Esqueci de falar. Aliás, soube recentemente. 
Branco indagou de Ana Maria: 
— Você não teve mais contato com sua tia? 


— Não. Nenhum. Acho mesmo que ela não sabe onde 
eu moro. 


Ana Maria não foi mais longe e pareceu claro a to- 
dos que cessara qualquer relação sua com aquele nefasto 
ramo da família Delorges. E a conversa ia tomar outro 
caminho, provocado por um “Então?!” que Everardo lan- 
cara mais ou menos ao acaso, quando fora anunciada, de 
inesperado, a visita dos “Senhores Barros”, Jorge e 
Lionel... 


Abruptamente, Ana Maria e Everardo se haviam des- 
pedido, anunciando próxima visita para o fim da semana 
entrante. Branco não os retivera, receoso de um contato 
que procurava evitar. Ao sair, Everardo fora surpreendido 
com uma discreta pergunta de Branco: 
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— Você conhece Ivo Freitas? 


— Ivo? Claro que conheço. Ele voltou ao Rio, há pou- 
cos meses. 

— Eu sei. Você tem meio de se comunicar com ele? 

— Acho que sim. Por intermédio de outra pessoa... 

— Quem? 

Everardo não respondeu, atrapalhado. Também, 
Branco não insistiu. Continuou: 

— Eu precisava muito falar com ele. Há tempos, de- 
pois que chegou do Norte, ele tentou se comunicar comi- 
go... Agora, sou eu que preciso falar com ele. Seria que 
você poderia fazer chegar até ele esse meu pedido? 

— Claro. Mas, com que urgência, Branco? 

Everardo pensara nas dificuldades de comunicação. 
Eli, evidentemente. Mas, Eli, através de quem? De Luisi- 
to? Santo Deus! Uma série de complicações! Ouvira dizer 
que Luisito estava proibido, por Celina, de frequentar o 
bar Castelo... Quantos absurdos!... 

Mas, foi com a maior surpresa que ouviu a resposta 
de Branco: 

— A maior, Everardo. Sem conversar antes com Ivo, 
não sei que caminho realmente posso tomar. Dele, vai de- 
pender tudo, agora... 

— De Ivo?! — não pôde deixar de estranhar Everar- 
do. — De Ivo, por quê? 

Não obteve resposta. Apenas um leve aceno de mão, 
um sorriso em sinal de despedida. E, depois uma mudan- 
ça de sorriso, em Branco, pouco ameno, já, que, agora, 
tratava-se de enfrentar “os tios”... 


6 


A VISITA de Eli precedeu de poucos dias apenas a 
de Ivo. E Branco não lhe atribuiu grande importância, de 
tal modo a conversa foi vaga e anódina. Como os demais 
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amigos, Eli se ofereceu para testemunhar a seu favor, 
quando e como fosse necessário. Inclusive a mentir, se 
precisassem, por qualquer motivo, de sua “pobre men- 
tira”... 


Agradecera muito, mas fizera ver que sua colabora- 
ção era inútil. Falar mal de Pedro Borges, atacá-lo em 
seus costumes, denegri-lo no turvo de seu caráter, quem 
não o faria? Mas, que sentido tinham aquelas acusações 
frente ao ato que praticara? Acaso o podiam isentar de 
culpa? O provar que não fora ele a agredir o desafeto? 
Quanto a recorrer a mentiras e invenções, nem se pen- 
sava nisso... 


Isso não impedia, é claro, que não lhe ficasse grato, 
gratíssimo mesmo à sua solicitude, à solidariedade que lhe 
viera trazer. E, ficasse certa disso, caso necessário, a ela 
recorreria. Era uma dívida que contraía junto a ela. A 
isso não fugiria... Palavras vagas e inúteis, todas. E ele, 
como Eli, sentiram isso. Mas, que fazer?... 


FOI COM outro interesse que recebeu Ivo, dias de- 
pois. Para esse encontro, preparara-se bastante, lendo mais 
uma vez as cartas que fizera trazer para o quartel. 


Assim, apenas trocadas as primeiras palavras de efu- 
são e amizade depois de tantos anos de separação, a con- 
versa pôde se estabelecer sem dificuldade. Branco assumiu 
a sua direção com firmeza: 

— Ivo, temos muito o que conversar, não? E, apesar 
de não nos faltar tempo (pelo menos, você me disse logo 
de início que podíamos ficar o tempo que eu precisas- 
se...), se não pusermos métcdo na conversa, nunca che- 
garemos a nada de positivo. 


Ivo fez um sinal de cabeça, concordando e propôs: 

— Então, você orienta a conversa... você que tem 
mais jeito para isso. 

— Seja. E comecemos por você, seus problemas. De- 
pois, chegaremos ao meu caso... 


Novamente, Ivo assentiu com a cabeça. Branco foi 
adiante: 
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— Pelo que entendi de suas cartas, a “experiência” 
está liguidada, tudo “vivido”. E você livre para recomeçar 
nova vida. 

— Eu acho que já reccmecei, Branco — interrompeu 
logo Ivo. — Desde que aqui cheguei, compreendi muita 
coisa que não havia percebido ou, pelo menos, menciona- 
do naquelas minhas loucas cartas que tanto devem ter 
perturbado você... 

Branco sorriu. Ivo compreendeu e prosseguiu sem 
demora: 


— Muita coisa mudou, realmente. Em síntese, basta 
dizer a você que vou recomeçar o meu romance. 

— “O Príncipe"? 

— “O Príncipe”! Santo Deus! Nada que se pareça 
com aquela brincadeira. Ou você acha que nada aprendi, 
que ainda sou aquele menino ingênuo e pretensioso que 
você conheceu? 

Branco riu, Ivo continuou: 


— Não tem nome ainda, nada tem a ver com aquela 
mixórdia cinefolhetinesca que esbocei e de que o velho Al- 
fredo tanto caçoava... Mas, no fundo, em essência, em 
linhas gerais, talvez não esteja longe do miolo do... 

Com segurança, Branco o interrompeu: 


— Ivo, você nunca escreverá outra coisa que não seja 
“O Príncipe” — pelo menos, como peça original, base fun- 
damental. Pode não ficar uma linha, uma palavra do ma- 
nuscrito original. Mas, no fundo, será sempre “O Prín- 
cipe”.. 

— Por quê? 

— Porque será sempre você, o seu caso, a essência 
de sua vida, de sua experiência. Felizmente, aliás. 

Ivo sorriu, refletiu um pouco, e concluiu: 

— Você está provavelmente certo. Nunca consegui 
sair de mim mesmo, de meus problemas íntimos. As for- 
mas que eles revestem, é que variam. Ali era o “príncipe”. 
Agora, é o “cristão”. 

Branco não escondeu sua surpresa: 


— O “cristão”? 
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Ivo riu para melhor poder brincar: 


— Creia você: mais um pouco e estou de novo às por- 
tas do confessionário!... 


O olhar de Branco luziu, suas mãos apertaram com 
força as têmporas e, depois de alguns segundos, respondeu: 


— Nunca tive dúvida de que você tornasse a ele. Pelo 
menos, depois de suas primeiras cartas... e por mais es- 
tranho que possa parecer! Tanto sofrimento!... 


Ivo refletiu, antes de perguntar: 
— Elas escandalizaram você tanto assim?! 
— E podiam não escandalizar... 
— Por que você não disse nada? 


— Não disse? Pelo menos, tentei, de início. Ou você 
já se esqueceu do que escrevi? Ou já não se lembra mais 
do “silêncio” que me impôs? 

Riram, ambos. Ivo acrescentou: 


— No mcmento não podia ser de outro modo! A crise 
que estava atravessando!... 


— A crise de não poder ouvir “conselhos”?! A dis- 
cuir, não? Mas, em outra ocasião. Por hoje, o que quero 
saber... é onde, realmente você está? 


Foi só depois de refletir bastante que Ivo conseguiu 
responder: 


— Onde eu estou? É difícil dizer. A falar a estrita 
verdade, não estou em lugar algum. Apenas a caminho 
de... Você compreende? Em dúvida, em procura, na en- 
cruzilhada de vários caminhos. 


— Mas, e seu romance? E o tal “o cristão”?... 


Ivo estranhou a pergunta. Acharia Branco que o seu 
“romance” era mais importante, mais vital, do que os ca- 
minhos que se abriam ante ele, a encruzilhada em que 
se via? Perguntou: 


— O que é que tem? Você pensa que já está escrito? 
— Claro que não está, mas... 

— Apenas delineado, esquematizado... Mais nada. 
— Nem uma linha escrita? 


152 


— Palavras, notas, idéias vagas... E pelo menos 
uma frase, ou duas, que interessam particularmente a 


a 


você, à nossa conversa. 


Antes de colocar a inevitável indagação, Branco he- 
sitou. Conviria? Não seria dificultar o prosseguimento da 
conversa que já ia tão afastada da inicialmente prevista. 
Não resistiu, porém, e perguntou: 

— Que frase? E por que a mim, em particular? 


— Não sei reproduzir com exatidão o que escrevi. 
Mas, qualquer coisa como isso: “Foi nesse dia que ma- 
taram Carlos Eduardo. E foi Pedro Borges quem o matou”. 


Branco não pôde esconder sua surpresa, mas nada 
disse. Ivo prosseguiu logo: 


— Ou qualquer coisa nesse gênero. Mostrando que 
Carlos Eduardo não podia co-existir com Pedro Borges. 
Um tinha de liquidar o outro. Ou mais ou menos isso: 
que o real criminoso não é o que empunha a arma e a 
dispara, mas aquele que provoca o ambiente no qual o 
crime se torna inevitável. 

“Sem se poder conter, Branco irrompeu: 

— Muito obrigado, Ivo, mas você está indo além do 
razoável. É demais, meu caro! E eu não mereço nem a 
sombra disso! 

Subitamente, criara-se entre os dois um clima difícil, 
por demais emotivo. Nenhum deles sabia mais o que di- 
zer. Por fim, Branco falou: 

— Sua interpretação, Ivo, deve ser por demais gene- 
rosa, irreai. Você sabe perfeitamente porque eu matei Pe- 
dro Borges. E eu também sei. E é por isso que preciso, 
que quero, que tenho de ser punido. 

A contestação de Ivo veio imediatamente: 

— A “verdadeira” verdade é outra. Ninguém, nem 
você, nem eu, nem o espírito de Carlos Eduardo, nem nin- 
guém mais no mundo matou Pedro Borges. Quem matou 
Pedro Borges foi ele próprio, Pedro Borges... 

Ivo se deteve alguns segundos e não resistiu, ante o 
espanto de Branco, a acrescentar: 

— Como aliás quem matou Rodolfo Borges... foi o 
próprio Rodolfo Borges... 
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Ivo ainda não acabara de falar, já se arrependera. A 
pergunta de Branco veio, imediata, quase ansiosa: 


— Afinal, Ivo, você sabe quem foi que matou Rodolfo 
Borges, em São Paulo? Nunca se apurou... 


— Nunca. Mas, não vamos falar nisso hoje que, se- 
não, não acabaremos nunca, não chegando a parte algu- 
ma. Em outra ocasião, conto o que sei... 


A promessa acalmou a curiosidade, bastante super- 
ficial, de Branco que logo concordou: 

— Seja. Vamos ao essencial. 

Antes que o outro prosseguisse, Ivo tomou a dian- 
teira: 

— O essencial, Branco, é saber o que você pretende 
fazer. 


— E será que eu sei?! Antes... parece que sabia. De- 
pois que soube da existência do menino, do Luís... nada 
mais ficou no seu lugar. E, na verdade, nesse momento, 
de coisa alguma tenho certeza... 


— Em que sentido? 

— No da minha defesa. No que tenho de alegar. 
— Compreendo. Mas... 

— Se padre Luís ainda “existisse”... 

Surpreso, Ivo observou: 

— Mas, que me conste, ele não morreu, não? 


— Morrer, não morreu! Apenas, ele está em cima de 
uma cama, quase abúlico, sofrendo, como se morto já es- 
tivesse... 


— Como você sabe? 
— Foi minha mãe quem me disse. 


O diálogo correra, tomara asas. Ivo resolveu voltar um 
pouco atrás, à terra firme: 


— Escuta, se padre Luís está fora de batalha, por ora 
pelo menos, existem outros padres, não? 


Branco riu: 
— Existem. Padre Ladário, por exemplo!... 
— Aquela pústula! Aquele vendilhão do templo! 
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Riram, ambos. Num gesto vago, Branco pediu indul- 
gência para a “pústula” e acrescentou, melancólico: 


— Não conheço outros. 

— Mas, existem, não? 

— Provável... Apenas, como falar com. eles, contar 
tudo issc... essas dúvidas... essas hesitações que não 


consigo nem mesmo formular ante os amigos... nem fren- 
te a mim mesmo? 

— Então? 

— Então, é que não sei bem... é que hesito... é que 
não consigo fixar caminho algum. E foi por isso, aliás, que 
recorri a você... apesar de você não me ter procurado 
logo, como os outros todos... 


Ivo se ergueu, irriquieto, nervoso, como se precisasse 
sair ou fugir dali. Por fim, murmurou: 


— E eu podia? 
— Por que não? Não receberia você, de início, como 


não recebi ninguém, a não ser minha mãe... antes de 
“saber”. Mas, e depois? 
— Como eu poderia ter adivinhado... essa estória 


do pequeno Luís? 
= Arrependido dv pretexto, ridículo, aleatório, Ivo cor- 
rigiu: 
É Ness Não, Branco, mesmo que tivesse sabido... por 
mim próprio, não teria procurado você. 

Sem vacilar, Branco perguntou: 

— Posso saber por quê? 

— E os meus próprios “erros”, Branco? 

— Não sei, Ivo. Acho que você os exagera um pouco! 


— Exagero?! Ou será que você não leu minhas 
cartas?! 


Branco sorriu, sem saber o que dizer. Ivo insistiu: 
— A que título eu viria aqui? Dar conselhos, eu?! 
— A título de amigo, não? 

— Mas, o autor daquelas cartas, o egoísta que exigiu 


“silêncio”, receptividade cega apenas, acaso era um 
amigo?!... 
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Ficaram os dois calados por algum tempo, incapazes 
de prosseguir. Por fim, Ivo tentou: 


— Mas, afinal, Branco, se você me mandou chamar 
aqui, na dúvida em que está... é que espera de mim al- 
guma idéia, alguma indicação, uma qualquer sugestão. 
Eu estou às suas ordens, é claro. Depor, mentir, inventar, 
o que você quiser, o de que você precisar... 


— Eu não quero nada disso... Mentira de ninguém. 
Muito menos de você! 


— Então? 

— Quero um conselho, um esclarecimento, a indica- 
ção de um caminho qualquer... 

— Mas, de mim, Branco!? Será que você... 


— Preciso de luz, Ivo! Quero que me tirem desse im- 
passe, dessa cegueira! 


— Mas, eu, Branco, eu?!... 


De repente, a idéia veio a Ivo. Relutou. Pensou na 
solução que lhe ocorrera. Tornou a hesitar. Por fim, falou: 


— E se você recorresse a um padre? 

— Você conhece algum? Um verdadeiro padre? 
— Não sei bem. Me falaram de um... 

— Quem falou a você? 


— Tia Lisa. Não me lembro do nome porque não dei 
atenção, quando ela me falou. Ainda não estava preci- 
sando... para mim mesmo. Agora... 


Branco o olhou nos olhos. Sorriram. Quase brincan- 
do, Ivo lembrou: 


— Quem sabe, poderá servir. E a gente só paga “meia 
consulta”! 


Branco riu e desconversou. Mas, antes de Ivo tomar 
suas disposições para deixá-lo, ainda perguntou: 

— Você não se lembra mesmo do nome? 

— De quem? Do padre de tia Lisa? 

— É. Daquele padre... 


— Não. Só me recordo é que ele deve conhecer padre 
Luís... 
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Os olhos de Branco, se iluminaram e sua pergunta 
veio logo. 

— Por quê? 

— Porque foi durante a conversa a propósito da saú- 
de de padre Luís que tia Lisa falou nesse padre. Como se 
conhecido fosse, pelo que entendi... Acho que estou me 


lembrando... Ah! frei José, agora estou certo do nome: 
frei José. 


E IVO TINHA razão. Tratava-se de frei José.* 


Frei José, o padre que traria a Branco grandes decep- 
ções, ainda que o movessem as mais altas intenções, como 
sempre parecem movidos pelas mais altas intenções os 
seres mais desastrados desse mundo... 


Mas, eis que com esse nome — frei José — abre-se 
ante nós o panorama do destino de Ângela Soares e em 
direção a ele, pouco adiante, teremos de nos encaminhar. 


* Frei José, o autor lembra, já surgiu nos volumes IX e X 
de “Tragédia Burguesa”: “Ângela ou As Areias Do Mundo” e “A 
Sombra De Deus”. 
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IV PARTE 





FREI JOSÉ 


CURIOSA, misteriosamente, foi por intermédio de frei 
José que Branco recebeu o primeiro sinal de padre Luís, 
depois que se entregara à justiça. Meses haviam passado, 
mais de meio ano transcorrido, e o processo continuava 
parado, graças às artimanhas do advogado Rosa Borba, 
escudado nos.''pistolões” dos irmãos Barros. Nada ia para 
a frente e o próprio Branco se impressionava com a moro- 
sidade dos trabalhos. Pessoalmente, nada fazia para re- 
tardar o andamento do processo, mas era como se isso 
não lhe desagradasse. Nada dizia. Calado, esperava pela 
marcha de acontecimentos. 


Nesse dia, fins de janeiro, quando lhe vieram dizer 
que um frade, a mandado de outro padre, desejava vê-lo, 
por alguns momentos que fosse, intuiu logo que se tratas- 
se do frei José de que Ivo lhe falara. E acedeu sem dificul- 
dade em recebê-lo. 


Não foi agradável a impressão que teve. Porque, ja- 
mais poderia dizê-lo. Mesmo depois, quando teve motivos 
para legitimar sua falta de simpatia, jamais pôde justi- 
ficar aquela impressão inicial, aquela verdadeira premoni- 
cão que o acometeu. Certo ar, por demais seguro de si? 
Uma qualquer semelhança, ainda que bem longínqua com 
padre Ladário? Não saberia dizer. O fato é que, desde o 
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primeiro instante, assim o avistou, retraiu-se instintiva- 
mente. E esperou que o outro falasse: 


— Talvez o senhor estranhe a minha presença aqui. 
Ninguém me mandou... como ninguém me chamou. Ape- 
nas, numa conversa intima com um amigo comum, padre 
Luís, ouvi certas vagas palavras que me impuseram o de- 
ver dessa visita. 

— Vagas palavras? — não pôde deixar de repetir 
Branco. 

— Sim, vagas... e é natural, dado o estado em que 
padre Luís se encontra. 

A interrupção de Branco foi imediata: 

— Como ele está? 

— Mal, como de costume. Uns dias, um pouco me- 
lhor. De comum, mal... talvez no fim dos fins, como afir- 
mam os médicos... ' 

Branco sacudiu um pouco os ombros e disse, sem 
esconder certa irritação: 

— Os médicos!... Há meses que eles não dizem outra 
coisa. Pelo menos, ao que sei. 

— E não sabe senão a verdade. Essas miocardites 
não perdoam. O doente tem períodos de relativa melho- 
ria... mas as crises se sucedem e coração não está mais 
em condições de resisitir por muito tempo. Agora, parece 
que é questão de dias... 

Branco insistiu em sua duvida: 

— A não ser que... 

— A não ser que? 

— ... que a vontade de Deus... 

— Claro! Nem eu poderia ter pensamento diferente! 

As réplicas haviam se sucedido com rapidez e, era 
evidente, a conversa não parecia bem encaminhada. Bran- 
co prosseguiu, procurando relembrar: 

— E foi num desses dias de melhoria... 

— Não — interrompeu o frade com decisão — Não. 


Foi um dos seus piores dias até. Pouco falamos. Ou me- 
lhor: pouco ouvi, do que tentava dizer. Eu o fora procurar 
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a propósito do caso de uma de minhas penitentes. Caso 
triste, difícil... Na verdade, pouco pude ouvir da parte 
dele. Mas, isso não vem ao caso... O importante... 


— É que ele lhe falou de mim? 

— Vagamente. Disse palavras confusas que não pude 
entender bem... De qualquer modo, não é por outra ra- 
zão que estou aqui, apesar de já se ter passado algum 
tempo... 


Entre os dois caiu, pesado, o silêncio que se anuncia- 
va. Entreolharam-se, esperando. Quem falaria primeiro — 
o que queria saber ou o que tinha o que contar? Foi frei 
José quem cedeu: 

— Palavras vagas, sim, como já disse. Mas, entendi 
que estava preocupado, angustiado mesmo, com o seu caso, 
isto é: com a situação de um amigo, em grande crise. Um 
crime... e um grande arrependimento, misturado a um 
pecado de orgulho, ainda mais perigoso que o crime come- 
tido. E, pronunciando, de quando em quando, seu nome, 
Branco, Branco Barros... 

— E o senhor? — não pode Branco deixar de per- 
guntar, interrompendo a fala do frade. 

— Cuidei que talvez ele estivesse me pedindo para vir 
procurá-lo... vir auxiliá-lo nesse seu transe. 

Sem querer, quase sem pensar, Branco indagou: 

— Mas, apesar disso, só agora o senhor veio?... 

Frei José não pôde disfarçar certa contrariedade. Com 
muita calma, explicou: 

— Hesitei. Não sabia o que ele realmente queria de 
mim. Foram, torno a repetir, palavras vagas, sem sentido 
muito positivo. Pensei, tornei a pensar, hesitei muito... 
e, se não fosse frei Gualco, talvez ainda estivesse por vir... 

— Frei Gualco? 


— Sim. Um frade, jovem ainda... mas uma grande 
alma. O senhor precisa conhecê-lo. 


a 


Branco não deu continuidade à proposta. Logo frei 
José prosseguiu: 

— Foi frei Gualco quem me decidiu, alguns dias atrás. 
Então, não tive mais dúvida, indaguei de como poderia 
chegar ao senhor, e aqui estou, às suas ordens. 


161 


O espanto de Branco foi um pouco mais evidente do 
que o frade esperava. E suas palavras, imediatas, puseram- 
no em plena confusão: 


— Às minhas ordens, para quê? 


— Para atendê-lo, é claro. Para o de que precisar 
de mim... 


Não foi sem certa brusquidão que Branco respondeu: 


— Não sei bem o que padre Luís lhe quis dizer, mas 
creio que não estou necessitando de auxílio religioso. Meu 
problema, no momento, é com a Justiça. Espero, apenas, 
que ela me puna. Depois, então, eu mesmo saberei a quem 
recorrer. 


Na expressão de frei José, a decepção era tão evidente 
que Branco se sentiu sem jeito, quase grosseiro. Depois de 
alguns instantes de vacilação, lembrou: 


— A não ser que o senhor tenha vindo me procurar 


para falar dessa sua penitente, sobre a qual foi ouvir pa- 
dre Luís? 


— Ângela Soares? Por que viria eu ao senhor”... 
— Ela se chama Ângela Soares? Da família Soares? 


-— Sim. Soares. Uma Soares — apesar de separada 
do marido. E de quase ter morrido, há pouco mais de um 
mês, numa tentativa de suicídio, horrível, diabólico! E, 
felizmente, mal sucedida... 


Branco cuidou. Havia ouvido falar, por sua mãe, em 
qualquer coisa nesse sentido. Impossível precisar detalhes. 
Limitou-se a repetir a frase do frade: 


—. Tentativa de suicídio”? 

Frei José positivou: 

— Sim. E, de certo modo, me vi um pouco envolvido 
no problema. Imagine: sem querer, no simples exercício 
de minhas obrigações apostólicas. achei-me ligado ao as- 
sunto... 

A referência a “exercício de minhas obrigações apos- 
tólicas” irritou Branco. Sem querer, repetiu interrogativa- 
mente a expressão e, antes que pudesse dizer qualquer 
coisa, ouviu a confirmação de frei José: 

— Sim. Há dias, vi-me a braços com o problema. Di- 
fícil, doloroso. Essa Ângela Soares deixou o marido, aban- 
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donando filho de sete ou oito anos, para seguir um rapaz 
chamado Hélio... já nem me recordo q sobrenome. Ter- 
rível mau passo! E, de consequências piores ainda. Adoe- 
cendo tragicamente — um câncer! — esse pobre rapaz 
veio ter às minhas mãos, como seu confessor, no hospital, 
onde morreu. Lá travei relações com ambos. Ela, aman- 
tíssima, mas em pleno pecado, em pleno adultério. Ele, em 
inquietação permanente, à margem de uma tentativa de 
regeneração. E consegui separá-los, antes que ele morres- 
se em pleno negrume do pecado! 


— Separá-los?! 

— Sim. O pecado dele era apenas carnal. E não houve 
dificuldade em afastar um corpo de outro corpo. O dela 
era mais grave, era espiritual... e foi uma dura batalha 
fazer com que largasse o Hélio. E o deixasse terminar a 
viagem em completa paz do Senhor! 

— E ela? -—— perguntou Branco, aflito. 

— Ela? Pobre desgraçada, carregando já mil pecados 
consigo, revoltou-se. Viveu outros dramas, outros pecados 
e, pouco depois, desesperada, tentou o ato último... feliz- 
mente, sem sucesso... 

Branco o interrompeu: 

— O senhor a impeliu nesse sentido? 

— Impeliu? Claro que não! Como também não foi 
padre Luís... 

-— Claro que não! — protestou Branco, em réplica. 

— ... apesar de ambos nos termos empenhado na 
luta contra o afastamento de Ângela do seu verdadeiro 
marido. 

— Padre Luís também? 

— Sim. Claro que não agora. Em outros tempos... 
evidentemente, em outras condições. 

— Posso saber quais? — indagou Branco, quase hu- 
milde. 

Frei José prosseguiu: 


— Outras. Quando Ângela Soares foi levada a deixar 
o lar... em condições especiais, difíceis... e parece que 
não de todo desfavoráveis a ela, pelo que padre Luís me 
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garantiu. Questões de famílias ricas, preconceitos aristo- 
cráticos, talvez mesmo incompatibilidades de meios sociais. 
Não sei. O que sei é que, quando a encontrei, era uma 
mulher ferida, ainda que de fundo bom. Amorosa em de- 
masia, talvez... com as melhores intenções do mundo, 
mas vivendo junto a outro homem, já condenado à morte 
imediata, uma existência ilegal, imersa em pecado... 
— E o senhor conseguiu separá-los?! 


Frei José hesitou alguns segundos, para enfim con- 
fessar : 

— Consegui. Com grande esforço... e certa dor no 
coração, confesso. Sim, afastei o pecador da pecadora. 
Salvei um pelo menos... Mas, o meu receio — e por isso 
procurei padre Luís... 


— ... é que tivesse “perdido” o outro... a essa Ân- 
gela Soares, não? 

— Exatamente. Nem era, nem poderia ser essa, nun- 
ca, minha intenção. Não foi, aliás, por outra razão que 
procurei padre Luís, apesar de sabê-lo muito doente... 


— E ele, o que lhe disse? 


Frei José hesitou em responder. O que lhe dissera 
padre Luís? Nada, evidentemente. Desconversara, quase. 
Ou melhor: falara coisas que mal entendera. Como, por 
exemplo, aquela referência ao amigo em crise de morte e 
de pecado de orgulho, e diante do qual estava agora. Sem 
saber bem o que responder, murmurou: 


-— Talvez isso: que o procurasse. 
— À mim? 


— Provavelmente: que o viesse ouvir, auxiliar em sua 
crise... 


Detiveram-se, ambos. Com toda a sinceridade. Branco 
falou: 


— Não compreendo bem, frei José. Dadas nossas úl- 
timas conversas... ou melhor: “confissões”... pensei que 
padre Luís soubesse bem que meu problema não era... 
dessa natureza. 

— Não era” 

—- Certamente que não! 


Tornaram a se calar, ambos. Foi frei José quem reini- 
ciou a conversa: 


-— Nesse caso... 


Branco nada acrescentou. Frei José se levantou, ma- 
goado, quase ofendido. Branco ainda tentou salvar um 
pouco a situação: 

— E esse frei Gualco, de que me falou? 

— Frei Gualco, o que é que ele tem a ver em tudo 
isto? 

— Não sei. Foi o senhor quem'falou nele... 

— Gostaria de conhecê-lo? É um padre inteligente, 
sensível... 

Branco o interrompeu com certa veemência: 

— Não creia que esteja lhe pedindo... 

— Certamente que não. Mas, talvez não lhe desagra- 
dasse trocar com ele algumas palavras, impressões... 
Quem sabe, não fui muito feliz, pessoalmente. É ele pode- 
ria ser... É um padre bem mais novo do que eu, talvez 
de sua idade, de comunicação mais fácil. Quem sabe, po- 
deríamos tentar... 


Não houve resposta por parte de Branco. Frei José foi 
adiante: 


— Não lhe desagradaria que, em meu lugar, ele o 
procurasse?... 


— Não. Mas não vejo muita razão... 
— Custaria tentar? 

-— Não. Em absoluto. 

— Então... 


Levantando-se com decisão, frei José estendeu a Bran- 
co sua mão clara, quase exangue. E, sem esperar por ne- 
nhuma resposta, afastou-se, rápido, como alguém que te- 
messe, mas não quisesse ouvir, uma nova recusa, quem 
sabe temida, angustiadamente temida... 


A VISITA de frei Gualco ocorreu uns poucos dias de- 
pois, num fim de tarde frio e triste. Branco já nem es- 
perava por ela, mas foi com alegria que o recebeu. Certo, 
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não poderia explicar os motivos desse contentamento, mas. 
também, jamais poderia esconder o júbilo com que ouviu 
seu nome pronunciado. 


Assim introduzido na cela. frei Gualco foi logo di- 
zendo: 


— Não creia que estou aqui a mandado direto de frei 
José. Ele me falou na visita que lhe fez há dias e me disse 
que, na próxima, gostaria que eu o acompanhasse. 


Branco não escondeu sua surpresa, murmurando: 
— Não foi isso... 
Frei Gualco não se deixou deter, prosseguindo: 


— Mas eu resolvi me antecipar. Não só porque sou- 
be, detalhadamente, da conversa que tiveram, mas tam- 
bém, e principalmente, porque, no dia mesmo em que frei 
José o procurou eu fui entregar, em São Paulo, um bilhete 
de padre Luís... para Ângela Soares. 


— Um bilhete de padre Luís? — indagou Branco sem 
esconder sua surpresa. 


OQ frade confirmou: 


— Um bilhete. Algumas duas linhas apenas. Na vés- 
pera, angustiado pela leitura do “Diário” de Ângela Soa- 
res que o acaso me fez chegar às mãos e que me achei na 
obrigação de entregar a frei José... fui visitar padre Luís, 
como último recurso... Estava muito melhor, falando 
sem dificuldade. Mas, foi a custo que ouvi o que me disse: 
palavras de reprimenda, graves, terríveis mesmo! Com que 
direito mostrara aquele Diário, desnudara aquela alma em 
agonia?... E, ao fim de nossa difícil, penosíssima conver- 
sa, ele pareceu criar alma nova, soergueu-se um pouco e 
escreveu, num trapo de papel que arrancou de um livro 
de orações, um bilhetezinho que me pediu que lesse (para 
ver se a letra estava legível) e levasse à destinatária, em 
São Paulo. Naturalmente, sem frei José saber ou descon- 
fiar de seu conteúdo... 


Frei Gualco falara tudo aquilo de um fôlego só, sem 
que Branco ousasse interrompê-lo. Na primeira pausa, 
Branco perguntou: 
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— E o senhor leu esse bilhete: 

— Li. Na frente mesmo de padre Luís, pois ele, assim 
terminou de escrevê-lo, estendeu-o para que eu o lesse. 
Dizia, não me esqueci, e creio que jamais me esquecerei, 
de uma só palavra: “Reze por mim,. Ângela Soares. É o 
último pedido que lhe faço: afaste de mim, o inferno que 
se abre a meus pés”. 

Entre Branco e frei Gualco estabeleceu-se um longo' 
e custoso silêncio. Seria difícil prognosticar qual dos dois 
o iria romper. Foi Branco quem enfim o fez: 

— Posso saber, frei Gualco, por que motivo o senhor 
me procurou, depois disso? 

Ainda por alguns segundos o silêncio se prolongou. 
Enfim, vencendo tremendas resistências, o frade mur- 
murou: 

— Porque, pelo que pude compreender de sua con- 
versa com frei José, também o senti do lado de Ângela 
Soares. 

Sem poder esconder sua surpresa, Branco replicou: 

— Também?.... 

Faltando-lhe coragem para falar com maior franque- 
za, frei Gualco lembrou: 

— Sim. Como padre Luís, não? 

Como se não seguisse a linha de raciocínio proposta, 
Branco atalhou: 

— Padre Luís, com certeza, julgou-se de qualquer 
modo culpado pelo destino dessa Ângela Soares... 

— Ele?! 

— Sim... fatos mais antigos, coisas passadas. Não 
estou bem a par da situação, mas creio que, há tempos, 
ele participou de uma qualquer situação, no âmbito da 
família Soares, situação da qual essa Ângela saiu muito 
prejudicada. 

— Eu sei. Conheço, ainda que por alto, os fatos a 
que se refere... Mas, pelo contrário. Não foi por culpa 
dele! Ainda que Ângela Soares tenha se revoltado contra 
sua atitude, contra o que ela considera sua “cumplicidade 
com os Soares”, foi exatamente o oposto que sucedeu. Pa- 
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dre Luís foi envolvido por um estratagema da família... 
e sofreu a injustiça em silêncio. Ângela o julga culpado. 
Creio mesmo que o detesta... 


Branco ia dizer: “Pobre padre Luís! É sempre a mes- 
ma sina!”, quando ouviu frei Gualco prosseguir: 


— Deixei o tal bilhete por debaixo da porta da Ân- 
gela Soares. Não estava, provavelmente. Nem sei ainda 
se o recebeu. Tive de voltar para o Rio, naquele dia mes- 
mo, e nada pude averiguar. Mas, depois que soube de sua 
conversa com frei José... achei que não devia mais hesi- 
tar: minha obrigação era trazer-lhe o ponto de vista, ex- 
presso ou não, de padre Luís. 


— Obrigado. Mas, posso lhe perguntar: por quê? 


— Claro! Porque me pareceu que era o seu, ou quase 
o seu... mas nunca, o de frei José! 


Novamente o silêncio caiu entre os dois. Dessa vez, 
foi Branco quem retomou a palavra: 


— Seja como for, não me agradou o ponto de vista... 
digamos, estreito... de frei José. 


— Sei bem! E ele próprio o percebeu. Parece que não 
se entenderam bem... 


— Creio que não. Para lhe ser inteiramente franco 
(no tom da conversa que estamos tendo), não simpatizei 
com frei José... ou melhor: com o modo como colocou 
certos problemas. 


Não foi senão depois de pensar um pouco que frei 
Gualco respondeu: 


2 


— Frei José é um padre admirável! Um modelo de 
virtudes, um exemplo a ser seguido, um ser uno, inteiro, 
que eu admiro muito! 


— Não duvido! Mas, não foi isso, exatamente... 


N 


Não dando maior atenção à secreta retificação de 
Branco, frei Gualco prosseguiu: 

— Padre admirável, sob inúmeros aspectos. Mas, for- 
çoso é reconhecer que sob certos ângulos, pode parecer 
estreito, exagerado, rigoroso demais... Como padre Luís. 
aliás, não? 
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Sem hesitar, Branco protestou, quase violento: 


— Absolutamente! O “rigor” de padre Luís é de ou- 
tra natureza. Todo ele cheio de compreensão, de humani- 
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dade. Frei José é um dogmático, um moralista! 

A medida que ia falando, Branco sentia que frei Gual- 
co ia se encolhendo, reticente, restritivo. Estaria pisando 
em falso? Estaria indo longe demais... sobretudo, para 
um primeiro contato? Procurou atenuar: 

— Note o senhor: não estou querendo criticar nin- 
guém. Apenas, constatando a existência de duas nature- 
zas diferentes... e mostrando a inclinação de minhas 
preferências por uma delas... isto é: pela de padre Luís. 

— Também a minha... — deixou escapar frei Gual- 
co. E, imediatamente, arrependendo-se da confissão, ba- 
lanceou: — São temperamentos diversos, no fundo. O se- 
nhor tem bem razão... 

— Então? Não percebo bem o que quer dizer... 

— É simples: não há como querer aproximar as ati- 
tudes de um com as atitudes do outro, não? 

Frei Gualco não teve o que responder. Salvou-o, no 
momento, o anúncio de que o advogado Rosa Borba pedia 
alguns momentos de audiência de seu cliente. Frei Gual- 
co procurou despedir-se: 

— Creio que, por hoje, já conversamos bastante... 
e eu tenho um compromisso, hora marcada... Continua- 
remos em outro dia. E eu peço licença para tornar a pro- 
curá-lo, daqui a alguns dias... se isso não o contrariar, 
é evidente. 

— Pelo contrário. Venha quando quiser. Temos mui- 
to que conversar ainda. Só lastimo que, hoje, tenha sur- 
gido esse contratempo tolo... porque, na verdade, nada 
tenho para conversar com esse inútil que veio me pro- 
curar... 

Diante do sorriso de frei Gualco, Branco confirmou: 


— “Inútil” realmente. Não me interessa o que ele 
tenha para dizer. Em nada, creia. Em nada... 


Quando frei Gualco se afastou, já vinha sorrindo, so- 
lícito, amável, o advogado Rosa Borba. Cumprimentou o 
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frade com amabilidade e foi logo dizendo frente à serie- 
dade antipática, quase agressiva de Branco: 


— Boas notícias! Trago-lhe boas notícias! O senhor 
nem imagina como tudo vai correndo a contento nosso. 
Vamos ganhar mais umas semanas com as férias do Li- 
sandro Pai... O substituto é um velho companheiro de 
Liceu, amigo do peito... 


PASSARAM-SE vários dias antes da nova visita de 
frei Gualco. Este, assim entrou na cela, foi logo anun- 
ciando: 

— Tive que vir mais cedo do que pensava, pois viajo 
amanhã para São Paulo... 

Sem compreender bem a razão daquele aviso, Branco 
indagou: 

— Vai em alguma missão especial? 


— Sim — respondeu frei Gualco e logo se calou, sen- 
tindo dificuldade em prosseguir. 


Branco tâmbém não insistiu. Aguardou que o outro 
tomasse coragem para prosseguir e não tardou que ou- 
visse: 

— Talvez eu tenha sido injusto, leviano pelo menos. 
outro dia, ao censurar, ainda que em termos vagos, a ati- 
tude de frei José em relação a Ângela Soares... 

— Se me lembro bem — interrompeu Branco com 
decisão — houve, apenas, de sua parte, comparação en- 
tre a atitude dele e a de padre Luís. Eu é que critiquei... 

— Talvez também eu, em parte... Mas, fomos in- 
justos, ambos. 

Branco não escondeu sua surpresa e logo perguntou: 

— Porque a missão que levo a São Paulo, a de pro- 
curar Ângela Soares, foi do próprio frei José que a recebi... 

Branco sorriu e teve por um momento a tentação de 
perguntar: “Arrependimento?!” Limitou-se a indagar: 
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— Qual é essa missão, se não é indiscreto indagar”? 
— Absolutamente não. Devo encontrar Ângela Soa- 
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res, conversar com ela, descobrir de que modo é possível 
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auxiliá-la... e, não só materialmente... já que não che- 
gou a tons termos a aproximação tentada pelo marido. 

— Não chegou? 

— Não. E por culpa exclusiva, ao que parece, da pró- 
pria Ângela. Combinou um encontro, uma reconciliação 
e, à última hora, falhou, não compareceu, nem deu ex- 
plicação alguma. E permaneceu em São Paulo na mais 
duvidosa e precária das situações... 


Branco sorriu, acrescentando: 


— De modo que frei José resolveu enviá-lo até ela... 
em último recurso... 


— Não brinque. À situação é grave, sobretudo do pon- 
to de vista moral. Frei José julga que é urgente estender 
a essa moça a nossa mão, mão de amizade, de conselho, 
de exortação... até mesmo de amparo material, antes 
que se perca inteiramente. 


— E ele o encarregou dessa difícil missão? Por que 
não vai ele próprio? 

Frei Gualco hesitou na resposta. Por quê? Não pen- 
sara em outra coisa, quando o frade o mandara ir, ale- 
gando mil ocupações momentâneas, mil impossibilidades 
de deixar o Rio, naquele momento. Mas, afinal, haveria 
obrigação mais importante, mais imediata? A Branco, res- 
pondeu apenas: 


— Não sei. Outras ocupações. Obrigações, aqui. 
— Mas, e o senhor?... 


— Eu? Estava disponível... e ele sabia disso. Não 
conto, quase... 


— Como não conta? O senhor não existe, frei Gual- 
co? Não tem, também, suas obrigações? 

— Claro que tenho. Mas ele as resolveu logo, de modo 
a que eu ficasse inteiramente disponível. 


Branco estranhou. Todas aquelas declarações, aque- 
las “facilidades”, pareceram-lhe estranhas. Estaria frei 
José exagerando a sua dose de “autoridade”? Ou estaria 
frei Gualco, por qualquer motivo que não queria indagar 
qual fosse, se excedendo no seu interesse pelo “caso” de 
Ângela Soares? Mas, por quê? Alguma razão que não co- 
nhecia? Alguma secreta “simpatia”, impossível de ser con- 


171 


fessada, mas que poderia, talvez, ser adivinhada, in- 
tuída?... 

Ao fim de algum tempo de mútuo silêncio, Branco 
perguntou? 

— O senhor parte amanhã, me disse. Por quanto 
tempo? 

— Não sei. O tempo que for necessário... 

— O tempo que for necessário para quê? 

— Para encontrar Ângela Soares, conversar com ela, 
convencê-la... 

— De nos ouvir, de aceitar o nosso auxílio. De recor- 
rer a nós. 

— E o senhor acha que vai ser fácil, rápido” 

— Não. Nem fácil, nem rápido. Mas, minha missão 
será essa: encontrá-la, convencê-la. Se precisasse de uma 
vida inteira, que levasse essa vida inteira!... 

Sem se poder conter, Branco irrompeu com uma es- 
pécie de denúncia que, mais tarde, tanto e tanto o iria 
contristar: 

— Quer dizer que o arrependimento bateu firme em 
frei José, não foi?!... 

— Arrependimento?! — não pôde deixar de excla- 
mar frei Gualco, cheio de dúvidas. 

Branco hesitou, mas concluiu seu pensamento: 

— Claro. De que outra palavra se pode designar essa 
volta atrás, esse interesse pelo destino, pela alma de Ân- 
gela Soares?... 

De clhos baixos, confusos, frei Gualco nada respon- 
deu. Ao fim de alguns segundos, levantou-se e, sempre 
sem fixar Branco, lembrou: 

— Assim que estiver de volta de São Paulo, voltarei 
a procurá-lo... para conversarmos. Acho que falamos de 
muita coisa... menos do seu caso. 

— Do meu caso? E há alguma coisa a falar sobre ele, 
frei Gualco? Alguma possível relação? 


— Claro, meu amigo. Afinal, não entendeu nada? 
Não percebeu”? 
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— Eu? O quê? 
— Falaremos mais tarde. Por ora, é cedo... e não 
posso me demorar mais. Tantas, tantas obrigações!... 


Branco não reteve o pobre frade. Parecia-lhe ver lá- 
grimas prestes a brotar em seus pequenos e tristes olhos. 
E não queria provocá-las. Nem, sobretudo, saberia como 
suportá-las. O que se impunha, era esperar. E resolveu 
aguardar, já que, ali, naquela sua triste situação, não ha- 
via outra coisa a fazer, naquele como em outros casos. 
senão esperar... 


QUANDO, mais de duas semanas depois, tornou a 
ver frei Gualco, Branco quase não o reconheceu, de tal 
modo o encontrou deprimido, torturado pelo que foi logo 
lhe dizendo que havia sido o fracasso de sua missão junto 
a Ângela Soares. Falara rápido, muito exaltado, parecen- 
do mesmo a Branco bastante descontrolado. Não estava 
apenas desolado, mas, na verdade, desesperado. Tivera 
grande dificuldade em localizar Ângela. A princípio, por- 
que não a encontrara em São Paulo, mas no decurso de 
uma viagem — seria melhor dizer: de uma aventura — 
em Santos. Depois, porque, evidentemente, evitara rece- 
bê-lo. Mais adiante, mercê de sua insistência, num en- 
contro quase inamistoso em que os dois se haviam em- 
batido em inúteis e ásperas discussões sobre as questões 
essenciais que os punham frente a frente. Tivera mesmo 
a impressão de que Ângela se debatera ante ele nos últi- 
mos estertores de uma revolta de consciência. Dissera-lhe 
mesmo, recusando toda idéia de auxílio, material ou mo- 
ral, que ia se entregar ao mais fácil de todos os caminhos 
fáceis, rendendo-se ao simples desejo de um miserável ge- 
rente de hotel de um miserável bairro da mais miserável 
parte de São Paulo! Quase o expulsara de sua presença, 
obrigando-o a toda espécie de mentiras para aplacar um 
pouco sua irritação contra os padres em geral e contra 
qualquer padre em particular... 


Dias depois, quando tornara a procurá-la, já não a 
encontrara em casa. Fora localizá-la, quase por intuição, 
na pensão ou hotel em que estava vivendo com o tal ge- 
rente de que falara. Aí, então, fora mais tremenda ainda 
a cena que se armara. Encontrara uma Ângela em plena 
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revolta, à beira de todos os desatinos. Gritara ccm ele, 
blasfemara e acabara expulsando-o aos berros, como se 
tivesse diante de si o pior dos inimigos. E seus desatinos 
não haviam parado aí. No dia seguinte estava envolvida 
com a polícia, numa questão de roubo de jóias em que, 
afinal, não tinha culpa alguma, a não ser de tentar pro- 
teger um empregado da pensão, autor ou co-autor do de- 
lito. Da delegacia, para onde tivera de ir, saíra, ninguém 
sabia bem para onde... e era nesse ponto que se deti- 
nham suas informações. Para onde? Asseguravam os ho- 
mens da lei que mergulhara na vida fácil e triste das 
grandes e tristes cidades como São Paulo.” 


Ao fim da narração, era evidente, frei Gualco só não 
chorava porque era indiscutivelmente uma criatura forte, 
capaz de dominar suas emoções. Mas, todo ele vibrava 
de uma imensa indignação, de uma revolta que pareceu 
a Branco não só exagerada como contrária à sua condi- 
ção religiosa. E pensou: afinal, até onde não irá chegar 
esse pobre desnorteado? O que se estará passando com 
ele? Que entusiasmo absurdo, inconcebível num sacerdo- 
te, não o terá levado da simples simpatia por Ângela Soa- 
res, da piedade inicial pela pecadora, até aquela devoção 
entusiástica, aquela paixão desmesurada, por uma mera 
criatura humana? Que inferno de amor não se terá ins- 
taurado — e em tão pouco tempo, Senhor!... — em sua 
pobre natureza indefesa e predestinada ao amor terreno, 
às fraquezas do corpo! E como?! E de que modo, numa 
natureza tão pura, tão propensa à adoração, apenas, do 
que é divino e eterno?! 

Branco ainda estava girando em torno dessas inda- 
gações. quando ouvit.: 

— Não sei muito bem ainda, mas acho que essas vão 
ser nossas últimas conversas... 


— Últimas? Por quê? 
— Não sei. Mas me parece que, no debate dessas úl- 
timas crises, vou ter de me afastar de todos!... vou ser 


* O autor lembra que a todos esses fatos se referiu no final 
da terceira e última parte de “Sombra de Deus”, volume X de 
“Tragédia Burguesa”. 
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obrigado a tomar uma decisão que não me permitirá lhe 
falar mais como estou falando... enfim, que vai me obri- 
gar a renunciar à batina que uso... 


Não foi tão grande como poderia, como normalmente 
deveria ser, o espanto de Branco. Talvez, de há pouco, já 
estivesse imaginando aquele desfecho. Talvez, um outro 
qualquer motivo, uma simples premonição, quem sabe... 
O fato é que não se mostrou tão surpreendido quanto se- 
ria de esperar. E sua resposta não deixou de chocar a aus- 
teridade de frei Gualco: 


— O senhor já pensou bem no que vai fazer? 


— Claro que sim! — respondeu logo frei Gualco, sen- 
sibilizado. — Poderia deixar de o ter feito? Mas, o fato é 
que a decisão última ainda não foi tomada. Compreende? 
Hesito, duvido de mim mesmo. De minha coragem. In- 
dago se não se tratará de um pretexto, se não será um 
ardil do demônio... 


Branco nada conseguiu objetar. Deixou-se ficar em 
silêncio. E, quando ia fazer a mais indiscreta das pergun- 
tas — justamente aquela que ainda não fora colocada: 
estaria o desgraçado apaixonado pela desgraçada criatu- 
ra? —, frei Gualco falou: 


— Nenhum desejo mau em meu coração. Nada que 
evoque o pecado da carne. Apenas, o fim do reino do Amor 
divino pelo início da devoção terrena. Essa mulher, Ân- 
gela Soares, obscureceu, fez desaparecer, tomou em mim 
o lugar, a visão, o permanente adorar de outro Ser... e, 
justamente, do Ser que não pode ser preterido, deixado 
de lado, por um momento, por um segundo que seja! 


Branco ia falar, ia perguntar, ia pôr contra a parede 
o frade que tinha renegado o seu Deus (afinal, que fizera 
ele próprio senão isso, quando... mas, para que lembrar, 
relembrar?...) quando frei Gualco continuou: 


— Não pequei, nem mesmo em intenção, de pensa- 
mento pensado. Apenas, esqueci, substituí. Não vi mais 
diante de mim a Imagem, mas, apenas, imagens... ima- 
gens daqueia mulher injustiçada, abandonada, calunia- 
da... daquela vítima de uma sociedade edificada em fal- 
sas bases... ou que traíra as bases em que fora firmada 
para respeitar e aceitar, apenas, as aparências, os simu- 
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lacros, os preconceitos... enfim, as ilusões, as vãs men- 
tiras!... 


Frei Gualco se entusiasmara. Evidentemente aquilo 
extravasara dos limites de uma simples conversa para o 
terreno da apologia, do entusiástico, do feérico puro. Inú- 
til discutir: era no clima da paixão que estava vivendo 
e nada o poderia afastar desse vórtice, dessa “loucura in- 
terior”. Inútil discutir, sem a menor dúvida. Pelo menos, 
enquanto durasse a crise, a febre, o entusiasmo diviniza- 
dor. O único remédio era esperar, deixar que a voragem 
se acalmasse... 


BRANCO aguardou muito tempo, quase mais de um 
mês talvez. E não foi diretamente que voltou a ter notí- 
cias de frei Gualco. Procurou-o frei José. 


Certa tarde, viu-se diante dele, depois de ter hesitado 
em dar aquiescência à sua anunciada visita. Por si mes- 
mo, não o teria recebido. Mas, a possibilidade de vir a ter, 
por intermédio dele, notícias de frei Gualco, venceu suas 
possíveis resistências. 


Pouco simpático, como de costume, frei José foi dire- 
tamente ao assunto que o trazia à presença de Branco: 

— Da última vez que aqui vim — aliás, a primei- 
ra —, vendo que nossos temperamentos não nos permi- 
tiam uma comunicação mais ampla — e nisso, reconheço, 
o grande culpado fui eu, como de hábito impulsivo e rí- 
gido demais (peço-lhe desculpas!...) — prometi por frei 
Gualco em contato consigo, trazendo-o comigo, na visita 
seguinte. 

— Frei Gualco... — tentou explicar Branco, sem 
conseguir ir adiante. 


— Frei Gualco veio só. Frei Gualco, exatamente: frei 
Gualco das Causas Perdidas, como nós o chamamos de 
brinquedo (ele se ordenou: frei Gualco de Cássia, em vir- 
tude de sua devoção toda especial a Santa Rita de Cássia 
— sabe quem é?) 

— Santa Rita de Cássia, a do milagre das rosas? 


— Perfeito. Mas, isso não vem muito ao caso, sobre- 
tudo, hoje... 
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— Hoje?... — indagou Branco inquieto. 

— Hoje, depois do que sucedeu. Mas, depois lhe ex- 
plicarei tudo. Antes, porém, deixe-me seguir na minha 
exposição, sim? 

Branco fez um sinal positivo: escutaria em silêncio. 
Imediatamente, vieram lhe anunciar que seu tio Jorge 
queria lhe falar. Sem titubear, respondeu que era impos- 
sível, naquele momento: estava ocupado, em assunto de 
grande importância. Ou esperasse uma meia hora. ou 
voltasse no dia seguinte. Lastimava, mas... 


Frei José sorriu, compreensivo, e logo prosseguiu. 
apressando sua narrativa: 

— Com grande surpresa minha, frei Gualco avançou 
o sinal e veio procurá-lo só, sem meu consenso e conhe- 
cimento... 


Branco julgou útil atalhar: 


— Por favor, frei José, não se apresse. O que meu tio 
tem para me dizer, eu já sei. Hoje ou amanhã... 


— Matéria relativa ao seu caso? 
— Eim. Mas, como lhe disse... Prossiga com calma. 
tomando todo o seu tempo. 


Frei José sorriu novamente. Sem se apressar. con- 
tinuou: 


— Ante minha censura, ele argumentou que me sa- 
bia muito ocupado no momento, carregado de trabalhos. 
Tinha querido aliviar meus encargos, apenas. Realmente, 
eu estava sobrecarregado. Além disso, preocupações, pro- 
blemas inadiáveis. Mas, a verdade é que frei Gualco pre- 
cisava procurá-lo. Não pelo senhor, pelo seu caso em si 
— de que ainda tinha, então, noções pouco precisas —. 
mas por ele próprio, pela tremenda crise que começava 
a atravessar, pobre desgraçado! 


Dessa vez, foi Branco quem sorriu, compreendendo 
a natureza da “crise” a que frei José se referia. Nada dis- 
se, esperando que o outro prosseguisse. Não o teve de fa- 
zer por muito tempo. Frei José encadeou: 


— Uma crise tremenda... e o senhor sabe qual! Não 
preciso lhe dizer, pois, como ele próprio me contou, da 
segunda vez em que aqui esteve — ainda sem meu co- 
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nhecimento e, muito menos, consenso, ou assentimento 
— foi o principal assunto da conversa que tiveram. Não? 


— Sim. De fato... 

— Pois saiba o senhor que grande culpa lhe cabe no 
desenlace da desgraça... 

— Culpa, minha?! — indagou Branco, mais indig- 
nado do que surpreso. 

— Sim. Não culpa direta. É claro. Sei perfeitamente 
que o senhor não o incentivou em nada... 

Com veemência, Branco interrompeu: 

— Não. Claro que não! De mais a mais, frei Gualco 
não me consultou sobre coisa alguma. Pôs-me diante de 
uma situação resolvida... ou quase resolvida por ele mes- 
mo. E, nesse particular, creia, não foram absolutamente 
de apoio... ou de simpatia, humana compreensão, as mi- 


nhas palavras... poucas palavras até... 
— Sei bem. Ele próprio se referiu às suas “pala- 
vras”... numa das poucas conversas que tivemos dessa 


data para cá. Seu erro, se erro houve (preste bem aten- 
ção nessa condicional), não foram as palavras. 


— Foram”... 


— ... Foram os ouvidos! Sim, os ouvidos que pres- 
tou a quem queria ter ouvidos... 


— Qualquer padre, qualquer confessionário... 


— Não. Era por ouvidos humanos, leigos, que frei 
Gualco precisava ser ouvido. Sim, por ouvidos como os 
seus... 


— Como os meus, por quê?! 


Havia bastante irritação na pergunta de Branco. Com 
gesto rápido, autoritário, frei José fez-lhe sinal que não 
se excitasse e ouvisse o que ainda precisava dizer. Falou: 

— Seu “caso”, no momento, representava para ele 
um socorro, uma ilha de compreensão e de desdita huma- 
na. Também o senhor era um perseguido da sorte, uma 
“vítima expiatória”. Uma vítima com as melhores inten- 
ções, como a dele, tentando auxiliar essa pobre infeliz por 
quem teve a desdita de se apaixonar... (apaixonar “espi- 
ritualmente”, lembre-se que não chego ao terreno mate- 
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rial...) O senhor, mesmo sem o querer, e muito menos 
sem o saber, era “cúmplice” no interior daquela alma de 
uma pureza que, até então pelo menos, não hesito em con- 
siderar “exemplar”! 

Quase sem o querer, Branco exclamou: 


— E, então, (o senhor quer dizer) eu me tornei “cúm- 
plice” da desgraça? 

— O senhor nada fez, insiste, senão prestar ouvidos... 

Ainda veemente, Branco protestou: 


— De modo que, para os senhores, nesse mundo, não 
podemos nem mesmo “ouvir”?... 


— Não digo isso. E insisto: o fato é que o senhor 
ouviu e o resto logo se precivitou, a desgraça ocorreu, 
fez-se carne, sucedeu. Frei Gualco, o senhor já deve ter 
sabido ou percebido, se não sabia, frei Gualco abandonou 
a batina. Ou melhor: fugiu, não atendendo às inijunções 
de ninguém, nem mesmo às de seu superior, frei Lom- 
bardini. 


-— E para onde ele foi? 


— Até agora, ninguém sabe. Há dias, semanas qua- 
se, está desaparecido. 


— Nenhuma pista? 

—- Não. Sabemos, apenas que, graças a Deus, não 
foi para junto, nem procurou entrar em contato com 
Ângela Soares... 


— Nenhuma outra indicação? 


— Por enquanto, não. Sei, apenas, que frei Lombar- 
dini, em último recurso, recomendou-lhe que procurasse 
um padre que ambos conhecem e admiram... é que o 
senhor também conhece e admira... 


— Padre Luís? 


— Padre Luís, sim. Mas, o senhor sabe em que esta- 
do ele se encontra. E. até agora pelo menos, não foi pro- 
curado. 


— Mesmo nesse estado... «comecou a falar Branco 
e logo se interrompeu, ante o olhar de dúvida e incredu- 
lidade de frei José, para perguntar: — E de Ângela Soa- 
res, o que se sabe, frei José? 
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Pouco confiante, mais ainda do que pouco simpático, 
frei José esclareceu: 

— Pouca coisa. Parece que prossegue no caminho er- 
rado em que enveredou. Pelo que pude saber, da última 
vez em que estive em São Paulo, faz uma semana atrás, 
encontrou um professor e passou a viver com ele a sua 
tremenda vida de pecado e desespero... 

— Um professor? — indagou Branco, curioso. 


— Sim, um professor. Quase já um velho... e com 
má fama, até! 


— Má fama? 
— É. Ao que me afirmaram, apontado como homos- 
sexual... pelo menos, em fases anteriores. 


— O senhor não sabe o nome? 


— Não. Pelo menos, no momento não me recordo. Ou, 
talvez, nem mesmo o tenham pronunciado diante de mim. 
Mas. pesso indagar da próxima vez em que for a São Pau- 
lo, se isso lhe interessar... 

Branco não respondeu, num movimento de súbito de- 
sinterese. E frei José nada mais disse, naquele dia. 

Curioso, a Branco não ocorreu o nome de Emanuel 
Sousa. Tanto é vaga e inútil a consciência humana, tan- 
to é raro, entre os homens, a intuição dos dramas em 
preparo. Tanto a premonição é miraculosa... e ingover- 
nável. 


. 


NÃO TARDOU porém que tudo se esclarecesse a seus 
olhos. Uma semana ainda não tinha decorrido da visita 
anterior, frei José voltou a procurá-lo. Assim o cumpri- 
mentou, foi logo dizendo: 

— Consegui saber o nome do professor de que lhe 
falei quando aqui estive, na semana passada: professor 
Emanuel Sousa. 

— Emanuel Sousa?! 

— Sim. O senhor o conhece? 


— De apresentação, não. Mas, sei de quem se tra- 
ta... Mais de uma vez já ouvi falar nele. 
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Frei José suspirou, satisfeito. Perguntou, seguro de si: 
— Um elemento perigoso, não? 


— Do ponto de vista dos costumes, do sexo, talvez. 
Parece-me, pelo menos... Sob outros pontos de vista, di- 
zem-no uma ótima pessoa. 


— Emanuel Sousa! — não pôde deixar de protestar 
frei José. 


— Um desgraçado, apenas, pelo que sei! Dessas des- 
graças, frei José. No íntimo, parece que... 


— Parece errado, pelo que sei, eu! Ótima pessoa?! 
Um miserável, um enganador, um perversor de meno- 
res... às voltas com polícia, mais de uma vez!... 


Branco nada objetou. Por Nininho Braga soubera, 
certa vez, de “complicações” em que o professor Sousa se 
vira envolvido. Não se lembrava bem como nem porquê. 
De qualquer modo, não ousou tócar no assunto frente a 
“ira santa” do frade. Esperou. E frei José logo voltou a 
falar: 


— Um vigarista, meu caro amigo! Ainda há pouco 


tempo esteve envolvido num escândalo — um escândalo 
terrível — que deixou padre Luís na mais aflitiva das 
situações. 


— Padre Luís?! Como o senhor sabe? Esteve com ele? 


— Não. Nem ele está em condições de contar “escân- 
dalos” a ninguém, coitado! Foi o Reitor do Colégio São 
Luís de Gonzaga, padre Eustáquio, quem me contou tudo, 
outro dia, isto é: anteontem, quando o procurei. 


Branco nada quis indagar. Não tinha a menor dúvi- 
da de que frei José iria “contar tudo”. Calado, esperou. 
A torrente não se fez esperar: 

— Parece mesmo que foi o motivo determinante da 
crise, ou melhor: da eclosão da crise que derrubou padre 
Luís, no Patronato de Belavista. Não, não creia que fo- 


ram só, ou predominantemente, as suas “visitas”... as 
suas revelações (jamais ousaria dizer: '“confissões”...) 
— Frei José! — tentou interromper Branco, mas o 


frade nem mesmo pareceu ouvir seu protesto, e conti- 
nuou, abandonando o parêntesis inoportuno pela linha 
mestra que parecia entusiasmá-lo: 
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— Creia. O essencial foi o pequeno escândalo em que 
o nosso ingênuo padre se deixou envolver. Envolver?! Sim: 
deixou-se envolver, ludibriado, certamente, pela lábia des- 
se miserável professor! Imagine o senhor que, mesmo 
tendo conhecimento dos antecedentes pecaminosos desse 
professor Sousa, deu ele o seu aval, junto ao Diretor do 
Patronato (um pobre imbecil, convenhamos, sem mal- 
dade!...) para a contratação do nosso vigarista como 
professor de matemática da turma dos alunos maiores do 
Patronato!... 


Timidamente, Branco ensaiou esclarecer: 


— Posso lhe garantir que o professor Sousa foi, aqui 
no Rio. um afamado professor de matemáticas... 

— Afamado?! Sim, mas, possivelmente, por que fa- 
çanhas, que soluções de equações indeterminadas, que 
análises de diferenciais?!... Pergunte à polícia que “ma- 
tematicas” eram as dele... e quais as equações que ele 
conseguiu “resolver”... e, por isso, teve de fugir? Per- 
gunte?! 

— Frei José —- ensaiou de explicar Branco —, não 
estou querendo inocentar o professor Sousa dos malfeitos 
que, acaso, tenha cometido! O senhor não me entendeu! 

Como se não o ouvisse, frei José prosseguiu: 

— ... como fugiu do Patronato, e de Belavista, 


acompanhado por um meninote, imberbe ainda, seduzido 
pela sua lábia... 

— Menor? ; 

— Já com mais de dezoito anos, talvez. Mas, uma 
criança ainda, um pobre adolescente, desses “destrambe- 
lhados”, sabe?... E o pior foi que a situação local, a 
chusma de comunistas, poderosa lá... como continua 
sendo aqui graças às fraquezas do nosso Governante!... 
aproveitou-se do escândalo e responsabilizou o padre, le- 
viano apenas, pela triste ocorrência. Um escândalo... 
um desastre! E foi isso — padre Eustáquio está certo dis- 
so, como eu estou também, como é evidente — que de- 
sencadeou a crise que está matando padre Luís!... 

Frei José se deteve, enfim. A princípio, Branco nada 
ousou dizer, pensando na sua última visita a padre Luís. 
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em mais aquele desgosto que lhe trouxera. Ao fim de al- 
guns minutos de absoluto e aflitivo silêncio, ousou falar: 
— Quer dizer que, quando lá estive da última vez, 
ele vinha de atravessar dias e dias de incrível sofrimento 
moral, consequência dessa crise?... 
— Ele nada lhe disse? 


— Não. De nada soube... estou sabendo de tudo. 
pelo senhor, nesse minuto. 

Quase sem medir a crueldade de suas palavras, frei 
José se precipitou: 

— Quer dizer que o senhor se julgava o único “gran- 
de culpado” na crise de padre Luís?!... 


Branco sentiu o golpe e, ferido, cresceu na antipatia 
inicial que aquele padre lhe inspirara: 

— Não tinha outros elementos... 

Mais infeliz do que nunca, frei José não pôde deixar 
de censurar: 

— Vaidade, meu caro! Vaidade sua!... Não? 

Branco ficou lívido. Nada respondeu, porém. O cá- 
lice precisava transbordar e frei José, ainda que confusa- 
mente, sentiu que o ia fazer. Apenas, a verdade é que, 
nada poderia impedir nele o gesto último, a palavra mor- 
tal que não demorou: 

— Orgulho, seria mais adequado dizer. E eu não he- 
sito em denunciar: orgulho, puro orgulho! 

Depois, hesitando um pouco, ainda enterrou mais o 
punhal involuntário, cem vezes mais mortal: 

— Aliás, é o de que mais o acusam, todos, meu 
filho... 


— Todos? 
— 'Todos, até mesmo padre Luís, creia... 


Branco ia investir contra o frade atrevido, quando 
se lembrou da pergunta: — Foi ele que lhe disse isso?! 
— Teve meao, porém. Não a formulou. Dominando o ím- 
peto inicial, gritou, de punhos cerrados, evidentemente 
ameaçadores: 
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— Nós não podemos nos entender, frei José! Por fa- 
vor... deixe-me só... já que não me é permitido sair de 
onde estou... 


Consternado, o frade nada replicou. Afastou-se, rá- 
pido. Saiu em silêncio, agitado, intranquilo, quase teme- 
roso. Mas, no íntimo, ia seguro de si: atingira seu obje- 
tivo. O alvo era aquele: a palavra “orgulho”. E ele a pro- 
nunciara no momento justo, pregada a ferro frio naquela 
carne tensa, a flor de pele. Mais um segundo e Branco 
o teria agredido, antes de ouvi-la e de se deter, esfacelado 
pela Verdade. Não perdera seu tempo. E, apesar de tudo, 
não falara senão o que precisava ser ouvido por aquele 
filho do Orgulho que nada parecia poder reduzir à sua 
humílima condição humana. 
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Intermezzo 


ÂNGELA 
ê 
EMANUEL SOUSA 


“Já é alguma coisa perceber a 
sombra da mão de Deus”. 


(Léon Bloy — “Le Mendiant 
Ingrat-II) 


1 


NEM POR um momento Ângela se enganou: aquele 
homem, aquele quase velho que a possuíra e inutilmente 
insistira em tornar a possuí-la alguns quartos de hora 
depois, não era um homem “normal”, como de hábito se 
dizia — um homem como os que tinha encontrado em 
sua vida: um Sérgio, um Hélio, um Sílvio Iberê, um Car- 
los Soares, um Teodoro, um Reinaldo Mourão, um Jorge, 
aquele brutalhão do Hotel Sublime. Detalhes, sutilezas 
— mas, detalhes, sutilezas que jamais poderiam passar 
despercebidos aos seus olhos de mulher, de mulher que 
se sabe autêntica, inequivocamente mulher... 


Parece-lhe um mistério, tudo aquilo. Terá sonhado 
aquele encontro? Estará sonhando, ainda? E, se não esti- 
vesse tão cansada, precisando tanto de sono e repouso, 
sobretudo mental, não teria adormecido sem esclarecê-lo. 
Assim, a primeira coisa que faz, já no começo da manhã, 
quando desperta de vez e vê, a seu lado, ainda semi-des- 
pido, mas já perfeitamente desperto, aquele vulto estra- 
nho: olhar bondoso, rugas indicando uma idade que evi- 
dentemente não deve ter, testa crispada anunciando uma 
preocupação que, no entanto, parece não querer seja adi- 
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vinhada ou, muito menos, esmiuçada, vai logo pergun- 
tando: 


— O que há? Não está se sentindo bem? 
— Eu? Por quê? 
— Parece cansado. Mal dormido, quem sabe... 


— Quase não preguei olho — murmura o interpela- 
do, quase a contragosto. Depois, refazendo-se, acrescenta: 
— Talvez, o esforço... grande demais para minha idade... 


— Descanse então, agora. 


— Não. Para quê?... A nossa noite terminou... e 
eu lhe agradeço. Ajustaremos tudo depois que nos arru- 
marmos. 


Ângela nada objeta. Foi a combinação feita, na vés- 
pera, logo que ela saiu do botequim e ele a abordou: uma 
noite, um preço... e nada de reclamações ou lamúrias, 
no dia seguinte. Nada de sentimentalismos. Cada um se- 
guirá seu caminho. Ele embarcará para o Rio, a negócios. 
Ela... irá para onde bem entender, pouco interessa sa- 
ber. Não quer conhecer nem mesmo seu nome. “O meu” 
— diz, para tranqúilizá-la: “Emanuel Sousa, professor 
Emanuel Sousa..."* 


Levantam-se em silêncio. Ela primeiro, ele depois. 
Vestem-se calados, quase tristes. Ao finalizar, ele lembra, 
solícito: 

— Poderíamos tomar um café... para regularizar 
tudo e conversarmos um pouco. Aceita? 


— Aqui mesmo? — responde Ângela, em forma de 


aquiescência à proposta. 
A recusa vem, peremptória: 


— Não! Não! Nessa pocilga, o café deve ser infame. 
Vamos a um café qualquer... Demais, lá ficaremos à 
vontade. Esse ambiente!... 


Ângela sorri, compreendendo, cúmplice, simpatizan- 
do com a idéia. Apressam-se em sair, o professor pagando 
hipotéticos “extraordinários”, sem nem mesmo discutir, 


O autor lembra que a todos esses fatos se referiu no final 
da terceira e última parte de “A Sombra De Deus”, volume X de 
“Tragédia Burguesa”. 
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apesar da evidente precariedade de recursos de sua pobre 
carteira, surrada, quase arrebentada. Entram no primei- 
ro café que encontram aberto. É cedo ainda e a manhã, 
chuvosa, fria, não acoroçoa ninguém a esperar fregueses 
àquela hora mais do que matinal. 

A princípio, há constrangimento. Mas, depois que o 
café, quase fervendo, e o pão com manteiga, bastante ge- 
nerosa, os refaz dos esforços noturnos e das preocupações 
mentais que perseguem ambos, a palavra jorra, na boca 
de Emanuel Sousa: 


— Não a quero enganar mais... 


— Nem me enganou nunca! — replica Angela, qua- 
se rindo. 

Sem se zangar, o professor pergunta: 

— Não?! Verdade? Sentiria remorso se... Foi uma 
tentativa, uma experiência... 

— Mulher alguma se enganaria... Sim, mulher 
como eu... 

— Não procure me enganar... também você! Se não 
lhe enganei com cs meus arroubos estudados... sua clas- 
se jamais poderia me passar despercebida... Você não é 
uma dessas mulheres da vida, como me pareceu, a prin- 
cípio! 

Detém-se, receoso da palavra dura que ficou no ar, 
mas presente em ambos. Ângela torna a sorrir e, forçan- 
do-se um pouco, pergunta: 

— O senhor acaso me conhece? Sabe meu nome? 


— Não. Mas, cuidei nisso, antes de abordá-la à saída 
daquele toteco. Depois que a vi de perto e trocamos as 
primeiras palavras, qualquer cuidado desapareceu em 
mim. Confiei... reconheci uma pessoa, uma criatura igual 
a mim, muito superior até, apesar das circunstâncias... 


Ângela se pôs a rir, discreta. Tornam a renovar a 
dose de café, satisfeitos, quase íntimos. Ao fim de alguns 
segundos, Ângela pergunta: 

— O senhor imaginou de onde eu poderia estar vin- 
do, àquela hora? 
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-— Não. Pouco importava, aliás... 


— Pois eu lhe digo, agora: de uma delegacia. Onde 
estive detida, por várias horas, até que a palavra de meu 
marido, pelo telefone, me deu o aval que me permitiu 
escapulir das mãos dos homens da lei. Aliás, não tinha 
culpa alguma no incidente... um pobre diabo, um em- 
pregado do hotel que me pediu guarida, proteção contra 
um policial que o procurava por um pequeno roubo... 
Tudo se esclareceu, mas, naturalmente, depois do teste- 
munho e das garantias dadas pelo meu marido... um 
poderoso, um bem situado!... 


Ângela se detém ante o olhar surpreso, mas visivel- 
mente simpático, amigo, do professor Sousa. E só reco- 
meça a falar para perguntar: 


— O senhor sabe como eu me chamo? O senhor sabe 
o nome desse meu influente marido que, só pelo telefone, 
“dobrou” a polícia paulista? O senhor quer que eu lhe 
diga? : 

— Confesso que me interessa pouco. Nomes!... Mas. 
de qualquer modo... 


— Seja. Vou lhe fazer a minha confissão plena. Como 


o senhor não é nenhum padre Luís!... 


— Padre Luís?! O que foi que a senhora disse?! 


Mas Ângela, levada pelo seu impulso, nem sequer 
atende à interrupção de Emanuel Sousa. Logo prossegue: 


— Chamo-me Ângela Soares, mulher de Carlos Soa- 
res. O senhor o conhece, não? Quem não conhece a gente 
Soares, do Rio de Janeiro, a fina flor da aristocracia 
brasileira?! Uma Soares, sim! Essa “mulher àtoa” que o 
senhor teve na cama, essa escória que a polícia soltou 
por medo e covardia, é uma Soares!... a nora de dona 
Leonor Soares, viúva falecida do conhecido e respeitado 
Mário “Sloares!... 


Emanuel Sousa intervém, firme, resolvido: 


— Não se excite, não se exalte, não perca a calma! 
Quem não conhece a família Soares, no Rio de Janeiro?! 
E aqui mesmo em São Paulo! Naturalmente, eu não po- 
dia imaginar... 
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— Claro que não! 


— Mas, apesar de não pertencer ao seu meio social, 
percebi logo que... 


— Meu meio social! — interrompe logo Ângela, irô- 
nica. — Tem graça, professor! Eu não “nasci” Soares!... 
Eu sou filha de um qualquer Amaral!... Meu pai se cha- 
mava Tadeu do Amaral — conheceu?... — jogador in- 
veterado, femeeiro conhecido, bebedor de cachaça, quase 
um elemento suspeito... pelo menos segundo os critérios 
da gente Soares!... 


— Pouco importa! — objeta Emanuel Sousa com 
rara infelicidade. 


— Certamente. Para o senhor, não?! — replica Ân- 
gela, quase irritada. E logo prossegue: — Mas, para eles, 
não! Mil vezes não! E foi essa desgraça de classes sociais, 
de “raça”, que me sucedeu... por culpa minha, certamen- 
te! Por falta de força íntima para sustentar a situação, 
para “ganhar” a parada. E, nessa luta, perdi tudo... 
perdi até o meu filho... o Benedito. 


Diante da surpresa do olhar do professor Sousa, Ân- 
gela se julga na obrigação de esclarecer a mentira. a 
quase-verdade: 


— Sim... meu filho com Carlos Soares. Naturalmen- 
te, o senhor nunca ouviu falar nessas misérias. Nem no 
padreco que os ajudou nessas maquinações... deles, dos 
Soares!..., 


— Que padreco? Padre Luís?!... Ouça.. 


A CONVERSA sobre padre Luís foi longa e, a princi- 
pio, penosa. Não só pelo que Ângela ainda guardava de 
rancor em relação à inglória e, até certo ponto, desastrosa 
intervenção de padre Luís, quando do seu primeiro afas- 
tamento da família Soares, como pelo próprio arrependi- 
mento do professor Sousa depois que o enganara no Pa- 
tronato de Belavista, fugindo com o Braulinho, quase sob 
a cobertura moral, inconsciente, do padre. 


Como explicar, um ao outro — e sobretudo Emanuel 
Sousa a Ângela Soares —, aqueles dificeis momentos de 
suas difíceis, mais do que dificeis existências? Como me- 
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xer, remexer, naquelas feridas ainda tão vivas, tão dolo- 
rosas ao simples evocar de seus ínfimos detalhes? Como 
se desnudar, um diante do outro, daquele modo, quando 
apenas se tinham reunido para um resolver de situações 
momentâneas... um simples desnudar de corpos, na âàn- 
sia de satisfazer, não tanto desejos, exigências materiais. 
como pavores de isolamento, de abandonos, de desesperos 
de alma? 


Desse ou daquele modo, por fraquezas involuntárias 
ou por omissões impossíveis de serem evitadas, o fato é 
que, ao fim de algum tempo de conversa, alguns quartos 
de hora de marchas e contramarchas em torno dos fatos 
do passado 'mais ou menos recente, ambos haviam con- 
centrado à volta de padre Luís todas as suas observações 
mais contundentes ou mais entusiastas, a ponto de ter 
ele se tornado a figura central das divagações. A ponto 
mesmo do professor Sousa ousar dizer, quase sem subter- 
fúgios, agora: 

— No seu caso, eu não hesitaria em recorrer a ele!... 

— Eu?! Mas, para quê? Sei perfeitamente a palavra, 
todas as palavras que ele terá para dizer a propósito de 
meus problemas... 


— E então? 
— Então o quê? 
— Exatamente isso: se existe uma pessoa nessas 


condições... isto é: com as palavras que nos são destina- 
das, a quem mais recorrer, senão a essa pessoa? Diga?!... 


Depois de ter atinado onde Emanuel Sousa queria 
chegar, foi sem a menor hesitação que Ângela respondeu: 


— À questão é saber se essas palavras nos interessa 
ouvi-las... 


— Justamente! 
-— Justamente, como” 


—- Porque são as palavras que nos ferem, nos mar- 
cam, fazem-nos vibrar, sangrar quem sabe!... 


Angela reagiu prontamente: 
— O senhor é homem de tanta fé assim, professor?! 


— Apesar de tudo, sou!... Apesar de tudo, sim! Essa 
fé, Angela, nada, nenhum pecado, nenhuma tristeza, ne- 
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nhuma baixeza... dessas que você conhece ou consegue 
imaginar (e creio que imagina!...), nada consegue me 
afastar... Eu creio em Deus, na minha Igreja Católica, 
na Virgem Santíssima, no Menino Deus, em Cristo, em 
tudo!... E, apesar de... tudo! 


Houve silêncio. E foi só depois de pensar bastante que 
Ângela ousou perguntar: 


— E, a essa fé assim tão intensa, tão resistente... 
julga que padre Luís está tão ligado... que é responsável 
por ela? 


— Sem a menor dúvida! — respondeu logo o profes- 
sor. Depois, encabulado, procurou compor seu entusias- 
mo: — Quer dizer... talvez seja diretamente responsá- 


vel. Talvez ele mesmo não saiba, não perceba o que se 
passa comigo... Ou só tenha conhecimento das minhas 
pequenas sujeiras... inclusive das que pratiquei contra 
ele, contra sua boa fé — como essa última porqueira, em 
Belavista... — talvez, mas, de qualquer modo, sinto que 
ele é, aquele que será o responsável pela minha salva- 
ção... se essa salvação vier a .se verificar um dia, como 
espero, como, apesar de tudo, continuo e sei que tenho 
direito de esperar... 


Emocionado, Emanuel Sousa entornou um pouco do 


café que enchia sua xícara, recentemente cheia pelo em- 
pregado. Envergonhado, explicou: 


— Fiquei um pouco perturbado, desculpe. Mas, não 
posso falar nesses assuntos sem me comover. A idade, 
sabe!... Afinal, minha vida é tão distante, e passa tão 
longe dos lugares onde devia se passar, que perco às ve- 
zes o controle, e fico assim a divagar. que nem bobo, sem 
o devido controle, não só de palavras, como de gestos. En- 
torno o café, a colher de sopa, o copo de vinho, sei lá!... 
E fico falando bobagens, como as que acaba de ouvir! 


Ângela riu e logo protestou: 


— Bobagens de espécie alguma! Creia que sua emo- 
ção... me emocionou, a mim também!... 


Satisfeito, Emanuel Sousa perguntou: 


— Emocionei, realmente? E será que consegui dimi- 
nuir, em si, o preconceito contra padre Luís?! 
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De pronto, Ângela não respondeu. Mas, ao fim de al- 
guns segundos, concedeu: 

— Um pouco, talvez. A gente sempre julga os outros 
tão mal, tão superficialmente... com dose tão pequena 
de compreensão... 

— ... e de caridade, não? 

— Também. Mas... 

— É dessa caridade, nossa, humana... que padre 
Luís, coitado, mais necessita, creio eu! 

Fitando o professor com curiosidade, Ângela indagou: 

— Necessita da nossa caridade? Padre Luís?! 

— Ninguém mais do que ele! Sabe que padre Luís 
está muito mal, desenganado, quase morrendo?... 

Ângela hesitou na resposta. Depois, vencendo a resis- 
tência íntima, falou: 

— Falaram-me disso, sim. Além do que, recebi, faz 
pouco tempo, um estranho bilhete dele. Pedia-me apenas 
isso — a mim, tem graça, meu amigo! — Reze por 
mim!... 

— Reze por mim?!... — não pôde deixar de repetir 
Emanuel Sousa, perplexo. 

Ângela logo completou: 

— Sim. Tenho bem guardado os termos do bilhete: 
“Reze por mim, Ângela Soares. É o último pedido que lhe 
faço: afaste de mim o inferno que se abre a meus pés”. 

— De padre Luís, doente como está? E... “inferno”, 
aos pés dele?! Quem lhe entregou o bilhete? O atual Rei- 
tor do Colégio, padre Eustáquio? 


— Não... Um frade, um pobre fradeco... um joão- 
ninguém!... 
— Um frade? 


— Um frei Gualco, conhece? Um fradeco, um assecla 
de frei José!... 

— De frei José?! Ah! Detesto-o, a esse, Ângela! Um 
padre incrível, um padre sem alma, um frio, um triste, 
um cristão sem caridade de espécie alguma! 

— E então eu não o conheço, professor?! Não co- 
nheço esse frei José... que me roubou o meu Hélio, coi- 
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tado, e não me deixou em troca nem mesmo um pouqui- 
nho de consolo, um quinhão de esperança?! Então, não 
o conheço esse desgraçado frei José, esse “conversor de 
moribundos"?!... 


EM POUCAS PALAVRAS, Ângela narra a Emanuel 
Sousa como frei José afastou de seu convívio um Hélio 
doente, já quase agonizante, graças ao pavor do inferno 
que lhe conseguiu incutir. E a crueldade com que, sob 
sua inspiração, ela foi sendo, pouco a pouco, expulsa da 
Clínica do Hospital da Conceição. ..* 


Emanuel Sousa ouve tudo em silêncio e, por fim, per- 
gunta: 

— E esse tal de frei Gualco, como se comportou nes- 
sa ocasião? 

Ângela respondeu de pronto: 


— Não, frei Gualco nada tem com essa miséria. Frei 
Gualco surgiu mais tarde, por ocasião de outra manobra 
que fizeram comigo... e na qual, sem o perceber talvez, 
foi ele próprio o principal agente... 

— O principal agente? 

— Sim. Mas, sem maldade no coração. Foi logo em 


a 


seguida à minha tentativa de suicídio... 
— Tentativa de suicídio?! Não sabia... 


Z 


— Falhada, é claro. Mas, eu tinha um “Diário” e 
esse diário veio ter às mãos de frei Gualco, por terceiros 
chamado à minha cabeceira de agonizante. Julgou-se ele, 
frade inexperiente, na obrigação de entregá-lo a esse frei 
José a quem eu me referia no decorrer de suas páginas 
com tanta indignação e que ele conhecia e admirava com 
intensidade... 


— Entregou, sem você saber, é claro... 
— Claro! Jamais o teria permitido! 
—. Mas, com que direito? 





* O autor lembra que esses fatos foram detalhadamente nar- 
rados na Parte III de “Ângela ou As Areias Do Mundo”, IX volume 
de “Tragédia Burguesa”. : 
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— Nenhum, evidentemente. Intrometimentos dessa 
gente de batina! Mas, creia, porque estou convencida dis- 
so: sem más intenções! E, creia também, porque estou 
tão certa disso quanto de estar aqui lhe falando: de nada 
ele está mais arrependido no mundo, do que disso! 


— Foi ele quem a procurou? 


— Sim. Levado a isso por indicações de frei José. Veio 
só, porém. Como que à revelia do frade. E ainda sem ter 
percebido bem o erro cometido! Amigo, querendo me fa- 
lar, me advertir, me implorar para que aceitasse o auxí- 
lio da Igreja, para... que não me perdesse! Ainda há pou- 
cos dias, antes dessa crise final, dessa estória de roubos 
e delegacia, tive que o pôr para fora da pensão onde es- 
tava, e quase que aos berros ou a ponta-pés... ou de, re- 
correr à polícia! 

— Mas, Angela!... 

É evidente: Emanuel Sousa não compreende, não pode 
compreender aquela atitude quase dúplice. Orgulho? Dig- 
nidade ofendida? Sem hesitar coloca o problema para o 
qual não encontra solução lógica. Angela sorri, hesita um 
pouco e termina explicando: 

— Eu atravessava uma situação na qual não podia 
nem ouvir falar em batina. Padres ou frades, consciên- 
cias apertadas ou não, padres Luís ou frades José, tudo 
era a mesma coisa para mim. Embusteiros, intrometidos, 
todos!... Esse frei Gualco não fora, não continuava a ser 
o “abusado” que apanhara o meu “Diário”, lera-o e o fi- 
zera chegar às mãos de um outro “intrometido”, um “in- 
sensível”, como esse frei José? 


— Certo. Mas... pessoas diferentes, não? 


— Nesse ponto, tem razão. Concordo. Esse frei Gual- 
co, coitado, apesar de tudo, me parece diferente, humano, 
quase compreensivo. E com que insistência tentou me aju- 
dar! Nem sei como me livrei dele! E é bem capaz que 
ainda esteja à minha procura nas cercanias do Hotel Su- 
blime... Se bem que me"tenha dito que era obrigado a 
partir para o Rio... 


— Talvez ainda volte... 


— Só que não me encontrará — apressa-se em res- 
ponder Ângela. 


196 


Calam-se, ambos. Ao fim de alguns instantes de ne- 
sitação, Emanuel Sousa pergunta: 


— Não a encontrará?... Mas, agora, como vai ser? 


Sem ter certeza sobre o “agora” a que o professor 
quis se referir, nada responde. Compreendendo mais ou 
menos o sentido do seu silêncio, Emanuel Sousa volta a 
falar: 

— Para ser franco, sua situação me parece insusten- 
tável. Que pretende fazer depois que nos separarmos, da- 
qui a pouco? 

— Também não sei, confesso. Só sei que não tentarei 
novamente me suicidar. 


— Ainda bem! 
— Pode descansar. Mas, acontece que cheguei a uma 
espécie de fim de todos os caminhos... Não suporto a 


idéia de recorrer a meu marido. Por mais generoso que 
ele tenha sido. Ou talvez por isso... sei que seria para 
ele uma “vergonha” me aceitar novamente, sobretudo de- 
pois desse último episódio da delegacia... 

— Quem sabe? — tenta ponderar o professor Sousa. 


— Não — atalha logo Ângela, perturbada. — É um 
episódio encerrado — esse da Ângela... Soares! Prefiro a 
mendicância, a própria prostituição... Prefiro nunca 
mais ver Mário... 

-— Mário? 


Angela falara sem pensar, sem se poder conter. Ar- 
rependida, confessa no entanto o que já não lhe é mais 
possível esconder: 

— É meu filho, Mário. 

Detém-se, notando o mal-estar do professor. E ex- 
plica: 

— Desculpe. Mas, apesar de tudo, de nossa conversa 
ter tido um começo tão inesperado... Falei em Benedito, 
o morto. Realmente morto. Mas, omiti Mário, o vivo. Uns 
dez anos... o espinho na carne! 

— Não falemos .iisso, então. 


— Obrigada. De qualquer modo, quero também lhe 
agradecer... 
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— Não falemos nisso — torna a repetir, autoritário, 
Emanuel Sousa. 


Calam-se, ambos. A voz do professor torna a voltar, 
hesitante: 


— Nenhum outro caminho lhe parece aberto, pos- 
sível? 

— Nem aberto, nem entreaberto. Desde que Hélio 
morreu, aliás. Nem Sérgio, nem Sílvio Iberê. Muito menos 
um Reinaldo Mourão ou a sua detestável amiga, minha 
“inimiga” Margot. Se eu tivesse uma qualquer idéia do 
endereço de Teodoro, talvez tentasse obter um qualquer 
auxílio financeiro dele. Sei que não me recusaria... mes- 
mo não podendo haver mais nada entre nós... Ninguém 
mais. 


Vencendo certa resistência, o professor Sousa lembra: 


— E, por intermédio desse frade, não seria possível. 
conseguir uma admissão provisória, temporária, num 
qualquer pensionato católico? 

Antes que o professor termine de falar, já Ângela 
protesta: 

— Não. Não! De frei José, não! Sei bem que não! 
Do outro frade... 


— Nem pensei em frei José! — atalha logo o profes- 
sor. — Frei Gualco poderia... 
— Ah! Desculpe!... Mas, de frei Gualco, só sei que 


teve de embarcar para o Rio e nem imagino onde esteja, 
a que convento pertença. De mais a mais, como lhe dis- 
se, não só o expulsei de junto de mim, no Hotel Sublime, 
como o maltratei com palavras incríveis que percebi que 
o tinham ferido muito fundamente. Como poderia recor- 
rer a ele, mesmo sabendo onde oncontrá-lo? 

— Isso talvez não me fosse muito difícil, lá no Rio, 
não? 

— Obrigada, mas não serve. Seria um caminho que 
me repugna seguir... Além do que, professor, confesso 
que o senti por demais interessado no meu caso, em rela- 
ção ao pouco contato que tivemos. Sabe como é? Essas 
coisas que se-costuma creditar... à intuição feminina... 
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— Vaidosa!... — brinca o professor, fazendo sinal 
ao empregado do bar para que lhe traga a conta da des- 
pesa... 

A Ângela, explica: já estão há muito tempo ali, to- 
maram diversos cafés, os fregueses habituais começam a 
afluir. Não podem continuar naquele recinto. Na rua, 
prosseguirão a conversa... se ela quiser, e se conversa 
ainda houver para ser continuada... 


O último “se” aflige Angela que sente a hora da se- 
paração se anunciando, sem que tenha surgido a menor 
solução para seu caso. Mas, na rua, as primeiras palavras 
do professor logo a tranquilizam: 


— Confesso que me enganei, ontem, naquele primei- 
ro contato que tivemos. Ou que me deixei enganar, se 
prefere, pela imagem que quis ter de si. Digo-lhe mesmo 
que seu “caso” me interessou tanto que não consigo mais 
repetir as condições do nosso encontro da noite passada: 
noite transcorrida, tudo acabado!... 


Ângela ri e brinca: 


— Quer dizer que, nessa nova conversa, consegui lhe 
enganar, novamente! Fiz com que pegasse na isca... 


Também Emanuel Sousa cede ao riso. Está feliz. E, 
na resposta que lhe dá, Ângela percebe que ele fala sério 
e bem mais sério do que seria de esperar: 


— Ângela, você não tem nenhuma solução imediata 
à vista e eu não tenho como fugir à minha ida, também 
imediata, ao Rio — aliás, para o bem de nós ambos, pois 
estou de “caixa” quase quebrada. Só no Rio posso desen- 
cavar um dinheiro que me é devido... e que poderá nos 
auxiliar muito. 


— Não percebo bem... 


— Vai entender. Escute: sem maiores compromissos, 
quer me esperar, por um pouco de tempo, uns dez, quin- 
ze dias, até que eu volte e possamos conversar melhor? 
Naturalmente, deixo com você um magro dinheirinho 
para se manter. .. mas, a custo, é claro... e o endereço 
de minha prima Estela... moradora de um bairro meio 
escuso, certo, mas onde você poderá me esperar... 


Os olhos de Ângela baixam e ela se afasta para es- 
conder uma possibilidade de lágrimas que sabe que pode- 
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rão lhe advir. Emanuel Sousa a acompanha, inseguro, 
quase aflito. De repente, Ângela se detém e, travando a 
emoção, pergunta, firme: 


— O professor sabe em que ano estamos vivendo”... 


Atônito, Emanuel Sousa balbucia, hesitante como se 
tivesse qualquer dúvida a respeito: 


— fe não me engano, estamos em 1943... 

— Perfeito. Aprovado! Mas, agora, torno a pergun- 
tar: sabe que está agindo como um personagem de um 
século atrás, do romance “Os Miseráveis”, de Vitor Hugo? 
Conhece o livro? 

— Conheço. Li há muitos anos, já nem me lembro 
mais... Mas, por quê? 

— Lembra-se do personagem principal, Jean Valjean? 

— Lembro-me. Um velho... 


— Não. Um inexistente... nessa nossa época! Um 
romântico, um lunático... um Emanuel Sousa! 


Esforçam-se por rir. Mas, nada dizem. E, ali mesmo 
na rua, Emanuel Sousa escreve, no canto de um papel 
retirado da carteira, o endereço de Estela e a recomenda- 
ção de abrigo imediato. Depois, sem lágrimas e palavras 
de despedida, sem agradecimentos, os dois se separam sem 
a mais leve demonstração de afeto ou amor. Cada um 
toma o seu caminho, como que guiados por forças in- 
visíveis. 


QUANDO, cerca de uns vinte dias depois, Emanuel 
Sousa procurou Ângela em casa da prima Estela, não a 
encontrou. Saíra para fazer umas compras, mas ficara 
de voltar logo. E Estela acrescentara, entre sorrisos ine- 
quívocos: 

— Você não imagina como ela sentiu sua falta!... 
Parece que contava que voltasse mais cedo. 
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Emanuel Sousa protestou, seco: 


— Sem razão. Disse que iria demorar... mais ou 
menos o que demorei. Custaram a me pagar o que me de- 
viam. E o que achou dela? 


— Uma simpatia. Gostei imenso... 


Conversaram. Momentos depois, assim avistou Ânge- 
la que voltava da rua com dois embrulhos na mão, foi logo 
perguntando, sem esconder sua inquietação: 


— Então, como foi que agúentou? 


— Mais ou menos bem. Estela é um encanto — res- 
pondeu logo Ângela, sem querer confessar que, nos últi- 
mos dias, receara seriamente não poder fazer face à si- 
tuação. Temera, mesmo, que nunca mais o professor sur- 
gisse para poder atender às suas necessidades sempre 
crescentes. 


Fizera ótima camaradagem com Estela que não tar- 
dara a lhe contar todo o que sabia... e o que ouvia di- 
zer... sobre o pobre “primo” Emanuel, tão querido, tão 
bom. Gostando de conversar, ambas, tinham logo estabe- 
lecido certa intimidade e Ângela se prontificara a ajudá- 
la numas costuras que constituíam sua principal fonte 
de renda de viúva que recebia uma pequena aposentado- 
ria do marido e uma regular pensão de uma tia que tudo 
queria, menos vê-la aparecer em sua casa bem apresen- 
tada e frequentada por pessoas de nível social muito su- 
perior ao de Estela. Estela de Bueno fugira de casa para 
se casar com um modesto funcionário público que, além 
de não lhe dar filhos e conforto, só lhe trouxera desenga- 
nos materiais, forte pobreza e aborrecimentos vários, até 
que fora atropelado, quase inteiramente bêbado, por um 
táxi desatento. Desgraça, prenhe de benefícios... 

A verdade, porém, manda que se diga logo: foi mais 
por sua velha amizade com Emanuel, do que pelo trabalho 
canhestro e incerto que lhe dera, que Estela aceitara a 
presença de Ângela. Tanto mais que, logo às primeiras 
palavras, em privado, com o primo, não lhe escondera 
que, apesar de ter gostado muito da moça, não estava 
em suas posses, continuar a manter a “amante” (se 
amante era ou podia ser...) em troca de promessas de 
futuras compensações. E fora já sob essa ameaça suspen- 
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sa sob suas cabeças que Ângela e o professor Sousa ha- 
viam começado a conversar, naquela tarde: 


Um pouco para ser integralmente sincero, um pouco 
para desanuviar o ambiente que se havia tornado pesado, 
Emanuel Sousa foi logo dizendo: 


— 'Trago-lhe novidades do Rio... 


— Novidades?! — não pôde deixar de estranhar 
Ângela. 

O professor sorriu, juntou as mãos como quem faz 
um grande pedido e falou: 


— Vai me perdoar... porque lhe desobedeci. Fui pro- 
curar uma pessoa de quem consegui o endereço, a mui- 
to custo. 


— Frei Gualco? 
— Não... Frei José. 


— Frei José! Mas, para que, meu Deus! Não lhe ti- 
nha dito... 


Emanuel Sousa levantou dois dedos sobre os lábios 
de Ângela, como a comandar-lhe silêncio. E logo explicou: 


— Sei bem. Mas... o que eu queria era saber onde 
poderia encontrar frei Gualco... e, além de frei José, nin- 
guém mais parecia em condições de me dar seu ende- 
reço... 

Impaciente, Ângela esperou que prosseguisse, já ago- 
ra pressentindo qualquer notícia pouco agradável. E teve 
a tristeza de ouvir o professor informar: 


— Imagine o que sucedeu!? Soube-o apenas há uns 
dois ou três dias... naturalmente por frei José, da segun- 
da vez em que estive com ele. 


— Tornou a procurá-lo? Esteve com ele duas vezes?! 


— Sim. Mas, da primeira, muito ligeiramente. (Pou- 
co simpático, me pareceu, pelo menos em relação a 
mim...). E, então, ele mal se referiu ao que soubera... 
ao que ainda precisava ser confirmado pelo seu Supe- 
rior... para que pudesse se referir ao fato... 


Ansiosa, mas afetando ar de brincadeira para melhor 
suportar a carga afetiva que a vinha pouco a pouco per- 
turbando, Ângela gracejou: 
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— Não vai me dizer que frei Gualco se matou?! 

— Matar-se, não... Mas, imagine, que abandonou a 
batina... E desapareceu do convento sem dizer para onde 
ia... Até agora, ninguém sabe de seu paradeiro. 


Ângela ia tornar a brincar, mas faltou-lhe coragem. 
Calou-se e, ao fim de alguns instantes, perguntou: 

— Foi o próprio frei José quem o informou? 

— Foi. 

— E ele não me atribuiu uma qualquer responsabili- 
dade nesse abandono... ou nessa fuga? 

Emanuel Sousa hesitou. Podia dizer que não. Podia 
envolver em alguma sombra o que lhe fora tão claro e ex- 
plicitamente declarado? Procurou apenas atenuar: 

— Alguma, certamente. 

— Alguma? 

— Sim. 

— Até que ponto, professor?... O senhor compreen- 
de, eu preciso saber. É necessário que não me iluda em 
relação a mais esse desastre... Afinal, nada tendo feito 
para isso... pelo menos, conscientemente. Enfim, preciso 
saber até que ponto o destino se encarniça contra mim... 

Emanuel Sousa sentiu pena daquela mulher, mais 
uma vez envolvida pelas malhas da incompreensão. E, 
percebendo que era inútil falar meias verdades, positivou: 

— O que frei José acha, acham todos... E, ao Reitor, 
parece que frei Gualco foi inequívoco: afastava-se, por- 
que não se julgava mais digno... Não porque houvesse 
cometido alguma ação pecaminosa. Ou porque se tivesse 
deixado invadir pelo desejo carnal... Apenas, porque per- 
mitira que um vulto humano, o semblante de uma mu- 
lher, tivesse tomado nele o lugar único do vulto divino. 
do semblante eterno. Compreende? 


— Mas, eu, profesor, eu?! 
— Você, Ângela, você! 
— Mas eu, por quê? Que fiz eu? 


— Nada. Nem ninguém a culpa diretamente. Tudo 
sucedeu nele... E, à sua revelia. O próprio frei José me 
garantiu que não havia duas opiniões a esse respeito. 
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Ângela pôs a cabeça entre as mãos, aflita. E não tar- 
dou que o professor percebesse que, de suas faces, escor- 
riam pequenas lágrimas. Esperou, sem dizer palavra. No 
fim de alguns segundos, acrescentou: 


— Ninguém a culpa de coias alguma, você pode acre- 
ditar, minha querida... 


A apóstrofe, inesperada, como que despertou Ângela 
do abismo de aflição em que se ia deixando mergulhar. 
Falou, nervosa: 


— De certo modo, eu tinha ficado desconfiada de al- 
guma coisa. Tanto interesse, tanta insistência, tanta bus- 
ca de forçar comunicação! E note: eu não ofereci a menor 
ponte, o mais vago indício de aceitação, de participa- 
ção!... Mas, longe de qualquer suspeita de haver esse de- 
sespero, esse fanatismo... essa paixão, enfim, já que, 
pelo que me diz, não há como definir de outro modo tan- 
ta loucura... Loucura, certo, senão dos sentidos — tam- 
bém, pelo que me diz — pelo menos, de imaginação, de 
idealização!... 

Calou-se Ângela. E o professor não achou o que di- 
zer. Passaram-se instantes. Passaram-se mais de minutos. 
Depois, resoluto, o recém-chegado falou: 


— Felizmente, Ângela, estamos nós de cabeça clara, 
lúcidos — alheios a todas essas loucuras! E em condições 
de tomar decisões sensatas, nós. Uma única sombra, no 
meu caso. Você conhece Branco Barros? 


— Euº... 
Ângela hesitou alguns segundos. Depois, falou: 
— Vagamente. Isto é: sei quem é... talvez mesmo 


tenha sido apresentada a ele, coisa de uns encontros, num 
cemitério, da família Soares com a nossa... 


— Pois escute: Branco Barros, desgraçadamente, ma- 
tou Pedro Borges... Não conhece? Não sabe quem é? 
Melhor para você! Um crápula! Sim, há alguns meses 
atrás. Branco entregou-se, agora, à polícia. E vai ser jul- 
gado. E eu não posso deixar de testemunhar a favor 
dele... 


— Você o conhece? 


— Sim. De passagem, é verdade. Procurei-o, outro 
dia. Mas, padre Luís conhece-o muito. E foi a única coisa 
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que me pediu, ou sugeriu... quando o visitei, há dias, já 
agonizante, coitado!... E ele quis que eu procurasse 
Branco, em nome dele... 

Depois de alguns momentos de reflexão, Ângela 
falou: 

— Mas, se você mal o conhece, como é que vai teste- 
munhar a favor dele? 


Sem vacilar, Emanuel Sousa respondeu: 


— É que conheço o outro. O que foi morto... um 
crápula, um monstro, uma. peste! 

Depois, refletindo, corrigiu a informação: 

— Conheço, não é bem o termo. Conheço a crônica. 
Mas, conheço-a bem, porque foi através do ser a quem 
ele mais mal fez nesse mundo. A quem, na verdade, ele 
destruiu, ainda menino... 

— “Destruiu”? 

— Sim. Nininho Braga. Você não o conhece. Jamais 
ouviu falar nele, não é? Trata-se de um menino, quase... 
e já está à beira de vestir batina. 

— Por causa desse Pedro Borges? 

— Não por causa dele, propriamente. Há outros mo- 
tivos... Mas, no início de tudo, há um ser satânico, um 
debochado, a causa fundamental... esse desgraçado que 
Branco Barros eliminou para a alegria de todos nós! 

— Professor!... — protestou Ângela, chocada com 
a violência do tom de Emanuel Sousa. 

— É, Ângela, é isso mesmo, sim! E, se você estranha 
a aparente crueldade de minhas palavras, é somente por- 
que não conhece certos detalhes, não sabe o que sucedeu 
a Nininho Braga no Liceu Paulista!... 

— Nininho Braga? — interrompeu Ângela, como se 
não tivesse ouvido ainda aquele nome. 


— É. Nininho Braga... 


— NININHO BRAGA — fala Emanuel Sousa depois 
de ter pedido a Ângela que o ouvisse calada para que 
pudesse contar tudo rapidamente — nada foi senão meu 
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amigo. Nunca houve nada entre nós. Um amigo, apenas. 
Desses que a gente tem, nessa nossa miserável vida cheia 
de paixões horríveis e tropelias incríveis. Desses que a gen- 
te ama, sem nunca lhes ter tocado a ponta dos dedos... 


Ângela sorri, quase maliciosa. O professor Sousa ob- 
serva: 

— Não, sei bem que agora já não há mais equívocos 
entre nós... E que posso ser inteiramente franco e sin- 
cero. Se tivesse havido qualquer coisa entre Nininho e eu, 
eu diria. Pode ficar certa. Mas, não houve. Graças a Deus, 
essa carga não pesa sobre meus ombros... como pesam 
tantas outras! 


Ângela sorri, disereta. E Emanuel Sousa não se sen- 
te na necessidade de confirmar a confissão. Volta dire- 


tamente a Nininho e à sua desdita: 


— Foi um desses casos de colégio. Do Liceu, onde 
ambos, Nininho e Pedro Borges estudavam. É, não foi 
num desses colégios de padres, onde é de praxe se dizer 
que essas coisas acontecem com frequência! Colégio leigo, 
Liceu Paulista. Foi o próprio Nininho quem me contou 
tudo, nos mínimos detalhes... Todo o “cerco” que o ou- 
tro, esse tal Pedro Borges empreendeu sobre ele... e que 
terminou com a vitória do vilão. (Aliás, o mesmo colé- 
gio em que estudou o nosso Branco Barros, pelo menos 
até o último ano do curso.) 


— Ah! ur dizer que foi daí que proveio a quisilia 
entre cs dois... quem matou e quem foi morto? 


— Exatamente: Pelo que Nininho me disse, Branco 
Barros teve uma atitude muito decente. Ficou do lado 
dele contra todos, ou quase todos os demais. Porque é 
preciso que se diga: não só esse Pedro Borges conseguiu 
o seu intento por meios incríveis de sedução, como se es- 
merou em difamar 'o seduzido. Daí o escândalo surgido, 
a vergonha com que o pobre Nininho foi envolvido. E foi 
essa, a meu ver, a origem da derrocada. 


-— Derrocada? — não pôde deixar de perguntar Ân- 
gela. 

— Sim. De outro modo não se pode chamar... o ca- 
minho debochado que Nininho seguiu. Sujeira, lamaçal... 
E foi num desses transes que Branco Barros teve ocasião 
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de socorrê-lo. Um caso escandaloso, já quando a polícia 
estava a ponto de intervir... A autoridade moral do nos- 
so atual “criminoso” conseguiu evitar a autuação de 
Nininho...* 

— Santo Deus! — exclamou Ângela, aterrorizada 
com a sucessão de negrume que se amontoava à sua volta. 


Emanuel Sousa se detém. E a necessidade de confes- 
sar o faz dizer: 

— Foi desse modo, Ângela, mas a minha vida não é 
mais limpa, nem menos tenebrosa do que a desse Nininho! 
Só que, nos meus tristes casos, nunca tive a intervenção 
providencial de nenhum Branco Barros! Tive de fugir, 
várias vezes, e passei até pelas grades... uma, ou duas 
vezes. Felizmente, pelo espaço de algumas poucas horas 
apenas. Mas, para que falar nisso, se estamos tratando, 
apenas, de Nininho Braga?... 

Angela faz-lhe sinal para que prossiga. Mostra-se vi- 
vamente interessada no que está ouvindo. Contudo, o 
professor Sousa corta logo: 

— Não. Em outra ocasião lhe contarei essas tristezas 
todas. Hoje, fiquemos em Nininho Braga, se me permite 
falar dele... 

— Claro! — concorda Ângela, mas, evidentemente, 
sem grande entusiasmo. 


Emanuel Sousa não se dá por achado. E volta logo 
a narrar: 


— Nininho ainda teve uma chance de se restabele- 
eer... Foi por ocasião daquela grande paixão de sua vida, 
um rapaz chamado... acho aliás que você o deve conhe- 
cer... Roberto Dutra. 

— Roberto Dutra? Não. 

— Ou, talvez, a mulher dele: Silvinha Paiva. 

— Paiva? A filha de dona Laura Paiva? A que en- 
viuvou, faz pouco? 


— Sim. Enviuvou... de Roberto Dutra, seu primo e 
marido. Ela se cnama Silvinha Paiva Dutra. 


* O autor lembra que a esses fatos já se referiu em “Os Re- 
negados”, volume V da série “Tragédia Burguesa”. 
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— Então? 

— Chego lá. A grande paixão de Nininho foi por Ro- 
berto Dutra. Um “caso” que deu o que falar! Mas, Rober- 
to fraquejou... Ou porque não gostasse suficientemente 
de Nininho... ou porque, fraco, cedesse ante a pressão 
de amigos e parentes. Rompeu com Nininho e, pouco de- 
pois, casou com a pobre Silvinha. Pobre Silvinha mesmo! 
Meses depois de casada, estava viúva e com filho recém- 
nascido. Roberto não podia gostar realmente de Silvinha. 
Amor de primos, de amigos... Veio a apaixonar-se logo 
por um outro tipo no gênero de Pedro Borges, gerente da 
fazenda, um russo branco emigrado, um aproveitador de 
situações escusas. E acabou se matando, deixando a pobre 
Silvinha viúva e com um filhinho, não sei bem se homem 
ou mulher... de dias apenas! 

— É. Ouvi falar dessa desgraça há tempos... Mas, 
e esse Nininho teve alguma coisa a ver com esse caso? 


Quase de um salto, o professor protestou: 


— Nada! Nada! Em absoluto. Nininho se afastou 
completamente, desde antes do casamento. Desmoronou, 
quase morreu de tristeza... mas, de certo modo, foi sua 
salvação... no plano espiritual, pelo menos. 

— Como assim? — e é viva a curiosidade estampada 
na fisionomia de Ângela. 


Em poucas palavras, Emanuel Sousa explica toda a 
crise atravessada por Nininho e as repercussões religiosas 
que o acometeram, levando-o, inclusive, às imediações do 
convento... ou talvez mesmo a ele, não podendo garantir 
nada, já que, de algum tempo, não tinha notícia alguma 
aquele respeito. 


O comentário de Ângela é um só: 


— Pelo menos, professor, o resultado foi esse. Já não 
pesaria tanto na consciência de Pedro Borges, se vivo fos- 
se, a nefasta sedução do Liceu!... 

— Não, Ângela! Esse pobre Nininho sofreu muito, so- 
freu doidamente em consequência do atentado que sofreu 
em menino... Porque, outra coisa não foi senão um... 
atentado! O padre que vai professar... ou que caminha 
para isso, é um homem destruído, arrebentado, um des- 
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troço humano... E, disso, a culpa é de um só: Pedro 
Borges! 

Angela esboça um sorriso e pergunta: 

— Curioso, mas esse homem deve ter sido uma cria- 
tura terrível, não? Todos falam mal dele, todos o detes- 
tam. Será que ele não teve amigos, um único... que o 
defenda? É 


— Não. Acho que não. Acho que nenhum. E, um ho- 
mem que não teve nem um só amigo, é, tem de ser, um 
miserável, um desgraçado, um crápula. Nenhum ami- 
go!... Inclusive, pelo que sei, até agora, ninguém apare- 
ceu para testemunhar a favor dele. Ou, pelo menos, para 
acusar Branco Barros! 


— Nem parentes? 


— Nem os parentes. Pelo menos, que eu saiba. O pro- 
cesso está parado, parece que intencionalmente retardado 
por força dos irmãos Barros. 


— Sim. Os Barros!... Uma força, eu sei. 


— Exato. Não se fala em outra coisa. Gente do go- 
verno, gente que ousou enfrentar até o próprio “tenen- 
tismo”. Dizem, inclusive, que homens que aconselham. que 
incentivam o Presidente no sentido da Ditadura!... 


Ângela sacode levemente os ombros. De política, nada 
sabe. Nada entende. Mas, já ouviu falar em muitos “boa- 
tos”. Pergunta: 


— Acha que esse Branco Barros será condenado? 


— Eu? Acho, espero que não! Evidentemente, sou 
contra “execuções” pessoais — como a que ele levou a 
efeito. Sempre detestei a violência, essas práticas do “fas- 
cismo” e do “comunismo”! Mas, que esse Pedro Borges 
merecia o que recebeu... merecia! 


Ângela protesta, mas rindo, evidentemente não re- 
cusando de todo a posição do professor. Este, sem jeito, 
logo lembra: 


— Estou cansado. E se fôssemos para o quarto. Lá 
poderemos falar mais à vontade, não? 


Surpresa com a proposta, Ângela tem vontade de in- 
dagar o que poderá estar perturbando a conversa que es- 
tão tendo. Contrastando com sua habitual curiosidade e 
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falta de propósito, Estela se afastou assim a viu chegar. 
Então?... Sente-se nervosa e não sabe o que responder. 
A única coisa que lhe ocorre, é acrescentar: 


— Vamos. Mas, antes, me diga: falou que conheceu 
Branco Barros de passagem, mas não me explicou como. 
Ele não está preso? 

— Preso, sim. Mas, não incomunicável. Prisão espe- 
cial, num quartel... Recebe quem quer. E à hora que 
quer. Não lhe disse que os tios mandam e desmandam? 

— Mas, a esse ponto? 

— Ora, com a nossa justiça no pé em que está?! Não 


há privilégio que não se conceda... a quem “mereça” 
privilégios e disponha de prestígio político! Para nós ou- 
tros!... E eu bem posso falar disso, Ângela!... E 


Ângela hesita um pouco em falar, mas não pode dei- 
xar de perguntar: 

— Sofreu muito nas mãos da polícia? 

— Bastante, minha cara. Eles são terríveis... quan- 
do querem! Sempre foram... sempre serão. É inútil que- 
rer mudar! Mas, também, convenhamos, eu mereci bem... 
pelo menos, uma pequena parte do que recebi nos lom- 
bos!... 


— Pancada?! 


— Carinhos não foram, creia! Mas, não falemos mais 
nisso. São coisas que quero esquecer... Voltemos ao nos- 
so Branco Barros, já que lhe interessa tanto saber deta- 
lhes do nosso encontro. 


Não há segundas intenções na frase final de Ema- 
nuel Sousa. Mas Ângela não pode deixar de enrubescer. 
O professor o nota. E faz frente à interpretação errônea: 

— Não veja más intenções em minha observação. Sei 
que seu interesse é sincero e, não há meio de retardar o 
que entre nós vai haver... 

Um pesado e desagradável silêncio cai entre eles. Ao 
fim de alguns difíceis segundos, Ângela se acha na obri- 
gação de propor: 

— Se prefere deixar para depois... 


— Não. Não! Falemos logo tudo. O “depois” pode 
esperar. É mais importante, conversarmos logo... 
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ENTÃO, SEM transição, o professor Sousa discorre: 

— Não foi difícil falar com Branco Barros, como de 
início imaginei que seria. Custei um pouco a chegar até 
ele, porque não nos conhecíamos. Apresentei-me como al- 
guém que precisava lhe falar... e ele mandou dizer que, 
naquele dia, era impossível. Estava muito cansado. Repli- 
quei que tinha de partir no dia imediato para São Paulo 
(o que não era mentira), mas o que foi decisivo (segundo 
ele próprio me declarou no decorrer da conversa) foi o 
acréscimo que juntei: vinha a mando de padre Luís... 


Ângela protestou com um brusco levantar de braços. 
Emanuel Sousa confirmou: 

— É. Padre Luís!... 

— Que força tem esse padre, hein! — gemeu Angela, 
para logo em seguida acrescentar: — Vai ver que essa 
“potência” acaba tirando esse rapaz das grades!... 

O professor Sousa riu e fez com a cabeça um sinal 
negativo: 

— Ele não pensa nisso. (Não duvido que, se quises- 
se...) Também ele! 

— Também, por quê? Quem, além dele? 

— Branco Barros, Ângela. Padre Luís, como Branco, 
quase que inexplicavelmente, são pelo castigo... É incrí- 
vel, mas as poucas palavras que ouvi, que consegui ouvir 
de padre Luís, falavam de punição... necessária, impres- 
cindível, de acordo com as leis divinas. E não diferiam, 
em quase nada, das que ouvi, expressamente, da boca se- 
gura de Branco Barros... 

Mais surpresa que curiosa, Ângela quis saber: 

— ... Em quase nada? Em quê, exatamente? 

— Nisso: o padre quer que ele se defenda, que não 
se “entregue”, que faça valer as atenuantes que tem a seu 
favor. Branco, não. Pelo menos, pelo que entendi, não 
pensa nisso. Ou, na melhor das hipóteses, atravessa uma 
tremenda dúvida: entregar-se de todo ao castigo da lei, 
sem apresentar atenuante alguma, sem permitir que nin- 
guém testemunhe a seu favor (ou, pelo menos, contra Pe- 
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dro Borges... e parece que há dezenas de pessoas à sua 
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disposição...) ou lutar, dentro dos limites legais, natu- 
ralmente sem a conspiração dos “brancófilos”... 


— “Brancófilos”? 

— Sim, parece que há toda uma legião... amigos, 
simpatizantes... Mas, enfim, voltando ao ponto onde 
você me interrompeu: lutar, lutar porque tem um filho 
para proteger... 

A surpresa de Ângela não foi tão grande quanto 


Emanuel Sousa esperava, mas não deixou de se manifes- 
tar por um tímido protesto: 


— Um filho?! 

— É. Um filho... 

— Ele é casado? Não sabia. E a mulher? 

— Não. O filho é ilegítimo... E sabe de quem é? 


De Renata Paiva. 


— De Renata Paiva? Não conheço... Ah! Da famí- 
lia Paiva, dessa gente Paiva, dona Laura, Silvinha... 

— É. Renata foi mulher de um dos filhos do Coronel 
Paiva e de dona Laura, Mário. E essa Renata teve, de 


Branco Barros, um filho... cuja existência ele ignorava 
até alguns dias atrás... 
— Santo Deus! — exclamou Ângela, apreensiva. — 


Como o mundo é pequeno... e turvo! 


A observação de Ângela provocou o riso de Emanuel 
Sousa. Primeiro discreto, reticente; depois franco, incon- 
tido. E a observação veio, logo em seguida: 


— Ninguém é santo, Ângela! 
Sem querer, Ângela confirmou: 
— Não. Ninguém é santo! Mesmo os melhores... 


Emanuel Sousa teve vontade de replicar: “Não. En- 
tre milhares de “melhores”, há um... que talvez seja 
santo!”. Mas, nada ousou lembrar. Ângela prosseguiu: 


— E, então, esse Branco Barros não queria se defen- 
der... mas... 


— ... agora acha que não tem direito de deixar o 
filho em abandono. 
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Ângela interveio, sarcástica: 
— Pretexto, talvez... 


— Não, Ângela. A luta é terrível... e foi o próprio 
padre Luís quem me falou nisso. Foi mesmo a razão prin- 
cipal pela qual me pediu, me implorou, me ordenou até 
que o procurasse: para que transmitisse sua palavra de 
amizade e seu pedido de sacerdote: não abandonasse o 
pequeno ser criado, vivo, expectante... mesmo sendo fru- 
to do pecado!... 


— Sempre o mesmo chavão! — gemeu Ângela. 

— Não, Ângela, o que é que é, afinal, esse pequeno 
desgraçado, gerado em pleno adultério da mãe e às vés- 
peras do crime do pai?! Nossa sociedade... 


Emanuel Sousa não terminou a frase. Ângela pôs-se 
de pé, irritada, exacerbada pela conversa que a atingia 
tão mortalmente no que havia de mais doloroso em seu 
passado. Murmurou, apenas: 


— Por favor, Professor!... 
Caindo em si, Emanuel Sousa procurou corrigir: 


— Não, Ângela, não pense que quis me referir ao 
seu caso... 


Não o quisera, realmente. Mas não sabia, nem podia 
saber que estava pisando na ferida mais viva da vida de 
Ângela, naquele abandono do pequeno Mário que inces- 
santemente a torturava. Agora, a referência à luta de 
Branco por se defender, baseada exclusiva ou unicamen- 
te na existência de um filho que precisava preservar, que 
não podia abandonar aos rigores do mundo, revolvia toda 
a sua chaga íntima, desnorteando até mesmo seu racio- 
cínio. Com violência e quase estupidez, explodiu: 


— Não, deixe a minha vida em paz! Se quer um cor- 
po de mulher — e eu não sei bem para que, a não ser 
que seja para pagar seus possíveis pecados de contrariar 
a natureza —, vamos logo para o quarto e você “expia” 
a sua impossibilidade, toda a desgraça de seu ser... Mas, 
não vai ser a mim, mãe de Mário, um menino vivo e que 
eu quase abandonei, que você vai martirizar contando 
essa estória de um “herói de paternidade”, ainda que 
adúltero, como eu, e criminoso... como eu, graças a Deus, 
não sou, ainda que culpada de tantas coisas!... 


213 


Atônito, desnorteado, Emanuel Sousa ouviu todo 
aquele desencadear de tempestade. Nada disse. De olhos 
baixos, sem uma palavra, esquivou-se pela porta mais 
próxima e só voltou em casa, alta já era a madrugada, 
totalmente desnorteado... 


A RECONCILIAÇÃO, partida de Ângela, não demora 
muito. O dia ainda não clareou. Emanuel Sousa acorda- 
do, ainda não se levantou. Angela entra discretamente 
pela porta, apenas encostada, a ver se ele ainda dorme. 
Encontra seu olhar atônito, ferido. Apressa-se em dizer: 


— Professor, me desculpe por aquela loucura de on- 
tem. Fiquei muito nervosa. E não medi minhas palavras... 


Emanuel Sousa sorri, indulgente. Com um gesto ami- 
go, faz-lhe sinal para que se aproxime e se sente à beira 
da cama: 


— Vamos conversar, Ângela — diz, rápido. — Não 
poderemos nos afastar por um mal-entendido desses. Não 
quis de modo algum... 


— Eu sei. E a culpa foi minha. Devia lhe ter lembra- 
do logo a existência de Mário... É a cruz mais pesada 
que carrego, creia! 


Com vagar e procurando, ao mesmo tempo, afagar 
seus cabelos quase soltos, Emanuel Sousa confessa: 


— A culpa, se culpa houve, não foi só sua... Minha, 
também, em parte. Se tivesse sido mais atento... 


— Atento? 


— É. Entre os nomes que padre Luís pronunciou, 
quando tentou me falar do seu caso, ouvi diversos que 
não identifiquei. Entre eles — tenho agora certeza disso 
— o do menino Mário... 


— E eu deveria ter me referido a ele com mais in- 
sistência! — acrescenta Ângela, para logo depois acres- 
centar: — Teria evitado toda aquela confusão que lhe foi 
tão desagradável... 

— Desagradável? Só para mim? — inquiriu, amigo, 
Emanuel Sousa. 


Ângela nada responde. Mas, ao fim de alguns segun- 
dos, julga necessário explicar: 
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— Mário foi sempre a arma dos Soares, quero dizer 
da velha Soares, minha sogra, já morta, e da irmã de Car- 
los, também já falecida, Eliodora, casada com um apro- 
veitador, um explorador de famílias ricas, cnamado Pedro 
Moreno... Coisas dessas famílias aristocráticas! Sabe: 
adúltera, eu não podia mais ser mãe de Mário. Nem à 
distância. Teria de “voltar” definitivamente para a famí- 
lia, que abandonei num momento de desespero... ou vi- 
ver totalmente longe dele. Tentei. Procurei voltar. Fiz 
tudo o que pude, mas não aguentei. Os preconceitos, a 
dureza dos Soares, isso eu não pude suportar! Humilha- 
da a toda hora, arriei. Abandonei Mário, renunciei a ele 
para todo o sempre. Mas, acho que foi isso que me enve- 
nenou a existência. E, de degringolada em degringolada, 
fui parar no estado em que você me encontrou... 


— E seu marido, o Carlos? 


— Coitado! Ele é bom. E foi muito bom. Apesar da 
minha fuga, apesar de todos os enganos, ele, há poucos 
dias, pelo telefone, providenciou a minha liberação das 
garras da polícia. Veio até me procurar... sabe Deus me 
propor o quê!... Mas, ele é um fraco, um tímido... e 
não faz nada que não esteja na bitola dos Soares... 


— Mas, esses Soares, seu sogro, sua sogra, a irmã 
de Carlos, já não morreram todos? 


— Já. Todos. Mas, não existe o “espírito” dos Soa- 
res... e, principalmente, não existe Carlos ele próprio, 
meu marido?! Um Soares!... Mais do que ninguém! Jun- 
to dele minha vida será sempre uma escravidão. 


— Mesmo junto de... Mário? 


— Sobretudo junto de Mário! Junto de Mário, eu se- 
rei sempre a vigiada, a suspeita... No fundo, a “adúlte- 
ra”. E ele, Mário, se não sabe de nada com exatidão... 
suspeita, fareja irregularidades... e irregularidades con- 
tra mim... o que é inevitável! Não me pretendo nenhu- 
ma santa... Nem ele, afinal, apesar da pouca idade, não 
pode ser nenhum ingênuo, no mundo em que vivemos!... 

Ângela se cala e Emanuel Sousa não sabe em que 
tom retomar a conversa. Mas, não tarda muito que ela 
recomece a falar: 
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— O pobre Benedito, se tivesse vivido — porque, creia 
você, esse Benedito a que me referi, não é nenhuma in- 
venção minha: nasceu e, logo depois, morreu... 


— Eu sei — tenta inutilmente atalhar o professor 
Sousa. 


— ... Esse Benedito, se tivesse vivido, talvez tivesse 
evitado muita desgraça. Mas, a morte dele, as circunstân- 
cias em que ocorreu... 


— Que circunstâncias? 


— A indiferença dos Soares! Eles queriam, apenas, 
um herdeiro. E eu já lhe dera Mário. Um Soares... Forte 
e promissor! Para que mais? Para que dois Soares? Em 
torno de mim, fecharam-se em silêncio — inclusive Car- 
los! E eu me senti tão só com aquele pobre corpinho, 
quase indesejado... exatamente como se estivesse só no 
mundo... e para sempre! 

— E o Mário? Não existia? 

— Os Soares já se haviam apoderado dele! Passava 
os dias entre os braços murchos de dona Leonor e o re- 
gaço estéril de Eleonora. Nunca junto a mim! Era como 
se não fosse meu filho, nada tivesse comigo — o meu 
seio seco de leite, a afetividade deles cada dia mais vio- 
lenta! Afetividade ou orgulho, não sei... 


Emanuel Sousa hesita alguns segundos, antes de per- 
guntar: 


— E o velho Soares? 


— Mário Soares? Nunca vi homem melhor, creia. 
Mas, um escravo, também, um quase nulo, no seio daque- 
las matronas dominadoras que o tinham instituído em 
patrono da família, em paradigma, chefe e rei, mas lhe 
impunham todos os preconceitos em que nutriam seus 
sangues de verdadeiros vampiros. Uma família... mas. 
que famiília!... 


Ângela se cala, súbito. E é só depois de algum tempo 
que reage à violência de sua apóstrofe: 


— Não estou pretendendo me fazer melhor do que 
eles... ou do que 'sou, por mim. Venho de gente muito 
humilde, você sabe. E meu pai, coitado, não era melhor do 
que eu sou... ou, pelo menos, tinha quase tantas fraque- 
zas quanto eu... Diferentes, apenas. 
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— Fraquezas são a nossa riqueza! — sintetiza Ema- 
nuel Sousa, sem perceber que, involuntariamente fez uma 
“frase” e que, como tal, Ângela não a pôde deixar de con- 
siderar. 


Riem, ambos. Depois, como não saiba mais o que dizer 
ou fazer, Ângela estende seu corpo junto ao do professor 
e um longo amplexo sela a nova união daquelas pobres 
misérias... 


INSTANTES depois, já se vestindo para sair do quar- 
to, Emanuel Sousa murmurou em tom de voz que quase 
não chegou aos ouvidos de Ângela: 


— Eu sei, minha cara, que não estou enganando, que 
não consigo enganar você, mas, pelo menos, você estará 
me... compreendendo?! 


Ângela fitou o professor e quis responder logo que 
sim. Sabia que cada momento de demora ou vacilação, 
valia por uma condenação, uma imensa sobrecarga de 
sofrimento. Contudo, as palavras lhe faltavam e, a cada 
segundo, menor se tornava sua coragem de falar. O pro- 
fessor veio em seu socorro: 


— Eu sei que, para você, Ângela, é difícil aceitar... 
Mas, compreender, também será tanto assim?... 

Encorajada, Ângela procurou um caminho: 

— O que não me é fácil, é explicar... 

— Não dá no mesmo? 


— Exatamente, não. Sei que ninguém o obriga a 
tentar. Mas, por que insistir, teimar? 


Emanuel Sousa sorriu, quase satisfeito: 


— É justamente isso que eu queria saber se você es- 
tava entendendo... Insistir... sim, insistir, teimar, até 
dobrar a natureza... 


— Mas, por quê? 


A resposta não veio logo. Mas, quando veio, não trou- 
xe consigo instante algum de vacilação: 


— Ângela, eu sofri muito. Essa minha vida irregu- 
lar, falsa, quase acabou comigo. Sofri muito, correndo e 
me perdendo por esses caminhos loucos da ilegalidade. 
Não se pode ir contra a lei de Deus! 
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— Claro! — murmurou Ângela, embora hesitante. — 
Mas, em que é que a lei de Deus... 


— Há uma lei para tudo! Mesmo para O sexo... .e 
para o amor, quem sabe também... Eu vivi infringindo 
todas essas leis. E é por isso que aqui estou, assim, ver- 
gastado pelas correções da regra humana... e apavorado, 
você creia, com o castigo da lei divina! Apavorado!... 


Já vestidos, parados frente à porta do quarto, entreo- 
lharam-se, inseguros, quase amedrontados. Angela teve 
um movimento de franco sarcasmo e não pôde deixar de 
lembrar: 

— Quer dizer que eu... que meu corpo de mulher 
da rua (no momento, pelo menos...) foi procurado como 
objeto de redenção, de purificação?... Santo Deus, pro- 
fessor, mas estamos em pleno romantismo, não? Torno 
a lhe lembrar: estamos em pleno século XX!... 

— Não há séculos, Ângela, não há idades, períodos, 
séculos... Tudo se renova, mas tudo é sempre o mesmo, 
coisa idêntica e sangrenta... o triste pedaço de carne 
ultrajada que a Serpente deixou nas mãos de Eva. 


Quase irritada, irrefletida, Ângela exclamou: 


— Já vejo que o professor, hoje, está em pleno reino 
das “frases”, não? 


Sem vacilar, Emanuel Sousa replicou, mais uma vez 
seguro de si: 


— Não estou fazendo outra coisa, querida, do que 
repetir coisas sábias que ouvi ainda agora, no Rio — coi- 
sas que me impressionaram muito! 


— “Frases” de padre Luís, não?! 


— Não. (O padre mal pode monossilabar...) Coisas 
ditas por Branco Barros. Pronunciadas por detrás das 
grades de uma prisão... Ou, mais exatamente falando, 
ditas frente a frente, numa cela, onde, muito mais do 
que ele, deveria estar eu, imensamente mais pecador, in- 
comparavelmente mais criminoso... 


Da parte de Ângela, nenhuma resposta. Poderia fa- 
lar? Abriu a porta, deixou-o passar e, ante eles, caiu um 
grande véu de incompreensão que só iria se dissipar tem- 
pos mais tarde... 
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ENTRE AS visitas que recebeu depois que renunciou 
ao isolamento inicial, talvez nenhuma tivesse impressio- 
nado tanto a Branco quanto aquela que acabara de ter: 
a de Emanuel Sousa. A princípio, recusara-se a vê-lo. Mas, 
quando soubera que vinha a mando de padre Luís, cedera 
logo. Porque sentiu que tudo sucederia como se estivesse 
recebendo o próprio padre Luís. 


Não que Emanuel Sousa lembrasse ou evocasse, por 
qualquer motivo, a figura de padre Luís. Ou que falasse 
ou pensasse como ele — ao que sabia, pelo menos. Naque- 
le velho (não tão velho pela idade, pois apenas ultrapas- 
sara a casa dos sessenta anos, mas pelo aspecto e pelo 
alquebrado do corpo), o que realmente o impressionava 
era a figura do derrotado, da criatura esmagada pela des- 
graça, pelo esfalecimento a que chegara em virtude de 
sua vida desregrada. E que padre Luís lhe enviava, na- 
quele momento de perigo e crise, de novo assédio da ten- 
tação do orgulho, talvez como um aviso, talvez como um 
pedido de piedade e compreensão... e certamente pela 
necessidade de reatar contato com ele e seus problemas. 


Tudo isso o levou a tratar Emanuel Sousa (depois 
que o viu face a face e ouviu suas primeiras palavras de 
revelação e aniquilamento) como se fosse o próprio padre 
Luís. Dir-se-ia que o tinha vindo visitar. Não trazia sobre 
a testa vincada a desdita de um contínuo e inconfessável 
sofrimento — ainda que a ele logo revelado, como se se 
tratasse da mais  ineludível das necessidades? Não falara 
claro, direto, “franco”, desde as primeiras palavras pro- 
nunciadas, aludindo a todas as misérias de sua vida de 
pecados, inclusive àquela última fraqueza, no Patronato 
de Belavista, quando, na sua inconsciência, comprometera 
o renome, o prestígio do próprio padre Luís? Não lhe con- 
fessara que, se fosse escritor, teria muito para contar e 
que esse longo suceder de “imundícies” poderia trazer o 
sugestivo título de “o livro negro de Emanuel Sousa”?!...* 


* O autor lembra que tal deve ser o titulo de um dos ro- 
mances complementares do corpo de “TragédiaBurguesa”: “O Li- 
vro Negro de Emanuel Sousa”. 
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Se Branco sentiu logo que o poderia tratar como ao 
próprio padre Luís, não foi porque os dois se assemelhas- 
sem por qualquer motivo moral — eram, pelo contrário, 
espécies de seres opostos pela coloração de suas vidas... 
Mas, sim, pela possibilidade que sentia de ouvi-lo de perto, 
de comunicar com ele nas desditas de sua existência de 
maldito. Não lhe era um ser próximo. Não o justificava. 
Talvez, por isso, compreendesse sua desgraça e dela qui- 
sesse se aproximar, já que vivia uma outra infelicidade: 
o seu crime, também ele contrariando as supremas leis 
da natureza, que se traduziam em vida, em procriação de 
vida, e não em morte, em geração de morte ou em esteri- 
lidade física. 

Assim, conseguiram os dois se entender, antes mes- 
mo que certas palavras decisivas fossem pronunciadas. 
Era como se a imagem de padre Luís, próxima, tão viva 
em ambos, facilitasse todas as aproximações. E ainda ou- 
via as palavras de padre Luís, retransmitidas pela voz 
do desconhecido, quase já um amigo: 

— Ele me disse: diga a Branco que reze... que reze 
sem parar... que reze em humildade... e todas as dúvi- 
das e incertezas se dissolverão no nada do espírito mau 
que o atormenta... 


Quisera saber logo: 


— Espírito mau... o demônio? Será que ele falou 
mesmo assim? 

— Falou. Ou, pelo menos, foi o que cuidei entender. 
Como já lhe disse, ele falava mal, com dificuldade... e o 
outro padre, o tal Reitor, não queria que se esforçasse 
muito... (Naturalmente, não me identifiquei... para evi- 
tar confusões!...) 

— É claro. Mas, o Reitor assistiu à conversa toda? 

O professor Sousa se deteve, como se hesitasse em 
falar qualquer coisa. Antes que Branco tentasse demovê- 
lo do súbito silêncio, prosseguiu: 

— Aliás, a conversa não foi longa. Nem podia ser, 
dado o estado de saúde do padre. Mas, o que ele disse 
foi proferido com tanta intensidade, tanto interesse... 
quase gemendo até... que não hesitei em vir procurá-lo 
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e em forçar mesmo todas as possíveis barreiras que en- 
contrasse... como viu que fiz. 


Respondera, quase seco: 

— E fez bem. Apenas, de início, eu não sabia quem 
era. 

Como que querendo evitar explicações inúteis, o pro- 
fessor encadeara: 

— Compreendi tudo. E não creia que tenha ficado 
ressentido. Não tinha nenhuma razão para me receber... 
antes do nome de padre Luís ser pronunciado. 


Concordara sem dificuldade. E agradecera a solicitu- 
de, o interesse. Mas, pouco a pouco, as palavras protoco- 
lares haviam morrido. E não tardou que o professor, emo- 
cionado, acumulando palavras e palavras, situações e si- 
tuações, desnudasse ante ele as misérias de sua vida, os 
pecados contra a amizade, as traições à confiança, tudo 
enfim que o ligara a padre Luís — àquele padre Luís que 
estava vendo morrer quase numa penitenciária, como se 


a 


estivesse assistindo à consumação de um martírio: 


— Aqueles padres — exclamara em determinado mo- 
mento de exaltação —, são uns monstros, uns inquisido- 
res! Na Idade Média não se deve ter sido mais rigoroso, 
mais inumanos!... 


Branco sorriu dos “chavões”. Depois suspirou, apie- 
dado daquele pobre homem que, provavelmente, não co- 
nhecia bem o inferno em que a vida de padre Luís se trans- 
formara e como era ela própria que condicionava aquele 
rigor, aquele “martírio” que lhe inflingiam. Como expli- 
car-lhe, porém? Conhecia-o há apenas alguns minutos e 
não tinha sobre ele maiores informações. Podiam ter des- 
pertado seu interesse, comiseração extrema, mas por que 
a confiança em sua compreensão dos desertos e dos oásis 
da vida humana? 


Evitara, portanto, prosseguir na discussão direta do 
problema pessoal de padre Luís. Com habilidade, descon- 
versara, perguntando, logo em seguida: 

— Mas, o que eu não entendo bem, professor, é como 
padre Luís vê o meu problema... Assim de longe, sem 
ter conversado comigo ou com pessoas a mim chegadas... 
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— Padre Luís sabe tudo, meu amigo! — interrompou 
Emanuel Sousa. — O que é que ele não percebe, mesmo 


Nada respondera. Esperou que o outro prosseguisse, 
já agora explicando: 

— A meu ver, o que ele quer de você — permita que 
lhe trate assim — é que se defenda, frente à justiça dos 
homens, com as armas a que tem direito, com as razões 
que são suas... 

— Mas, que razões, santo Deus!? 

A exclamação viera como um grito de defesa. Na hora, 
o que apenas o ferira fora aquela pergunta-constatação, 
aquela dupla dúvida: como padre Luís sabe disso? — e 
que razoes são essas minhas, se não foi por amor que 
matei? 

Ouviu do professor a terrível resposta que mais ou 
menos esperava: 


— As razões do amor, Branco!... 

— Mas eu não matei por amor! — .explodiu sem se 
poder conter. 

O professor nada respondeu. E ele lembrou, pouco 
depois: 

— Como posso invocar esse motivo? 

— E seu filho? — lembrou o enviado de padre Luís. 

Sentira-se ferido, mais uma vez atingido no fundo 
de si mesmo. Ao longo de todos aqueles dias, daquelas 
semanas, fora outra do que aquela a ponta de ferro que 
fustigara seu eu mais íntimo, as mais doloridas profun- 
didaaes de sua alma? E poderia haver tentação maior do 
que aquela evocação? Pensara em replicar, braviamente: 
“Meu tilho é meu filho e deve suportar tudo o que impli- 
ca ser meu filho, o filho de um condenado de justiça!...” 
Mas, a dignidade, o orgulho humano preferiram outra 
resposta: 

— Esse é realmente o problema... e padre Luís não 
o conhece! 

— Não? 

— Não! Talvez ele saiba da existência do menino... 
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— ... Ele sabe. 


— ... Mas não sabe das condições em que o pobre- 
zinho foi gerado. 

— Quem lhe diz que não? Já lhe garanti, repito ago- 
ra: padre Luís sabe sempre tudo! 

Lembrava-se que rira, quase sarcasticamente. E que 
dissera, sem esconder uma ponta de irritação: 


— Sabe muito, sabe “tudo”, mas, de meu conheci- 
mento, pelo menos, não é vidente... O meu coração... 


— Ele o conhece certamente melhor do que o se- 
nhor!... 


Rira. Não porque vira Emanuel Sousa, subitamente, 
fugir ao tratamento íntimo do “você”, que tão facilmente 
aceitara, para aquele de “senhor” que tornava difícil, qua- 
se impossível, a penosa, senão também impossível conver- 
sa, mas pela segurança daquela afirmação quase absurda: 
padre Luís conhecer melhor o seu coração do que ele pró- 
prio!... 

Não se prolongou por muito tempo a conversa. A che- 
gada de um novo visitante — a que, assim como ao 
“enviado de padre Luís” não podia se recusar a ouvir, e, 
acima de tudo, sendo sua própria mãe —, obrigara-o a 
postergar a continuação do encontro. Mas, confessava, 
assim que se fizera o silêncio em sua cela e a luz do quar- 
tel se apagara com a plenitude da noite, fora, invencivel- 
mente, na conversa com o professor Sousa e nos proble- 
mas que mais diretamente com ela se relacionavam, que 
se concentrou seu pensamento atormentado. 


ALGUNS dias depois, recebeu nova visita de Ema- 
nuel Sousa. Ainda não tinha refletido satisfatoriamente 
nos novos problemas que sua presença e suas palavras 
haviam colocado e já o seu nome lhe era anunciado pelo 
soldado de guarda. 


Não hesitou um instante em recebê-lo, apesar do pro- 
fessor ter chegado um pouco antes da hora fixada para 
o início das visitas diárias. Evidentemente, aquela peque- 
na transgressão devia ter sua razão de ser. 


Não se enganava. Assim o avistou, Emanuel Sousa 
foi logo explicando: 
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— Perdoe essa transgressão do horário estabelecido. 
Já me expliquei com o oficial de dia e ele compreendeu 
e acedeu em que eu entrasse logo: estou com hora mar- 
cada para minha partida... 

— Partida? — indagou Branco sem esconder sua sur- 
presa. — Partida? Vai para onde? 

Baixando um pouco a voz, o professor Sousa falou, 
sem sorrir: 

— Para onde, não sei bem. E não é bem de partida 
que se trata, mas de... fuga. 

— Fuga? 

Instintivamente, também Branco abaixara o tom de 
voz, sem nada acrescentar à pergunta. Não teve que espe- 
rar muito tempo pela resposta: 

— Minha visita a padre Luís parece que despertou 
suspeitas... Estão de novo na minha pista e eu tenho 
de desaparecer logo, antes que me localizem. Avisou-me, 
ainda pela manhã, um amigo que tenho... lá mesmo na 
polícia. 

— E então, por que veio aqui... justamente aqui... 
em vez de partir logo? 

Emanuel Sousa hesitou alguns segundos, antes de res- 
ponder: 

— Aqui não corro o menor perigo. Exército não é 
polícia... De mais a mais, não quis deixar o Rio, talvez 
para sempre, antes de me despedir de padre Luís... 

Novos momentos de hesitação e o complemento veio, 
firme, inequívoco: 

— Sei que, se voltar, se algum dia voltar... já não 
o encontrarei mais... 

Formou-se ligeiro mal-estar entre os dois. Rompeu-o 
Branco, perguntando: 


— Como o encontrouº... 

— Na mesma. Prolonga-se a agonia. Altos e baixos, o 
coração perdeu completamente a regularidade. E são pou- 
cas as palavras que consegue pronunciar. Assim mesmo... 

O professor se deteve, indeciso. Branco procurou for- 
çá-lo: 
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— ... Assim mesmo? 

— àAssim mesmo, pude ouvir algumas... E, se estou 
aqui, o motivo fundamental, além de despedir-me, é que 
ele insistiu em que o tornasse a ver e repetisse, com toda 
a intensidade, as recomendações que lhe trouxe quando 
da minha primeira visita. 

Branco compreendeu. Mas, de qualquer modo, achou 
que era necessário obter uma confirmação: 


— O senhor... você falou que tinha estado aqui 
comigo. 

— Falei. Por quê? 

— Nada. Perfeito. E o que foi que ele achou? 

Com grande segurança, o professor respondeu: 

— Creia: ele pareceu reviver. Moveu-se, sorriu, con- 
tente. Durante alguns segundos me pareceu outra pessoa 


do que aquele pobre agonizante que tive diante dos olhos 
ao chegar... aliás. com bastante dificuldade... 


— Dificuldade? 

— Sim. O Reitor não queria permitir minha visita. 
Que ele estava muito mal. Muito fraco. Que qualquer 
emoção... Sabe: aquelas coisas todas que eles pretextam. 
Tive de explicar que ia partir para uma longa viagem e 
queria me despedir... 

— Despedir? 

—. É. Despedir. O Reitor, me parece, compreendeu o 
que eu queria dizer. E cedeu. Sabe: eles, todos eles, não 
acreditam que padre Luís viva mais do que alguns poucos 
dias. Está realmente nas últimas... 

Branco quis dizer alguma coisa, mas a emoção per- 
turbou suas primeiras palavras. Quando enfim estava 
conseguindo vencê-la, o professor tinha continuado: 

— Insisto: durante alguns minutos, quando soube 
que eu tinha estado consigo e transmitido as recomenda- 
ções dele, foi como se tivesse ganho dias de vida e saúde. 
Feliz, sorrindo, pediu-me que voltasse logo aqui... 

Branco interrompeu-o, ansioso: 

— Você disse que ia... partir, viajar? 

— Eu? Não. Claro que não. Ele compreenderia logo.. 
partir, ou viajar... significavam apenas: fugir. Ele co- 
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nhece minha vida, meus percalços, meus penares... tal- 
vez mesmo saiba que, desde o caso do Patronato, estão 
atrás de mim... por um caso de sedução de menores... 
e com a conivência do Braulinho. Então, para que afligi- 
lo, causar-lhe mais esse sofrimento”... 


Concordando de cabeça, Branco falou: 


— Claro. Claro. Fez muito bem. Mas, afinal, para que 
queria ele que voltasse logo aqui? 

— Para tornar a lhe falar, para insistir na recomen- 
dação que lhe mandara da primeira vez: “reze!, reze!”... 


Não foi sem uma certa desilusão que Branco ouviu 
a resposta de Emanuel Sousa. E não pôde deixar de co- 
mentar: 


— Se a recomendação já tinha sido dada... para 
que insistir na repetição? 
— O senhor... você não compreende? Não percebe 


a diferença? 
— Confesso que... 


— Ele ficou tão contente — era preciso vê-lo!... — 
em saber que a mensagem chegara ao destinatário, que 
fora ouvida... 


— Mas, não lhe disse como foi recebida? 

— Não. E poderia dizer... se, a mim, você nada po- 
sitivou? 

— Então... 


Emanuel Sousa tomou-se de nova energia para res- 
ponder: 

— Compreenda: ele certamente não considerou que 
tinha conseguido o objetivo visado, mas ficou radiante e 
cheio de esperança ao saber que as palavras dele tinham 
chegado aos seus ouvidos e estavam sendo “consideradas”. 
Favorável ou desfavoravelmente — isso é outro problema. 
Daí, naturalmente, a necessidade que sentiu de voltar, 
por meu intermédio, a repetir a mensagem... a recomen- 
dação... o pedido, sei lá!: “reze!, reze!”... 


— Mas, ele lhe falou tudo isso?!.. 


Não havia ironia na pergunta. Nem o professor Sousa 
acreditou ver má vontade nas palavras de Branco. Res- 
pondeu tranquilamente: 
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— Não. Claro que não. Mas, era visível em seus olhos, 
em seu sorriso, no lampejo de vida que animava o quase 
moribundo de momentos antes... 


A emoção impediu Branco de responder. Com os olhos 
fixos no relógio, o professor sentia que não podia conti- 
nuar ali. Apressado, arrematou: 


— Agora, diga: poderia eu deixar de vir procurá-lo, 
de vir repetir-lhe: “reze! reze!”?... Palavras de um qua- 
se morto, de um morto como padre Luís, me parece que 
não podem deixar de ser ouvidas... Não podem ir para 
o túmulo com ele... 


Deteve-se e, mais uma vez consultando o relógio, 
lembrou: 


— Agora, tenho de ir... que os minutos já estão 
pesando muito e não posso arriscar. Se eles me pegarem, 
adeus!... 


Branco interveio: 


— E será que eu não posso fazer alguma coisa por 
você? Apesar de minha situação pessoal... meus tios, 
quem sabe?... 

Emanuel Sousa interrompeu-o com um gesto brusco, 
mas amável, tomando a direção da porta: 

— Não. Obrigado! Mas, tudo menos... contatos! O 
que quero, o de que preciso, é de “distâncias”. Que, não 
me vendo, não sabendo onde estou, esqueçam um pouco 
de mim... isso tanto quanto for possível... e eu souber 
ficar afastado da vista deles!... 

Já na porta, e agora entreabrindo-a, ainda acres- 
centou: 

— Depois, ninguém pode fazer nada por mim! Só 
Deus! Mais uma vez, só Deus! Nós, nós pobre diabos, 
como eu, você... ou seus tios, nada podemos! ... 

A porta bateu e Branco, levantando os olhos do chão, 
percebeu que o professor Sousa saíra sem nem mesmo se 
despedir. Nesse dia, entristecido, preocupado, recusou-se 
a receber qualquer visita, alegando indisposição passagei- 
ra. Mergulhou em si mesmo. 
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SE NÃO HAVIA indisposição física, havia crise mo- 
ral, intensa. E ela perdurou por toda uma tarde e uma 
noite. Aflitiva e cruel, talvez das mais difíceis que já atra- 
vessara em sua existência. 


De início, foi a meditação, implacável. Afinal, por 
que, criminoso, sujeito a processo, com condenação certa, 
portanto, também com pena a cumprir, por que aceitava 
aquele regime de privilégio? Aceitava, ele. No entanto, a 
nenhum de seus próximos aquele privilégio era outorgado. 
Padre Luís morria, vigiado, imprensado em sua desdita 
física. E o professor Sousa fugia, estradas afora, persegui- 
do pela polícia, como uma matilha de cães na pista de um 
terrível criminoso. Afinal, quem era o presidiário? Ele, 
naquele quase conforto burguês, naquela perspectiva até 
mesmo de uma liberação condicional, ou padre Luís, ver- 
dadeiramente encarcerado num presídio eclesiástico? Ou 
Emanuel Sousa, hoje, amanhã, ou depois, definitivamen- 
te encarcerado nas enxóvias da justiça correcional?... 


Interessava pouco saber as culpas, o grau de culpa- 
bilidade de cada um. Afinal de contas, quem era inocente 
e quem era culpado? Todos ou ninguém? Ele? Emanuel 
Sousa? Padre Luís, do ponto de vista eclesiástico? Tolices! 
De há muito, não havia quem não sentisse, não soubesse: 
ninguém é culpado, todos são culpados. E, culpados por 
todos, o que pior era! (Terrível descoberta dos místicos, 
principalmente dos místicos russos... como o mundo não 
ensombrara depois disso! Inúteis, vãs, as revoluções po- 
líticas!...) 


E o padre, o que realmente deles todos estava na 
verdadeira, na mais dura penitenciária, o padre lhe man- 
dava dizer, teimava em lhe mandar dizer: “reze!, reze!...” 
Mas, rezar, rezar como, Santo Deus?! 


Rezar, já rezou, e muito. Rezou durante a infância, 
à sombra da educação exemplar de sua honesta família 
cristã. Rezou muito, rezou durante toda a sua infância. 
“Ave Maria”..., “Creio Em Deus Padre”, “Padre Nosso”, 
“Salve Rainha”... Rezou muito, muito, Rezou durante 
toda a sua infância, cristã e boa, tão pura, Santo Deus 
de Misericórdia!”... 
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“Reze, reze”..., manda lhe dizer o padre e pede que 
(o) foragido de justiça, o homossexual confessado, lhe re- 
pita: “reze, reze!”. Rezar, mas rezar como, padre Luís?! 


As rezas, ele ainda as sabe de cor, é claro. Pode-se lá 
esquecer essas rezas da santa infância?! E, uma que por 
outra vez, em situações críticas, já lhe afloraram aos lá- 
bios, pela vida afora. “Tende piedade de nós”... “Que 
seja feita a vossa vontade assim na terra como nos céus”. 
Sabe as rezas, certo, talvez não por inteiro, isto é: sabe-as 
estropiadas, como também sabe, “estropiados” os versos 
dos grandes poetas que lhe iluminaram a mocidade. 


Sabe, sabe! Certo que as sabe! Mas, como pronun- 
ciá-las, agora? Sabe, sabe — e caso não as saiba por in- 
teiro, é fácil recorrer a um catecismo qualquer. Sabe, 
pode sabê-las a qualquer momento, mas, como pronunciá- 
las, como torná-las a palavra verdadeira de seu sofrimen- 
to, do instante que está vivendo? 


Poderá rezar, sabe rezar... já soube rezar muito, mas 
desde quando não reza, não consegue rezar? Rezar, cair 
de joelhos, fechar a razão, “trancar” a razão, abrir o co- 
ração, deixar jorrar tudo o que está guardado lá dentro 
e desde a mais remota infância, desde antes, desde o úte- 
ro materno e ancestral, desde o todo sempre eterno — 
a placenta universal que reza sem cessar ao Deus que a 
alimenta! Rezar, fechar os olhos, esquecer tudo, tudo, es- 
quecer o positivo e o negativo da vida vivida, e deixar 
escorrer o líquido puro da infância, a reza ingênua e de 
palavras mal entendidas, quase que apenas adivinhadas 
(ó Maria Imaculada, Santa Mãe de Deus”, o qual foi con- 
cebido do Espírito Santo!...”), sempre repetidas, sempre 
provocadoras de calma e comunhão, de participação 
no Mistério Divino ... de esquecimento da miséria hu- 
mana!... 


Rezar, rezar, mas como, se a humanidade não reza 
mais e todos blasfemam e ninguém crê, e ninguém pro- 
fessa, e ninguém perdoa e ninguém ama? Rezar, rezar, 
mas como, se todos odeiam e uns até ousam matar, como 
ele, Branco, que matou Pedro Borges, um outro ser igual 
a ele, não por amor, mas por ódio, por vingança em nome 
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de Deus, do Deus a quem não rezava então, como não 
rezou até agora por impossibilidade de orar, de cair de 
joelhos, de atirar para fora o seu eu pecaminoso e o seu 
crime (cargas terríveis, nefastas maldições!). E, caindo, 
de joelhos, rezar, rezar!... 


Rezar, rezar mas por que não, se é, se se diz católico 
e traz consigo, declaradas ou secretas, todas as armas para 
lutar pela religião de que se proclama e se quer ser cren- 
te? Serão os demônios “interiores, de que tanto mal se 
ousa dizer, mas que tão pouco se conhece? Será o próprio 
Demônio, o eterno escondido, o Imundo que tapa todas 
as nossas bocas no momento de cair de joelhos e, cabeça 
baixa, coração contrito, rezar!? Dele, padre Luís lhe falou 
tantas vezes que é como se já não mais acreditasse nele, 
em sua presença, em sua existência. De mais a mais, é 
fácil “descarregar”. E, sobre esse demônio, que tantas ve- 
zes é pura vaidade, comodidade, orgulho, desinteresse, 
ausência, fuga, medo, o que já não se “descarregou” ao 
longo de toda a trajetória da triste e pobre miséria hu- 
mana?!... 

Não, nada de demônios, nada do próprio Demônio, 
para procurar esconder a terrível vulnerabilidade da nos- 
sa fraqueza humana. É preciso mais coragem. É preciso 
ultrapassar o Demônio. É preciso, deixando-o de lado, na 
sua hediondez temível, vencer outro demônio, o das re- 
sistências íntimas, o das comodidades particulares, o da 
vaidade individual, tudo enfim... Em síntese: o orgulho, 
o velho e maior inimigo do gênero humano: o velho e eter- 
no orgulho... 


Sim, vencer o orgulho. E, enfim, cair de joelhos e re- 
zar, rezar, pedir a Deus que o ampare e ilumine, que o 
conduza em sua ação, nessa luta que tem de travar para 
não sucumbir ante as forças da indiferença, do desinte- 
resse e do mal. E, mais uma vez, rezar, rezar!... 


Os minutos passam e os mesmos sentimentos, as mes- 
mas palavras: rezar, rezar!... voltam e tornam a voltar, 
insopitavelmente, ao sofrimento de Branco: rezar, re- 
zar!... Ele as ouve, essas palavras e continua sofrendo, 
enquanto as horas passam e nada lhe traz alívio, socorro, 
descanso, trégua... 
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DE SÚBITO, porém — já vai alta a noite e total é 
o silêncio que envolve o quartel e a cidade que vigia —, 
eis que o vejo cair de joelhos aos pés do leito em que abri- 
ga seu sono inquieto e sofredor. É tarde. É noite plena. 
Nenhum galo canta, ainda. Nenhum homem está acor- 
dado em todo aquele quartel. Só ele. Só ele que medita 
e sofre. Só ele que, de súbito, cai de joelhos. Os lábios se 
entreabrem, murmuram. Está rezando. Em tumulto, as 
velhas orações, as mais simples, acorrem-lhe com suas fra- 
ses banais que tanto haviam chocado o orgulho do intelec- 
tual, do nietzcheano que sempre pensara ser. E, na som- 
bra da cela trancada, as vozes de reconciliação e de amor 
se fazem ouvir, uma a uma... 
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Tomo II 


0 JULGAMENTO 


“Coisa terrível é cair nas mãos do 
Deus vivo”. 


(S. Paulo — Heb.-XX, 31) 


1 PARTE 





OS BARROS 


1 


PRECISAMENTE às 9 horas da noite, conforme com- 
binara, chegou Ludovico Contreiras à casa dos Barros. 
no Cosme Velho. E, mal não havia terminado as sauda- 
ções de costume, foi logo dizendo: 


— Acho que estamos todos errados! Pelo menos, num 
ponto... 


Irritadiço, o advogado Rosa Borba, que desde a vés- 
pera esperava ansiosamente por sua sentença, perguntou: 


— E qual é ele, professor? 


Sem sequer conceder-lhe um olhar, Ludovico Con- 
treiras repetiu: 


— Sim, acho que estamos todos errados! Sabem por 
quê? Simplesmente por isso: estamos considerando como 
nosso principal adversário a Justiça, os argumentos do 
Senhor Promotor Público, aquando, na verdade, só temos 
um real inimigo: o meu ex-aluno da Faculdade de Direito, 
esse menino Branco Barros!... 

Não houve surpresa por parte de ninguém, nem mes- 
mo de dona Branca. Apenas, Rosa Borba, depois de pas- 
sar os olhos rapidamente pela gente Barros, indagou: 

— Não ignoramos as dificuldades que estamos ten- 
do com ele... Mas, em que o Senhor se baseia, Professor. 
para chegar a esse pessimismo extremado? 
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Sem vacilar, Ludovico Contreiras respondeu: 


— Nos próprios últimos relatórios que os Senhores 
me mandaram. 


Depois. voltando-se para dona Branca, acrescentou: 


—. Seu filho, minha dona Branca, é o oposto do avô. 
Ou, do que o avô era. Aliás, com o nosso grande Álvaro, 
conversei muitas vezes sobre a natureza particular, parti- 
cularíssima, desse neto de que ele tanto gostava... mas 
que o preocupava tanto, também! Acho que muito antes 
de tudo suceder, ele previa alguma catástrofe... 


— Como assim? — não pôde deixar de indagar 
Branca. 

— Seu sogro compartilhava com as minhas idéias po- 
líticas, democráticas. .. Temíamos, ambos, muito e muito, 
os desastres que o fanatismo ideológico estava causando 
e iria causar, possivelmente, a essa país... 


O doutor Rosa Borba não pôde deixar de intervir: 


— Mas onde é que o Professor vê “fanatismo ideoló- 
gico” nesse rapaz que nem sabe o que é política, que não 
professa ideologia alguma!? Que é contra todos... quase 
um anarquista! 

A interrução veio logo, segura de si: 

— Eu não falei em fanatismo político, doutor Borba, 
mas, sim, em fanatismo ideológico. Claro que esse moço, 
esse menino — eu prefiro cnamá-lo assim — é bastante 
inteligente para não ser comunista ou fascista — extre- 
mos execráveis, ambos! Sobre isso não tenho a menor dú- 
vida. Mas, pelo que sei — e dona Branca não me contra- 
dirá — o pensamento dele foi desde cedo minado por cer- 
tas idéias religiosas... ou éticas como seria melhor di- 
zer... que .o tornaram um verdadeiro fanático da idéia- 
mater dê um Bem Moral, de um Bem em si... Coisa reli- 
giosa, fanática... que, no fundo, foi o que o levou ao 
desastre final que conhecemos... Aliás, parece-me que, 
na base de tudo isso, há uma influência, preponderante, 
de um padre... um apóstolo que foi quem, mais ou me- 
nos, lhe incutiu esse fanatismo. 


Branca julgou útil intervir: 


— Doutor Contreiras, sei a quem o senhor se refere. 
Esse padre, chama-se padre Luís... um padre de uma 
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dignidade intocável, e que, há meses, vem agonizando 
numa quase-prisão de uma ordem religiosa. 


— Jesuítica — afirmou Lionel Barros. 
— Dominicana — corrigiu Jorge Barros. 


— Nem uma coisa nem outra — assegurou Branca. 
E logo prosseguiu: — Nem uma coisa, nem outra, mas 
isso não importa. O que quero dizer é que, como o senhor 
sabe, eu não professo, infelizmente não tenho fé. Mas, 
pode crer, essa estória, essa verdadeira lenda, não pro- 
cede. Apesar de crente, de ser quase católico, meu filho 
foi sempre avesso às idéias de padre Luís. Sim, era contra 
elas que a mente de Branco reagia... viviam discutindo, 
ao que sei — não obstante a grande admiração que ti- 
nham um pelo outro. 


— Não duvido! Não duvido, dona Branca! Sei mes- 
mo que a senhora, em primeira instância, está com plena 
razão. Apenas, lembre-se que, nessa luta, na discussão des- 
ses pontos de vista conflitantes, nesse corpo-a-corpo de 
teses quase próximas, é que se processou o desligamento 
social de seu filho. Foi em torno dessas discussões, diga- 
mos: metafísicas, que o nosso Branco perdeu a noção das 
realidades sociais e humanas — alienação essa que o le- 
vou tão longe e a tão desastradas soluções... 


— Tem toda razão, Contreiras — positivou Lionel. 


— Matar um celerado — prosseguiu o professor —. 
para castigo de um ou de alguns crimes morais, por mais 
condenáveis que sejam, eis no que deu a “ideologia” que 
insuflaram, que alimentaram em seu filho!... 


— “Insuflaram, alimentaram”?! Professor!... Mas, 
quem fez isso? Então também eu, nossa família... Tão 
bem, ou melhor do que padre Luís, coitado! 


Lionel sentiu que era o momento de intervir. Afinal, 
aquela reunião de família que havia sido convocada para 
“quebrar” a dureza da resistência de Branco frente às ne- 
cessidades de sua defesa judicial — e convocada com a 
presença especial do grande Ludovico Contreiras — ca- 
minhava para se transformar numa discussão ociosa em 
torno de idéias religiosas — coisa que, realmente não in- 
teressava a ninguém ali. Convinha lembrar logo que o 
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tempo era pouco. E que precisavam tomar uma decisão 
definitiva em relação àquele caso que, em si, não parecia 
muito difícil de solucionar, mas que, ultimamente, mercê 
dos “caprichos” e variações sentimentais de Branco, tor- 
nara-se tão problemático. Pedindo licença para falar, ar- 
gumentou: 
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— Tudo isso é muito interessante, mas estamos nos 
perdendo em discussões aleatórias. Não seria preferível 
que nos concentrássemos na questão essencial. 


— Bem falado — apoiou Rosa Borba. 


Claro — concordou Ludovico Contreira. — Mas, 
qual é essa questão, a seu ver? 


— Ora, qual pode ser, senão essa: a de saber se Bran- 
co quer ser corretamente defendido ou não!? Se vai ser 
a favor de si próprio... ou do outro, do morto? Porque, 
na verdade, não tivemos, todo esse tempo, outra coisa 
diante de nós: uma criatura que parece fazer questão de 
se acusar a si mesma. De se inculpar. Sejamos francos: 


a verdade é essa, apenas essa. 





Sentindo o mal-estar estabelecido pelas palavras do 
cunhado, Branca resolveu lembrar: 


— Não convém exagerar, Lionel. Creio que nós todos 
sabemos que, de há um tempo para cá, exatamente do 
dia em que Branco soube que tinha um filho, portanto, 
que era pai, que era responsável, mudou bastante em sua 
atitude. E eu posso lhes assegurar que ele não insistirá 
mais naquela desgraçada atitude de '“'sacrificante”... 


— Mas, não tanto, dona Branca, quanto seria de de- 
sejar! — lembrou Rosa Borba, recordando-se das terríveis 
discussões ocorridas ainda dias antes, a propósito das pos- 
síveis testemunhas de defesa a serem convocadas. 


Branca interveio: 


— Agora, doutor, estamos frente a outros problemas, 
a detalhes... apenas. Meu filho não quer envolver certas 
pessoas... não quer que amigos dele sejam chamados a 
depor como testemunhas... particularmente: moças, como 
as filhas do Coronel Paiva... e outras... Os senhores de- 
vem compreender... 
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Rosa Borba triunfou: 
— E a senhora considera isso “detalhes”?! Testemu- 


nhos voluntários, que diariamente acorrem... os únicos 
trunfos de que dispomos nesse difícil caso!? 


A interpelada insistiu: 


— Com tempo, com habilidade — sua, minha... nos- 
sa — acabaremos convencendo Branco de que não se pode 
recusar a participação desses testemunhos. Pelo menos, a 
de alguns deles... tão espontâneos! E tão importantes — 
concordo plenamente! 


Rosa Borba exultou: 

— Essenciais, dona Branca! Especialmente o dessa 
moça, Ana Maria Delorges, e, talvez, o do primo dela, não 
me recordo bem o nome, no momento... 

— Everardo — lembrou Branca, sorrindo da pouca 
importância que o advcgado dava às pessoas em si — via, 
apenas, seres cujas palavras, cujos testemunhos, podiam 
ser utilizados em sua “defesa”... 


— Isso mesmo! — prosseguiu, animado, Rosa Borba. 
E foi logo acrescentando: — Em torno do depoimento des- 
ses dois — e de outros, muitos outros — construiremos 
toda a nossa defesa: o clima passional ficará todo ele 


a 


conformado à sombra desses depoimentos... 

Assustado, Ludovico Contreiras resolveu intervir: 

— Quer dizer, doutor Rosa Borba, que o senhor pre- 
tende mesmo configurar um caso de defesa da honra... 
de legítima defesa da honra?” 

— E temos outro caminho, Professor Contreiras? 

— É caminho perigoso, não?... Pelo menos, tão difí- 
cil, tão problemático. .. pelo que me parece, é claro! Pen- 
sei muito nos perigos dessa sua tese, aliás tão brilhante- 
mente exposta em seus relatórios... 

Meio desapontado, Rosa Borba sugeriu: 

— Será que o senhor não confia em minha habili- 
dade profissional? 

— Claro que sim! Então, não o conheço?! Não sei de 
todos os seus sucessos?!... 
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Rosa Borba sorriu, vaidoso. Estendeu a cauda, pavo- 
neando, prefigurando a opulenta oratória que pretendia 
exibir: 

— Produziremos todos os testemunhos possíveis! 
Mostraremos quem realmente esse Pedro Borges era — o 
monstro moral que o meu cliente teve de eliminar para 
que ele e seus amigos pudessem continuar a viver com 
independência e dignidade... Não deixaremos no escuro 
ou na mais tênue sombra nenhum dos pontos negros da 
vida nefasta desse bisneto de Don Juan!... 


Jorge achou jeito de pronunciar uma palavra: 


— Mas, você, Borba está certo de que o nosso teimo- 
são permitirá que todas essas testemunhas, sobretudo as 
femininas, falem... digam o que sabem, o que viveram... 


Rosa Borba olhou para dona Branca e confessou: 


— Tudo isso depende, em máxima parte, natural- 
mente, do que dona Brnca consiga “arrancar” do nosso 
constituinte... Sim, “conceder” para que permita que o 
defendamos adequadamente. De mim próprio, pouca coi- 
sa... A mim, os senhores sabem, ele quase não atende. 
Sou quase como um suspeito, quase como um inimigo... 
como se fosse o advogado, não dele, mas de Pedro 
Borges!... 

Branca não pôde deixar de protestar. Ludovico Con- 
treiras interveio a tempo: 

— Meu colega, não exageremos! Mas, no caso de ser 
recusada a legítima defesa da honra, como estou quase 
certo que acontecerá — desculpe-me a franqueza... — 
em que ficaremos? 

Rosa Borba sorriu, sem se agastar com a increduli- 
dade do “grande mestre”. E, seguro de si, respondeu: 


— Nesse caso, Professor, cairemos logo no “homicí- 
dio privilegiado”... 
Branca quis logo saber: 


— “Homicídio privilegiado”, doutor Borba, exata- 
mente, o que isso quer dizer? Perdoe a minha ignorância. 
mas essas questões técnicas... 
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— Já lhe explicarei — atalhou Lionel com certa im- 
paciência. 

— Já. Mas eu não entendi bem... — explicou Bran- 
ca, confusa. 


Doutoral, Rosa Borba voltou-se para ela, e procurou 
explicar, sem grande clareza, jamais tendo sido esse o seu 
forte, mas com perfeita exatidão textual: 


— Nós entendemos, dona Branca, que essa figura 
jurídica encobre os casos em que o acusado cometeu o 
crime por algum motivo de relevante valor social ou mo- 
ral... ou, também, em estado 'de emoção violenta subse- 
quente a injusta provocação por parte da vítima. 

Muito embora subsistissem “nuvens” em seu espírito, 
Branca se deu por satisfeita com a explicação, ligeiramen- 
te ambígua, é inegável. Ludovico Contreiras, porém, insis- 
tiu, dirigindo-se a Rosa Borba: 

— E com isso?! 

O advogado pensou triunfar, respondendo: 

— Professor Contreiras, o senhor já viu, nesse nosso 
país, tão bom, tão sensato, tão “cordial”, alguém dizer 
duas vezes não a uma solicitação? Sobretudo, em casos 
delicados, como esse?... Se não estamos na Inglaterra 
ou nos Estados Unidos da América do Norte, por que não 
nos aproveitarmos disso?!... 

Pesadão, com toda a força que julgava lhe ter confe- 
rido o seu quase absoluto silêncio, Jorge lembrou: 


— Mas, de qualquer modo, Borba, o nosso sobrinho 
sofreria condenação, não? 

— Claro. E como evitá-la, se ele próprio confessa — 
e faz questão disso! —, se já confessou, e insiste em con- 
fessar?! Apenas... 

Ludovico Contreiras interveio, incisivo: 


— Sim, Jorge. À pena, também eu acho que não há 
como fugir! Afinal, Branco confessou o crime, entregou- 
se ele próprio... O que nos interessa, é saber como limi- 
tar a extensão da pena. 


— Justamente! — atalhou Rosa Borba. — O que 
queremos é conseguir, por parte dos jurados e do Senhor 
Juiz do Tribunal, uma redução da pena... de um terço, 
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ou um sexto... como permite o Código. Sim, o justo ne- 
cessário para que o cliente, o nosso Branco possa sair do 
julgamento livre de qualquer confinamento, já que, en- 
tão, ele terá, em reclusão celular, e com comportamento 
exemplar, o tempo complementar à pena decretada... 
Isto é, dona Branca: os 6 anos da pena serão reduzidos 
de um terço, ou seja: 2 anos. Ora, ele já está ou estará 
detido, na época do veredito, há mais de Gois anos: Po- 
derá, pelo Código, receber, imediatamente, a liberação 
condicional. Quase lhe posso fazer a previsão: sairá do 
tribunal conosco! No mesmo carro!... 
Itionel lembrou: 


— Nada de exageros! Há as formalidades do livra- 
mento!... 


Rosa Borba riu, satisfeito, concordante. Ludovico 
Contreiras sentenciou, rápido: 


— O plano é bom, certo. Resta realizá-lo, doutor Rosa 
Borba. O senhor, naturalmente, com a habilidade e a 
prática que tem... 


— Claro — confirmou o advogado, vaidoso, seguro de 
si E logo lembrou: — Mas, para isso, precisamos da co- 
operação do rapaz... isto é: da senhora, dona Branca, 
mais do que de qualquer outra pessoa... inclusive do me- 
ritíssimo Juiz Doutor Roberto Contreiras de Sá... 


— De mim? — atalhou Branca, sem nem sequer no- 
tar o vinco de contrariedade que se anunciou no semblan- 
te de Ludovico Contreiras — e logo prosseguiu: — De mim, 
o senhor pode esperar tudo. De meu filho, é que não é 
tão fácil conseguir as coisas. Mas, no essencial, creio que 
poderemos lograr o bastante... 

Sorriram todos. Ludovico Contreiras ainda acres- 
centou: 

— De suas mãos, minha filha, tudo é possível espe- 
rar! Não era à toa a confiança de Álvaro Barros em sua 
pessoa... 


E, como Branca esboçasse um gesto de comedida mo- 
déstia, Ludovico Contreiras ainda acrescentou: 


— Lembro-me tem, doutor Rosa Borba — é como se 
fosse ontem! — que o nosso finado e muito querido e sem- 
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pre recordado Álvaro Barros sempre me dizia: — Mulher 
mais admirável, não conheço. Devia ter nascido homem! 


Todos tornaram a sorrir, concordantes. Mas, não pôde 
deixar de vir à mente dos presentes, a imagem de Branco 
encarcerado, filho e neto de tanta “força moral”. Mas 
Branca, humilde, penalizada, não fugiu a pensar no ma- 
rido, ausente, perdido no mundo... Depois, voltando-lhe 
a imagem do sogro, também não pôde deixar de cogitar: 
— Provavelmente, se Branco tivesse ouvido mais o avô!... 


Nada disse, porém. E a reunião se desfez como costu- 
mam se desfazer as reuniões dessa natureza: tudo sorri- 
sos e abraços. Uma inquietação nascente na mente de 
Ludovico Contreiras: falaria alguma coisa ao primo Con- 
treiras de Sá?... Uma dúvida secreta na problemática 
de Rosa Borba: conseguiria seu objetivo, ainda, daquela 
vez, graças à conjuminância dos “Contreiras"?... Uma 
certeza na consciência de Branca Barros: agora, teria de 
falar firme, teria de convencer Branco, teria de dobrar 
suas últimas hesitações... 
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FALANDO com o filho, logo no dia seguinte, Branca 
teve de acabar apelando para sua coerência: 


— Meu filho, você não pode continuar nessa teimo- 
sia. Já que concordou em se defender, em vista de ter um 
filho, um ser que vai precisar de sua assistência imedia- 
ta, de seu auxílio direto, tem de ser lógico, tem de cola- 
borar com seu advogado. 


— Colaborar como? 

— Reforçando os elementos de sua possível defesa... 
Quase protestando, Branco respondeu: 

— Sim. Mas, não do modo que ele quer! Não, acei- 
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tando que Ana Maria e outros venham à barra do tri- 
bunal!... 
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— Se ela própria se ofereceu! Se está disposta a tes- 
temunhar a seu favor... ou, pelo menos, contra Pedro 
Borges... 


Branco hesitou em responder. Por fim, julgando seu 
argumento irrespondível, falou: 

— Mãe, Ana Maria é a própria generosidade em pes- 
soa. Você não a conhece. Eu, sim. De mais a mais, você 
não viu como, pela avó doente, ela carregou a cruz dela?! 
Vou ser eu, agora — tudo sossegado do lado dela —, vou 
ser eu a sobrecarregá-la com uma nova cruz... essa de 


Uma humilhação dessas!... 
Sem hesitar, Branca contraditou: 


— Mas, se ela se sente responsável pelo que suce- 
deu?!... Pelo menos, foi o que me disse: tão responsável 
quase como você! 


— Ela lhe disse? Quando? 


— Ainda há poucos dias, quando me procurou... 
acompanhada pelo primo... 


— Primo? Everardo! Logo vi que havia artimanhas 
dele nessa atitude de Ana Maria... 


Branca resmungou: 


— Seja como for, meu filho, eles estão firmemente 
decididos a testemunhar. E já procuraram o nosso advo- 
gado, o Rosa Borba. Porque, o que se quer, agora, é o seu 
consentimento — conseguimento “ativo” — para prosse- 
guir no andamento do processo. 

— E eu posso dar, mãe, esse consentimento “ativo”... 
aviltante, degradante? 

— Claro que pode! Claro que não é aviltante, nem 
degradante! A não ser que seu orgulho... 

— Não é orgulho, mãe! 

Fitando o filho com decisão, Branca fez com que ele 
abaixasse os olhos, começando a se sentir vencido na pe- 
quena batalha que vinham travando havia dias. Mas 


Branca Barros não seria Branca Barros se se desse por 
satisfeita. Insistiu: 


— E saiba que não vão ser esses dois os únicos teste- 
munhos a seu favor... ou contra Pedro Borges! O dou- 
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tor Rosa Borba notificou que já tem diversos... e que 
pode, e que vai arrolá-los, todos, assim que você der pleno 
consentimento. 


— Diversos? Quem, mãe? 

— Foram pessoas que o procuraram espontaneamen- 
te. Inclusive seu amigo Ivo. 

— Ivo? Ivo Freitas?... Mas, e os outros? 

— Ele falou vários nomes. Aquilo em que está inde- 
ciso é em apontar os mais indicados. Eu é que não guar- 
dei bem todos esses nomes. Eram, quase todos, desconhe- 
cidos para mim. 

— Ele falou em Elza Paiva, em Silvinha, irmã dela? 
Falou... em Renata”... 

— Os nomes não me lembro bem. Nesses Paiva, se- 
guramente falou!... 

— Renata, meu Deus! E o que pode ela dizer a meu 
favor... senão agravar o peso de meus erros! Pobre Re- 
nata! Testemunhando na barra dos tribunais... que o 
pai do filho dela... matou alguém! E que não foi por cau- 
sa dela! Santo Deus, por que esse advogado não me quer 
poupar um pouco mais?! Só faltava que chamassem pa- 
dre Luís!... 


A reação de dona Branca foi tão brusca que o filho 
logo pulou do leito onde ficara sentado: 

— Ou será que estão pretendendo, mãe?! 

— Descanse. Vontade de o fazer, não falta ao Rosa 
Borba! Mas acontece que, como você sabe, padre Luís 
continua mal, praticamente agonizando... deitado numa 
cama, de onde é provável que só possa sair, Deus sabe 
quando, para o repouso definitivo. Em hipótese alguma 
poderia testemunhar!... 


—- Felizmente! Pelo menos, por esse lado... 


— Pois até nele o Rosa Barbosa pensou... Depois, 
desistiu, por força das circunstâncias. De mais a mais, 
ele julga que pode arrolar um número suficiente de tes- 
temunhas... E, todas, válidas. 

— Mas, quem? E acho que tenho o direito de saber. 
não? Por que ele não me diz? 
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— Claro que dirá. Aliás, ele me disse que já lhe fa- 
lou em muitas delas, mas que você se recusa ouvi-lo. De 
qualquer modo, ele vai lhe dar os nomes das que julga 
indispensáveis. Antes, porém, quis que eu conversasse 
com você... 

— ... me convencesse, me fizesse capitular!... 

— Não é isso, filho! O que ele quer, o que todos nós 
queremos, eu, seus tios, todos... é que você seja lógico, 
razoável... 

— Sim, que aceite as sujeiras, mais do que sujas, des- 
se nosso sujíssimo advogado! 

— Sujeiras? Ou recursos de advocacia? Pouco impor- 
ta, se a nossa finalidade... 

— ...É me libertar desse confinamento? Pouco me 
faz, hoje! Não fosse a responsabilidade que assumi... esse 
meu filho... que não quis, mas de qualquer modo veio, 
existe, respira, exige... e eu mandaria esse Rosa Borba 
plantar couves... ou lhe diria que fosse para o lugar que 
bem merece. Um sujo, mãe! Mas... 

Branca aproveitou a adversativa: 

— Sei bem, meu filho. Sua posição é difícil, dado o 
modo extremado como você pensa. Mas, não há outro 
jeito: temos de enfrentar as circunstâncias, de fazer face 
ao perigo. 

— Que perigo, mãe?! — protestou Branco com vio- 
lência. 

Branca hesitou. Depois, com segurança, repetiu o que 
poucos dias antes ouvira do doutor Rosa Borba: 


— Diante de uma acusação hábil, enérgica, tenden- 
ciosa, a Justiça poderá condenar você a muitos anos de 
prisão celular... longe, ausente de seu filho! 


Seguro de si, Branco sorriu: 
— E com as trampolinagens do Rosa Borba?... 


— Ele me assegura que, do tribunal, você sairá, sob 
livramento condicional, pronto a se juntar aos seus... 
A quase gargalhada de Branco foi intencional e afe- 


tada. Mas, não deixava de corresponder ao seu pensamento 
íntimo. Preferiu brincar: 
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— Será que ele confia tanto assim na sua lábia ora- 
tória... ou na força “política” dos Barros? 


Branca positivou: 
— Talvez... Seu avô deixou um grande nome! 


— Certo. Mas, será que, tão grande, que baste para 
absolver, de um crime de morte, o neto dele?! 


— O doutor Rosa Borba assegura... 

— Mesmo num país de regime discricionário como o 
nosso, há limites, mãe. 

— Seus tios Barros não estão por baixo. Pelo contrá- 
rio, você sabe... 


— Sesei!... 


A conversa se prolongou bastante, sempre no mesmo 
tom. Mas, ao se despedir, Branca Barros de uma coisa ti- 
nha certeza: não perdera suas palavras. O doutor Rosa 
Borba poderia arrolar quase todas as testemunhas que 
julgava indispensáveis. Branco não resistiria por muito 
tempo. Acabaria cedendo totalmente. Aliás, de há muito, 
graças a Deus, Branco vinha cedendo, declinando em seu 
rigor inicial... 


E NÃO FOI outra a conclusão do próprio Branco, pou- 
co depois, ao refletir sobre aquela última conversa. Aos 
poucos, estava transigindo. E não podia deixar de ser. De 
início, a idéia de ver, chamadas a testemunhar, pessoas 
como Ana Maria ou Renata, Elza ou Silvinha, fazia-lhe 
tanto mal que nem ousava encarar sua possibilidade. De- 
pois, aos poucos, mercê da insistência do advogado, das 
razões apresentadas por dona Branca, fora cedendo na 
resistência básica. E fora compreendendo, inclusive que, 
no desenvolvimento normal do processo, todos aqueles no- 
mes iriam pouco a pouco aparecendo, indicando-se eles 
próprios como testemunhas. Até mesmo na acusação. En- 
tão, talvez, por que não utilizá-las logo, diretamente, faci- 
litando e abreviando o processo? 

Reslmente. de duas uma: ou se trancava, delibera- 
damente, no silêncio de quem aceita ser condenado à pena 
prevista pela lei, no seu grau máximo, ou se defendia de 
fato. Nesse caso, constituindo advogado, prontificava-se a 
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colaborar com ele em tudo que julgasse absolutamente 
necessário. Ora, ele já constituíra advogado, o “habilíssi- 
mo” doutor Rosa Borba... 


Rosa Borba já lhe assegurara: sem alguns daqueles 
testemunhos que, espontaneamente, tinham vindo pro- 
curá-lo, pondo-se à sua disposição para o que julgasse ne- 
cessário, não via como levar a bom porto a “nave desgar- 
rada”. Advogaria o que? Privação de sentidos? Defesa da 
vida ameaçada? Ridículo até pensar nisso. Se nada que- 
ria alegar do que realmente houvera, melhor seria não 
se defender e suportar o peso total da sentença, decla- 
rando-se um irresponsável, capaz dos gestos mais absur- 
dos e imprevisíveis. Além do mais, não se enganasse: o 
promotor público iria ele próprio esmiuçar tudo, desco- 
brir os motivos reais, imprensando pessoas, arrancando 
confissões embaraçosas, vexatórias até. E essas pessoas, 
mal preparadas, até mesmo intencionalmente dirigidas, 
iriam testemunhar em sentido adverso ao seu, compro- 
metendo-o ainda mais, além de se comprometerem a si 
próprias. A menos que estivesse querendo o castigo máxi- 
mo, que não se obstinasse naquela recusa total. Deixasse 
tudo em suas mãos de advogado, experiente e conhece- 
dor de todos os meandros da “trica judiciária”. E nada 
sucederia de escandaloso. Ninguém passaria por vexame 
de espécie alguma... 


— Nem mesmo Ana Maria? — pergunta Branco 
aflito. 

— Não. Nem mesmo ela. Reduziremos ao mínimo 
possível sua participação — responde, seguro de sua “'men- 
tira piedosa”, o doutor Rosa Borba. 

— E a parte da família Paiva? 

— Também não. Faremos com que o grosso dos tes- 


temunhos fique com os seus amigos de sexo masculino: 
Ivo Freitas, Everardo... 


— Ivo? — interrompe Branco, ao mesmo tempo sur- 
preso e irritado. 

Com o sorriso dos sempre vitoriosos, Rosa Borba ful- 
mina: 

— É o meu maior e mais recente trunfo! Ainda há 


a 


poucos dias, ele me procurou, pondo-se à nossá inteira 
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disposição. E falando coisas terríveis a respeito de Pedro 
Borges. Inclusive sobre o pai dele, um tal de Rodolfo Bor- 


ges — que também morreu de morte violenta... (e, até 
hoje, ignora-se quem tenha sido o criminoso). 
— E Ivo lhe disse quem foi?! —. exclama, perplexo, 


dubitativo, cheio de suspeitas... 


— Claro que não. Se até hoje não se sabe quem 
foi!?... 


— Mas ele sabe, não? 
— ... Isso, não sei. Nem me interessa saber. Só o 


que sei é que esse Ivo Freitas se ofereceu para testemu- 
nhar a seu favor. Ou, melhor se diga: contra esse tal 


Pedro Borges que ele conheceu em seus piores dias... 
— Pobre Ivo! — gemeu Branco. 


E a conversa, naquele dia, ficou nisso. Mas não que, 
em outras ocasiões, Rosa Borba não tivesse voltado ao as- 
sunto dos testemunhos. Insistia sempre: se ia se defen- 
der, se aceitava que ele o defendesse, indispensável seria 
que confiasse e deixasse que ele usasse plenamente os 
meios que estavam ao seu alcance. Melhor dito: que não 
se interpusesse, que não contestasse os poucos recursos 
de que dispunha... 


NUMA TARDE em que a conversa voltou à tona, Rosa 
Borba se entusiasmou e traçou, diante de Branco, uma 
espécie de bosquejo da “defesa” que pretendia “armar”: 


Desde cedo, Branco e Pedro Borges se haviam desa- 
vindo. Ele, de educação religiosa, recebida no seio de uma 
família tradicional e, sob todos os pontos de vista, digna 
do seu chefe, o velho Álvaro Barros que todos conheciam 
e admiravam — o outro, nascido num meio inseguro, com 
a infância anuviada pela desunião entre os pais, com o 
próprio pai tendo desaparecido, vítima de um assassinato 
até o momento não esclarecido, mas que tivera lugar nos 
mais escusos meios da vida boêmia de São Paulo. O pri- 
meiro choque entre os dois se dera ainda nos bancos es- 
colares. Diante dos colegas, o irreverente e desorientado 
Pedro Borges, desrespeitador irresponsável de tudo quan- 
to era sagrado aos olhos de todos, não recuara nem dian- 
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te da Virgem e a insultara com palavras grosseiras. Paulo 
Torres, um colega, indiferente do ponto de vista religioso, 
não se pudera conter e o agredira, daí resultando a expul- 
são do defensor da Virgem, já que se tratava de um esta- 
belecimento leigo, radicalmente avesso a quaisquer idéias 
religiosas. Branco, imóvel, sofrera no seu íntimo o contra- 
choque da sua inatividade covarde em face da afronta 
de Pedro Borges. 

Novo episódio se verificara, pouco mais adiante, por 
ocasião da morte de um amigo comum — se é que Pedro 
Borges era amigo de alguém. Por ocasião do sepultamen- 
to do rapaz, Carlos Eduardo, irmão de Ivo Freitas, — o 
eterno injuriador de coisas santas, pusera o morto a ridí- 
culo pelas suas crenças religiosas e costumes morais, “an- 
gélicos”, no dizer dos amigos. Branco assistira ao deto- 
che, mas, dessa vez, não ficara inativo . Invectivara o 
demolidor de valores, agredira-o fisicamente e o aconte- 
cimento só não tivera maiores consegiiências devido à 
pronta intervenção de amigos comuns. 


Só que não haviam parado aí as “agressões morais” 
de Pedro Borges a Branco. Roubara-lhe cinicamente a na- 
morada pelo mero prazer de afixar mais uma “conquis- 
ta”. Frente a terceiros, caçoara do seu logro. E cedo dei- 
xara de lado a fácil conquista que, evidentemente, só pro- 
vocara seu interesse para acentuar a humilhação do rival. 

Novo episódio dessa “perseguição”, surgira por oca- 
sião da aventura de Pedro Borges com Lisa Maria. Não 
que, também ela, fosse namorada de Branco. Mas o era 
de um amigo seu, do Paulo Torres, “defensor da Virgem”, 
no episódio do Liceu, primo da moça. Esplêndida pessoa, 
mas um neurótico, já a caminho então da franca insânia. 
Pedro Borges insinuara-se na intimidade da família, em 
chácara retirada da cidade, e acabara seduzindo Lisa Ma- 
ria, levando-a para uma “aventura” em São Paulo, de pou- 
cos dias de duração. Desiludida, envergonhada e humi- 
lhada, a moça não encontrara senão um recurso digno — 
atirar-se debaixo de um ônibus que vinha a toda veloci- 
dade, em plena Avenida Getúlio Vargas. Da casa de saúde 
onde estava, desde a partida de Lisa Maria, Paulo Torres 
chamara Branco e, entre gritos e gemidos, depositara em 
suas mãos o castigo de Pedro Borges, intitulando-o “Ca- 
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valeiro da Virgem”, transpondo assim para ele, Branco, 
a missão que esboçara nos bancos escolares. Pedro Borges 
fugira para a Argentina às custas de uma nova vítima. 
Mas, antes que Branco pensasse em qualquer forma de 
“castigo”, Pedro voltara ao país e Paulo Torres armara, 
ele próprio, uma cilada para se defrontar, cara a cara, 
com Pedro Borges e castigá-lo, matando-o a sangue-frio. 
Quisera o destino que tal não sucedesse: fora Pedro quem 
o eliminara e, mercê das circunstâncias, alegara “legíti- 
ma defesa”, não sendo nem mesmo pronunciado. 


Surgira, então, o acontecimento decisivo. Advogava 
os direitos de Ana Maria Delorges que só tinha por si uma 
avó bastante doente, num caso de herança muito contro- 
vertida. E, apaixonara-se pela causa da moça. Nesse seu 
caminho, novamente surgira Pedro Borges. E, com habili- 
dade se aproveitara da situação crítica de Ana Maria (di- 
ficuldades financeiras crescentes, impossibilidade mesmo 
de sustentar as despesas decorrentes do câncer que viti- 
mara a avó) para seduzi-la, “comprando-a” mesmo a 
troco de pagamentos indispensáveis de médico e hospital. 
No acerto dessas nebulosas contas é que se verificara o 
encontro fatal. Atirara para matar, ele, Branco Barros, ao 
fim de longos anos de perseguição moral, de humilhações 
reiteradas... e, desgraçadamente, matar Pedro Borges 
com dois tiros à queima-roupa. 


Mas, em Pedro Borges, matara um qualquer desafeto? 
Não. Matara um ser maléfico que o vinha agredindo des- 
de cedo, desde os bancos escolares, e que, vida a dentro, 
não cessara de hostilizá-lo, humilhando-o sempre que a 
ocasião se apresentara. Um rival afortunado? Não. Um ser 
desprezível, um inconsciente, um amoral que não recuava 
diante de nada para satisfazer seus caprichos, sua torpe 
vaidade de conquistador. Que não respeitava a honra de 
ninguém... como não respeitara nunca a honra pessoal 
dele, Branco — pois, no momento supremo, não lhe gri- 
tara: “É que eu tenho isso... para dar a elas — que você 
não tem!”... Daí o gesto extremo, os dois tiros fatais... 
de que, sem dúvida se arrependia, cristã, catolicamente 
falando. mais do que qualquer ser humano saberia com- 
preender e, até certo ponto, desculpar e isentar de culpa... 
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BRANCO ouvira em silêncio, fiel à promessa feita. 
Mas, logo que o doutor Rosa Borba fez menção de ter ter- 
minado, irrompeu: 

— Em linhas gerais, foi mesmo isso. Salvo alguns 
exageros quanto a perseguições e humilhações... Mas, 
doutor Rosa Borba, quem, quem lhe contou tudo isso? 
Não fui eu, certamente. Terá sido minha mãe? 


— Claro que não foi. Acho que sua mãe pouco sabe 
do que realmente ocorreu em seu coração... 


— Então, quem foi? 
— Ouvi tudo isso, ou quase tudo, da boca de seus 


amigos... sobretudo de Ivo Freitas, de Ana Maria Delor- 
ges, de Everardo, de Elza Paiva, de outros... 


— De Ivo?... Como, se... 


— Exatamente. Dele. É natural que eu tenha “bor- 
dado” um pouco sobre o que ele me disse. Minha prática 
forense... 


— Mas, como ele, Ivo, sabe... tanta coisa do essen- 
cial? Tantos anos fora, perdido nas matas da Amazônia... 
enquanto nós aqui... 


— Ora, antes de mais nada ele se interessa por você. 
Depois, ele se lembra, não se esquece de São Paulo, de 
coisa alguma... E torna a indagar, a todo momento... 
E o que mais? Ele me disse que está escrevendo, ou come- 
çando a escrever um romance. Sabe, desse romance, quem 
é o principal personagem?!... 

Branco nada respondeu. Mergulhara em si e esque- 
cera tudo, todos. Um romance? O romance de Ivo, a “sin- 
fonia” de Ivo? Violenta, a lembrança se impôs. Um título, 
o primeiro título: “O Priíncipe”!... 


POUCO DEPOIS, refeito do primeiro impacto, Branco 
indagou do doutor Rosa Borba: 


— E o senhor acha que esse meu “romance” que os 
senhores tão bem engendraram, valerá de alguma coisa 
junto ao corpo de jurados? 
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Rosa Borba soltou uma risada afrontosa. Que inge- 
nuidade, a daquele menino-homem!... Seguro de si, 
afirmou. 


— O corpo de jurados será nosso. E, se não for, de 
início, acabará sendo, ficando nosso. Ou você pensa que 
vamos aceitar qualquer um, sem examinar primeiro o que 
pensa, o que “sente” a propósito do assunto?! Acredite, 
não está lidando com principiantes! Temos o direito de 
vetar três jurados... até se completarem os sete escolhi- 
dos. E não nos enganaremos nesse peneiramento! Ficarão 
de pé aqueles que me, que nos convierem. Ou os que nos 
forem menos desfavoráveis... 


Branco interrompeu com segurança: 


— E o Promotor Público? Não tem voz? Não tem o 
direito, também ele, de vetar? 

Contrariado, Rosa Borba levantou as mãos para Oo 
alto, como se ameaçador se tivesse tornado. Em seguida. 
falou: 

— Ah! Esse sim!... E ele é perigoso, esse Ferreira 
Borges. Honesto, rigoroso! E não poderemos fornecer-lhe 
armas contra nós. Você terá que ter muito cuidado em 
suas respostas. Tudo depende disso, não esqueça. Não o 
irrite, não o provoque, por favor! É honesto, mas vaidoso, 
como todos nós, aliás!... Mas, repito, não o provoque!... 
Quanto ao veto aos jurados, creia, não temos nada a te- 
mer. Via de regra, esses promotores, esses magistrados, 
não entendem muito dessa matéria — essencialmente psi- 
cológica! — ou não se preocupam muito com ela! É bas- 
tante que não deixemos eles perceberem a extensão da 
nossa jogada. Teremos, com um ou dois de negativos, o 
corpo de jurados que nos convier... Ou, pelo menos, o 
que nos for suficientemente favorável... 


— “Suficientemente favorável"? O que o senhor en- 
tende por isso” 


— Ora, meu caro, um corpo de jurados que, mesmo 
não nos dando a “legítima defesa da honra”, que pleitea- 
remos de início, não se recuse a nos conceder a bandeja 
do “homicídio qualificado”. E já lhe expliquei o quanto 
ele nos será vantajoso, uma vez que você, então, se bene- 
ficiará, pela redução que o Juiz lhe concederá, do tempo 
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cumprido de reclusão necessário para completar a pena 
imposta... e sair logo da prisão, sob livramento condi- 
cional... 


Branco meditou alguns instantes antes de proferir 
a frase que de há muito vinha lhe queimando a língua. 
Com serenidade, perguntou: 


— Mas, doutor Rosa Borba, em sã consciência, o se- 
nhor não acha que isso é, ou será, uma autêntica “ban- 
dalheira”?!... 


Novamente, Rosa Borba fingiu rir, quase gargalhar, 
protestando: 


— Meu menino, eu lhe garanto, eu, Luís Eugênio 
Santos de Rosa Borba, advogado há mais de trinta anos 
nesse Foro e otimamente conceituado entre os meus pró- 
ximos do meio, eu lhe garanto, repito, torno a repetir: 
não daremos um só passo fora da lei!... 


Depois, circunspecto, continuou: 

— Palavra de Luís Eugênio Santos de Rosa Borba! 
Desorientado, Branco ainda ousou murmurar: 
— E a Justiça, nisso tudo, onde ficará? 


— Onde sempre esteve. Nos códigos, nas leis, na letra 
morta dos textos. De mais a mais, você bacharel, não 
aprendeu que “a justiça é cega”?... 

— Disso eu sempre soube, mas... 


Empolgado pelo tema que sempre expusera nas ora- 
ções de defesa de seus clientes, Rosa Borba prosseguiu, 
sem prestar maior atenção à dúvida de seu ouvinte: 


— Cega! Cega! Nós, advogados, interpretadores das 
leis, é que a orientamos, a guiamos, que vemos por ela 
e, muitas vezes, evitamos que, como a ovelha louca da 
parábola, se atire no abismo. Nós é que lhe mostramos 
como distinguir um crime de outro, uma falsa certeza 
de outra, nós é que lhe iluminamos o caminho, tantas 
vezes obscurecido pela rígida e ininteligente observação 
impassível da letra consagrada... não perfeitamente en- 
tendida, humanizada... E eis porque, meu caro Branco 
Barros, acertamos tanto, fazemos tanta “justiça”, embora 
acusados de “manejadores da lei”, falsários da “justiça”. 
Creia ou não, meu menino moralista!... 
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A vontade de Branco era, galhofeiramente, bater pal- 
mas para a tirada oratória. Conteve-se, porém. E, apenas, 
acrescentou: 


— São pontos de vista, doutor Rosa Borba. Não são 
certamente os meus. - 


— Por que não? Você, afinal, um rapaz inteligente... 


— ... mas não vou discuti-los com o senhor... que 
é meu advogado constituído!... 


— Mas, que outro advogado lhe falaria de modo di- 
ferente?... Naturalmente, se prefere recorrer ao nosso 
Ludovico Contreiras... 


— Não — interrompeu Branco com firmeza —, o Se- 
nhor ou outro qualquer advogado, igualmente competen- 
te — mesmo o Contreiras! — não me demoverão do meu 
ponto de vista inicial: vamos nos empenhar num embuste. 
E, saia eu vencedor ou não, a grande vítima será a Jus- 
tiça... 


Luís Eugênio Santos de Rosa Borba ensaiou nova 
risada, mas se deteve fitando o semblante contrariado de 
Branco. Preferiu lembrar: 


— Meu amigo, nosso inimigo é comum... então, por 
que vamos agora opor nossas armas e, não, uni-las, har- 
monizá-las? 

Branco foi taxativo: 


— Não, doutor Rosa Borba. Eu farei o que o Senhor 
precrever... já que resolvi me defender, tendo em vista 
o filho que tenho de preservar. Farei o que o senhor man- 
dar... naturalmente, dentro dos limites de minha digni- 
dade... de minhas possibilidades humanas... Mas, quan- 
to a concordar com suas teses!... 


Rosa Borba riu, compreensivo. Aquele original, aque- 
le “louco”, podia pensar o que bem entendesse... contan- 
to que não falasse demais e não inutilizasse sua “defesa”. 
Difícil empresa, sem dúvida. Mas, por isso mesmo, tenta- 
dora, apaixonante até. Em sua carreira, confessava, em 
sua carreira tão cheia de casos difíceis e, às vezes mesmo, 
ruidosos, jamais deparara com situação tão singular: pa- 
recia que seu próprio cliente se esforçava em dificultar, 
em trabalhar contra si mesmo Isso, é verdade, apesar de 
muitas vezes irritá-lo, dava um novo encanto à tarefa de 
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que se encarregava. Sim, levaria de vencida mais aquele 
obstáculo. Sim, certamente lograria a libertação de Bran- 
co Barros, réu de crime confesso. E, pouco simpático, ao 
"seu juízo pessoal. Talvez mesmo que, promotor, honesto 
como sabia que o Ferreira Borges era, fosse ele a pedir 
sua condenação por motivo “fútil” ou torpe (artigo 121 
do Código Penal...) Mas ele não era, não se chamava 
Francisco Feliciano Ferreira Borges. Não. Felizmente que 
não. Chamava-se Luís Eugênio Santos de Rosa Borba e 
honraria seu nome, seu cartaz de grande causuísta... 
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DIAS APÓS esse encontro entre Branco e o advoga- 
do Rosa Borba, o promotor Ferreira Borges chegava às 
suas conclusões definitivas: não havia como não classifi- 
car no artigo 121, parágrafo 2, número 1, do Código Penal 
aquele Branco Borges de que tanto se havia cogitado na- 
queles últimos dias e contra quem tinha de redigir, final- 
mente, o seu libelo acusatório. 


Fosse quem fosse, sobrinho ou neto desse ou daquele 
Barros, amigos de Ministros todos eles, íntimos do Presi- 
dente que o fossem! aquele Branco Barros infringira de- 
cididamente a Leí, incorrera em sua sanção máxima. Ti- 
nha de ser punido com o rigor de um qualquer cidadão. 
Praticara um crime de morte e, ainda que se tivesse de- 
nunciado ele próprio (provavelmente por arrependimen- 
to... tardio arrependimento!) não tinha a seu favor ne- 
nhuma desculpa. Sofreria condenação na pena máxima: 
de 12 a 30 anos de prisão celular, com alguns pequenos 
descontos, pois, era primário. 


NÃO VIA COMO não classificá-lo nesse artigo e em 
seu parágrafo agravante. Por motivo de uma rivalidade 
amorosa — cujos limites não ficavam bem delimitados 
nas folhas do processo e, nem mesmo, na “duvidosa” ins- 
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trução criminal — eliminara fria e propositadamente, seu 
rival, Pedro Borges que, caso singular, parecia não ter 
encontrado ninguém para advogar sua infeliz causa... 


Por quê? Não sabia bem. Pais falecidos já, vagos tios 
ou parentes que não se haviam interessado pelo processo 
e que tinham alegado, “nada saber do ocorrido”, nem ter 
“nada a dizer quanto à vítima”, instando mesmo para 
que não fossem forçados a depor no transcorrer do julga- 
mento... (Nada de bom, desse lado.) 


Evidentemente, questões de família, desentendimen- 
tos habituais. Mas, que tinha a Justiça a ver com essas 
desavenças? Se os raros parentes não se preocupavam 
com que se fizesse justiça e punisse devidamente um cri- 
minoso, a Justiça, essa, se interessava e, bastante, e em 
nome dela, faria com que não se favorecesse ou inocen- 
tasse um réu de crime passional. 


£im. Ou não se cnamava Ferreira Borges!? Francisco 
Emiliano Ferreira Borges!? Filho de magistrado, neto de 
magistrado, do afamado Pedro Emiliano Ferreira Borges 
a quem, durante o Império, várias vezes foram oferecidos 
títulos nobiliárquicos e que sempre os recusara por “não 
ter meios de vida condizentes com a responsabilidade des- 
ses títulos”... Não fosse ele filho de um republicano ina- 
tacável que se opusera à ditadura de Floriano Peixoto, so- 
frendo inclusive “prisão e maus tratos”, como constava 
do processo contra o Ditador, movido, assim posto em 1i- 
berdade, um ano depois de detido!... 

Ou não se chamasse, ele próprio, Francisco Emiliano 
Ferreira Borges, conceituado entre todos os seus pares, 
apontado como o modelo ímpar dos magistrados do país, 
cada dia mais apreciado entre seus colegas e conhecidos, 
apontado como o Promotor exemplar que nunca se incli- 
nara ante as exigências ou insinuações dos potentados do 
Estado Novo? Sim, ele, Francisco Emiliano Ferreira Bor- 
ges, que nunca curvara a cabeça diante de ninguém e 
contra quem não havia um só ato, ao longo de toda a 
sua vida, que pudesse lhe ser incriminado... 


Nem um único, poderia ser exagero, é verdade. Havia 
um caso, um pequeno deslise... 
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UM ÚNICO DESLISE, sim, mas podia proclamar que 
toda a sua existência se pautara pela superação dessa 
fraqueza de rapazola?... 


Não gostava de pensar nela. Fora há tantos, tantos 
anos! E era tão moço ainda! Questão de mulheres — como 
questões de mulher lhe pareciam de magistrado! Um des- 
cuido. Engravidara uma pobre mulher que servia à famí- 
lia vizinha de sua casa. Sem maiores dificuldades finan- 
ceiras, induzira-a a praticar um aborto. Por infelicidade 
da companheira — e sua, pelo menos no momento —, 
fora mal sucedida a intervenção da parteira. A moça vie- 
ra a falecer, em seguida. Nenhuma consequência maior, 
em sua vida. Nem sequer seu nome fora envolvido no tris- 
te acontecimento. Por felicidade sua, o caso caíra em es- 
quecimento, não só dos jornais — caso espantoso! — como 
de todos, polícia inclusive. Seu nome, o nome dos Ferreira 
Borges ficara ilibado. 


Apenas ele, Francisco Emiliano Ferreira Borges, apren- 
dera a lição. E não mais errara ou quisera errar. Não 
transgredira a Lei, na menor coisa que fosse, ao longo 
de toda a sua espinhosa existência. Nem uma única vez. 
podia dizer, com segurança. Nem os desafetos — e podia 
assegurar que os tivera muitos, mercê de sua atitude de 
magistrado incorruptível —, podiam alegar nada contra 
ele. Jamais alguém pudera saber que existia em sua vida 
uma mulher chamada Manuela... 


MANUELA! Que esplendor de corpo! Que doçura no 
sorriso! Que arte inata de saber amar na mais simples 
das intenções! Conseguiria jamais esquecer os momentos 
que vivera junto dela?! 


Surgira como que por encanto na casa vizinha à sua. 
Prima longínqua ou simples empregada de dona Merce- 
des? Jamais soubera, ao certo. Sabia, com segurança, é 
que logo a vira, atirara-se a ela com a firmeza de um au- 
têntico conquistador. E não tivera dificuldade em conse- 
guir-lhe as graças. Moço, relativamente bem afeiçoado, 
dispondo de vagos recursos financeiros, tudo lhe havia 
sido facilitado nos primeiros tempos. Encontravam-se num 
quarto, alugado. E lá se tinham juntado até o momento 
em que, apesar de todas as precauções, Manuela lhe reve- 
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lara que estava grávida, o que vinha escondendo, desde 
algum tempo, receosa de que a largasse. 


Transcorrera então toda a crise e, quando dera acor- 
do de si, vira-se responsável por um aborto mal suce- 
dido... E, sem Manuela! Dos problemas surgidos, livra- 
ra-se com relativa facilidade. Mas, sem Manuela! E, dela, 
jamais pudera se esquecer! 


Manuela, na verdade, não tivera substituta em sua 
árida vida. Aqui e ali procurara profissionais, até que fora 
se enfastiando daquelas aventuras pagas e, pouco a pou- 
co, trancara-se no seu isolamento de homem só, melan- 
cólica situação em que atravessara quase toda a sua vida, 
eternamente saudoso de Manuela e eternamente compe- 
netrado da falta que cometera. Poder-se-ia dizer que era 
o homem do remorso, do eterno abandono. 


Nunca mais errara. Nem de leve. Uma vez que fosse! 
Sua vida, desde a morte de Manuela, podia ser apontada 
como um vivo exemplo de correção e honestidade. Daí, 
sabia bem, o extremo rigor que exercia no cumprimento 
de seus deveres. E na firmeza com que lutava para punir 
os erros e crimes que chegavam à sua área de julgamen- 
to. Talvez ainda conseguisse fechar um pouco os olhos 
para falhas leves. Mas, ali onde encontrava crime, maté- 
ria grave, ninguém esperasse sua benignidade. A falta, o 
crime teria de ser punido... 


JUSTAMENTE por isso, não se sentia inclinado a ne- 
nhuma benevolência para com aquele caso que caíra em 
sua alçada julgar. Não só não simpatizava com o réu — 
e isso ainda seria o de menos! — como considerava de 
alta periculosidade qualquer benevolência em relação ao 
seu ato. Não o julgava vítima de uma obsessão de fazer 
“justiça social”, como espertamente o famigerado Rosa 
Borba procuraria encaminhar o caso — e, mesmo assim, 
não lhe zonseguiria a indulgência -—, como estava certo 
de que o móvel do crime fora, essencialmente, de natu- 
reza passional! Razão a mais: a paixão, coisa que detes- 
tava acima de tudo, coisa execrável entre todas!... 


Aquele rapazelho chamado Branco Barros não mata- 
ra o rival senão por aquele velho motivo que todos conhe- 
ciam e que ficara eternamente gravado naquele refrão: 
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“Cherchez la femme” que, a seu ver, era a razão de ser 
essencial da maioria dos crimes que vinham ter às suas 
mãos... e às de outros, naturalmente. Tudo mais, era pre- 
texto, “sabedoria prática” dos advogados, sobretudo da- 
queles espertalhões, que se cnamavam Rosa Borba ou no- 
mes semelhantes!... 


Só o que não entendia é que, por detrás de toda aque- 
la intrujice, estivesse o conselho, ainda que secreto, a ori- 
entação eficiente e respeitada, de um homem como Ludo- 
vico Contreiras! Um grande nome, uma autoridade indis- 
cutível, uma “consciência” — fato que só teria sentido, 
naquele processo, se estivesse do lado da justiça, do Mi- 
nistério público, na acusação ao réu! Dizia-se, a boca pe- 
quena, que o motivo dessa posição exdrúxula, era a velha 
amizade que o ligava ao avô do incriminado, o afamado e 
bem relacionado Álvaro Barros... 


Fosse como fosse, rotulasse-se como se quisesse rotu- 
lar a atitude particular de Ludovico Contreiras, sua posi- 
ção pessoal era uma só: não havia como não exercer jus- 
tiça plena: Branco Barros matara premeditada e fria- 
mente Pedro Borges, seu desafeto. Tinha, devia ser puni- 
do. Tudo mais eram conversas, conchavos de bastidores 
que, estivesse ou não envolvida a coparticipação de Ludo- 
vico Contreiras, não o impressionavam, não o desnortea- 
vam. Magistrado honrado como era, como pretendia ser 
sempre, sem falhas no exercício de seus deveres, cumpri- 
ria sua obrigação até o fim. Sim, não teria a menor in- 
dulgência em relação àquele réu de crime confesso, a que 
sua qualidade de crime passional ainda dava mais peso, 
exigindo mais rigor em sua punição. Pediria condenação. 
Assinaria com convicção o libelo acusatório. 


4 


ROSA BORBA sabia bem que os jurados, por mais 
benevolentes que fossem — mesmo vetando os três apa- 
rentemente mais perigosos, no limite do que a lei lhe 
facultava — jamais responderiam favoravelmente ao que- 
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sito básico que o Juiz, depois de proferida a defesa arqui- 
tetada, certamente formularia: se o réu matara em legí- 
ima defesa de sua honra. Mas, para melhor trabalhar o 
Conselho de jurados, não hesitaria em começar advogan- 
do esse máximo. Depois, baixando suas pretensões, pro- 
poria, seguindo a prática usual, a formulação de um se- 
gundo quesito, baseado no parágrafo 1 do Artigo 121 do 
Código Penal que rezava: “Se o agente comete o crime 
impelido por motivo de relevante valor social ou moral, 
ou sob o domínio de violenta emoção, logo em seguida 
a injusta provocação da vítima, o juiz pode reduzir a 
pena, de um sexto a um terço”. Ora, um terço da pena 
mínima prevista, era um terço de seis anos, portanto: 
dois anos. Acontecia que o julgamento estava finalmente 
marcado para a semana seguinte, isto é: dois anos e al- 
guns dias depois da data em que Branco se entregara à 
Justiça. Teria pois direito, segundo o Artigo 710 do Código 
de Processo Penal, ao Livramento Condicional, imediato. 
Tudo bem preparado, nem sequer voltaria à prisão. Ou, 
apenas, provado o seu comporiamento exemplar para a 
execução de certas formalidades. 

Vitória maior, não se poderia imaginar. Vitória que, 
sem dúvida, consagraria sua nomeada, se esta já não esti- 
vesse plenamente consolidada. Mas, de qualquer modo, 
satisfaria a vaidade dos irmãos Barros e a ansiedade de 
dona Branca. Oxalá tranquilizasse, também, o espírito 
rebelde e amalucado daquele Branco Barros, que tanto 
trabalho lhe dera — incrivelmente maior que o ocasio- 
nado por não importa qual dos réus de cuja defesa se 
encarregara até aquele momento. 


Não se deixaria deter pelas dificuldades que a linha 
de defesa adotada lhe iria proporcionar. Ao contrário do 
rigor, da exiguidade de argumentos a que sabia que o 
promotor Ferreira Borges se ativera, certo como estava — 
sabia por fontes seguras de “espionagem”... — da fácil 
e inevitável condenação do réu — incriminado na pena 
de doze a trinta anos, por crime cometido “por motivo 
fútil” (como rezava o Código Penal), faria, ele, a mais 
eloquente das defesas que seu talento lhe permitisse, pro- 
duzindo um máximo de testemunhos contra a torpeza 
de caráter da vítima e contra sua periculosidade social, 
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por tantos e tantos denunciada. Só lhe sendo permitido 
apresentar cinco testemunhas, saberia escolhê-las e ar- 
rancaria delas o máximo de carga visando Pedro Borges? 


Duvidava que conseguisse evitar um retumbante fra- 
casso. Mesmo sendo ele o “nobre”, o “incorruptível” Fer- 
reira Borges! Lutaria, debater-se-ia, provavelmente faria 
uma longa réplica, mas saberia encostá-lo à parede na 
“tréplica”, a que tinha direito e com a mesma duração 
minuto por minuto. E, então, tripudiaria sobre suas fra- 
cas considerações. Sobretudo, que não se lembrasse o Pro- 
motor de fazer valer o argumento fácil de que a defesa 
não se vexara de apresentar duas teses... por não con- 
fiar, na verdade, em nenhuma delas!... 


Evocaria logo a prática usual, a confiança que um 
advogado honesto e experiente tinha, devia ter, na '“'va- 
riação sentimental” do corpo de jurados. Certo, fião cai- 
ria na esparrela de lembrar que era uma espécie de costu- 
me nacional, negando a tese máxima, conceder a tese mí- 
nima. Mas, falaria no coração generoso do Conselho de 
jurados que, mesmo não considerando “provada” a tese 
máxima, não poderia deixar de se mostrar sensível ao 
limite médio ou mínimo a que fazia jús o réu, primário, 
e pessoa que, espontaneamente, se entregara à Justiça 
por uma questão de consciência, quando podia continuar 
em sua impunidade pela vida afora. Sim! Ninguém, sin- 
dicância alguma, ameaçava sua tranquilidade. Não? Que 
produzissem, então, provas em contrário!... 


Poderia perder, em disputa tão fácil? Certo, sabia, co- 
nhecia — e por experiência própria — a capacidade de 
Francisco Emiliano Ferreira Borges, seu renome de abso- 
luta integridade, a força que imprimia às suas argumen- 
tações, cerradas e isentas de quaisquer sentimentalismos. 
Mas, num caso como aquele, de que serviria toda essa se- 
gurança? Não iria esbarrar na muralha de sentimentos 
dignos, inquestionáveis, que. levantaria para justificar o 
crime de Branco Barros? 


DIAS ANTES, por ocasião da Instrução Criminal, ve- 
rificara que o Promotor Ferreira Borges não apresentava 
testemunha alguma para depor contra o réu. Não encon- 
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trara nenhuma? Nem mesmo um garçon do “Nosso En- 
contro” ou um transeunte que houvesse escutado os dois 
tiros dados por Branco no dia do crime? Ou tal era a 
segurança, naquele caso de réu confesso, que julgara des- 
necessária a precaução? Que era incapaz de “fabricar” 
testemunhas, sabia bem. Mas, por que não forçara a vir 
deporem os parentes que Pedro Borges ainda tinha? Es- 
tariam realmente “ausentes do pais”? Ou, receio de que 
falassem contra ele, Pedro — como Everardo, certo dia, 
lhe garantira que eram capazes de fazer? Simples displi- 
cência, não acreditava. Talvez fosse e talvez pudesse tê-la 
quem se assinava Francisco Emiliano Ferreira Borges... 
Mas, seria que não imaginava, não adivinhava que seu 
opositor, ele, Luís Eugênio Santos de Rosa Borba, plane- 
jara a “sua grande batalha” e jamais iria perdê-la? Não 
lhe passaria pela cabeça — quão vaidoso é o ser huma- 
no!... — que não encontraria um incauto advogadozi- 
nho pela frente — como certa vez encontrara —, e, sim, 
um homem experiente, avisado, conhecedor dos seus '“li- 
mites” — mas que, justamente por isso, fugira à idéia, 
simples, banal, de defender Branco Barros — indefensá- 
vel, por si, talvez... — para transformar aquele caso num 
inequívoco “processo contra Pedro Borges”!... (E não ha- 
veria, então, na sala do Júri, como testemunha da acusa- 
ção, nem uma tia saudosa, para provocar uma vaga lágri- 
ma nos olhos de um jurado mais emotivo!... Choraria, 
provavelmente, ele, Ferreira Borges, envolto no manto dos 
derrotados!...) 


Seguindo esse plano, longa, minuciosamente estuda- 
do, tomara todas as precauções. Mantivera-se, na Instru- 
ção Criminal, na mais absoluta “ausência” defensiva. Em- 
palidecera com habilidade os termos em que já havia re- 
digido, mentalmente, sua “defesa prévia” e recomendara 
às cinco testemunhas, por ele arroladas, que falassem o 
menos possível. Elogiassem mais o caráter de Branco do 
que denegrissem o de Pedro Borges. E isso numa propor- 
ção que ele mesmo calculara, matematicamente: mais 
esse, menos aquele, menos ainda aquele outro, tendo em 
mira sempre que só no Tribunal supremo, frente aos ju- 
rados, e sem se contradizerem, cada um contribuiria com 
o peso de acusações decisivo contra Pedro Borges. Tudo, 
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naturalmente, insistira muito, de modo a que o Promotor 
não pudesse acusá-los, depois de se estarem contradi- 
zendo... 


O Juiz de Direito, o ínclito Roberto Contreiras de Sá 
— por acaso primo e muito amigo de Ludovico Contrei- 
ras — pronunciara Branco Barros sem a menor hesitação. 
Não era réu de crime confesso? E ele, Rosa Borba, advo- 
gado de defesa, não opusera recurso à pronúncia. .Espe- 
rara pelo libelo acusatório do Promotor. E ainda na mes- 
ma linha de prudência e disfarce, apresentara uma con- 
trariedade formal, de defensor acuado, encabulado, quase 
primário, aparentemente. derrotado... 


Mas, ao final da página datilografada, lá estavam, 
no rol das testemunhas de defesa, os cinco nomes que 
afinal escolhera: Ivo Freitas, Nininho Braga, Elza Paiva, 
Ana Maria Delorges, Dr. Luís Meira. 


PASMASSEM os que pasmassem com sua escolha. 
Mas, no decorrer do julgamento, faria com que surgis- 
sem, menos do que defensores de Branco Barros, como 
verdadeiros algozes de Pedro Borges (ainda que deles pró- 
prios, também! E não deixava de lastimá-los.) Previa os 
protestos, a gritaria do Promotor — mas, confiava, espe- 
rava — e em nada tinha maior confiança — na compre- 
ensão, na “simpatia” de Roberto Contreiras de Sá, o Juiz. 
Não afinava muito com ele, certo. E sabia que não gozava 
de sua completa admiração... Mas, afinal, Roberto era 
um Contreiras e, Contreiras, também o era seu primo, 
Ludovico... E Ludovico, afinal também, quase era um 
Barros... e se não amara dona Branca, mãe de Branco, 
pouco longe disso estivera, sempre no sigilo do seu cora- 
ção de perfeito cavalheiro. (Era, pelo menos, o “segredo” 
que, assim diziam, alimentava a “gente” Barros...) 


Certo, naquele caso, de sua habilidade, sobretudo de 
sua experiência forense, tudo dependia. Não menospre- 
zava, não ousava menosprezar, seu adversário. Evidente- 
mente, poderia ter errado, não apresentando testemunhas 
de acusação. Poderia ter considerado a vitória cedo de- 
mais alcançada. Poderia ter se descuidado um pouco — 
pavão que era — e não fosse homem"... Mas, certamen- 
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te, um incriminador perigoso. E o seria, terrivelmente, no 
decorrer do julgamento! 


Tinha pena, no entanto, confessava, de suas teste- 
munhas! Ferreira Borges seria impiedoso com elas. Quan- 
do 'mostrassem seus dentes”, procuraria desacreditá-las, 
todas. Descobriria, uma por uma, as pequenas falhas de 
suas vidas individuais (mas, “quem não as tem, Senhor 
Promotor?!.... quase já se lhe estava lembrando algum, 
ao acaso de um palpite premonitório?!...) e, por elas, 
penetraria, cruel, desumano, como sabia ser quando esse 
caminho interessava ao que acreditava ser o serviço da 
grande causa, da Causa Nobre, equivalia dizer: da Justi- 
ça (sempre pronunciada ou escrita com J maiúsculo ou 
gritada com toda a força de seus pulmões arejados e. 
também, pouco humanos...) 


Por isso mesmo evitara arrolar Renata Paiva. Ferrei- 
ra Borges não lhe daria um minuto de sossego. Na sua 
qualidade de “mulher adúltera”, podia testemunhar coisa 
que não fosse em benefício de seu “parceiro de irregulari- 
dades”? Seu testemunho valeria quando ficasse provado 
que, mesmo viúva agora, estivera tão intimamente liga- 
do ao réu que poderiam ter sido considerados quase como 


É verdade que não hesitara em arrolar Nininho Bra- 
ga que sabia presa fácil e indefesa nas mãos de Ferreira 
Borges? Mas, Naninho era essencial ao seu plano. Tinha 
de arriscar. Industriaria, porém, o rapaz para que não 
desse vaza a perguntas irônicas ou acabrunhantes. E ti- 
nha certeza que os jurados ficariam com ele contra o 
Promotor — com o futuro padre contra o “Inquisidor”... 
(E seria fácil pintar o quadro, não?...) O saldo final re- 
sultaria favorável ao seu constituinte, muito, embora ti- 
vesse de sujeitar Nininho a duras provações. Mas, tam- 
bém, por que fizera questão de procurá-lo, pondo-se à sua 
disposição, insistindo, teimando em testemunhar. Não 
falara mesmo em “dívida a pagar”, em “caminho para a 
minha redenção?!... 

Depois, num caso difícil como aquele, não se podiam 
permitir muitos escrúpulos. Forçoso era passar por cima 
de certas delicadezas de sentimento. Era da liberdade de 
um ser humano, seu constituinte, que se tratava. E, não, 
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de problemas de elegância e purismo. As armas que se lhe 
ofereciam, que tinham vindo espontaneamente se ofertar 
às suas cuteladas, podia ele desprezá-las? Deixar de ar- 
rancar-lhes o máximo de força emocional? Se era possível 
desenhar, frente aos jurados, um Pedro Borges real, mons- 
truoso, capaz de se aproveitar de meninos ingênuos e 
difamá-los, por simples devassidão, iria deixar de fazê-lo, 
de certo modo traindo a confiança de seu constituinte e 


Certo, Branco se opusera a que aceitassem o ofere- 
cimento de Nininho. Delicadezas, tolices de membro da 
“gente” Barros. Tranqlilizara-o suficientemente: não le- 
varia Nininho a testemunhar nada de extraordinário. 
Apenas, o episódio do Liceu Paulista, sem maiores deta- 
lhes. Branco quisera saber: que episódio do Liceu Pau- 
lista? Aí, é verdade, mentira um pouco: o do “cavaleiro 
da Virgem” — respondera. Mentira, sim. Mas, poderia 
ter deixado de mentir? No julgamento, tudo ficaria bem 
claro. Mas, então, com o resultado favorável, quem ainda 
iria querelar sobre os métodos empregados? Não os Bar- 
ros, certamente! Branco?... 


Nem mesmo o problema essencial era Branco, seus 
escrúpulos, suas “delicadezas”. A questão, o fundamental 
da questão, era o Promotor, era o famigerado Francisco 
Emiliano Ferreira Borges! E, como o conhecia, como o 
temia, com suas exigências, suas terríveis exigências! Não 
havia, concordavam todos, Promotor mais temido, mais 
terrível! Apenas, esse monstro, esse “incorruptível”, esse 
“intratável”, encontrava-se, agora, com um Rosa Borba 
experimentado, um Rosa Borba experiente — não aquele 
tímido Rosa Borba que ele arrasara, anos antes! Vivera, 
vivera muito, aprendera, salvara muita gente das “gar- 
ras” daquele e de outros Torquemadas! E agora, naquele 
caso — é verdade que tão difícil, tão ao sabor da intan- 
gibilidade de um Ferreira Borges — não seria mais Oo 
ingênuo que fora, anos antes! Tomaria todas as precau- 
ções, sobretudo naquela parte especialmente perigosa: o 
depoimento das testemunhas de defesa. E, também, na- 
quele outro: que uma palavra eficiente, de “simpatia amis- 
tosa”, chegasse aos ouvidos do Juiz Roberto Contreiras 
de Sá... 
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O JUIZ DE Direito, Roberto Contreiras de Sá não 
era um cético, mas não esperava mais grande coisa da 
vida. Morreria tal qual era, “quando Deus quisesse e man- 
dasse”. Seguro de si, sempre. Tendo galgado aquela hon- 
rosa posição, que alcançara aos cinquenta e cinco anos, 
graças à persistência de seu esforço e à retidão de seu 
caráter. Ou, pelo menos mais a eles do que ao seu saber 
jurídico que não era muito grande. — E ele sabia que 
não o era. Estudara bastante, mas ficara parado no que 
sabia aos trinta, trinta e cinco anos. E, nos vários anos 
seguintes, na verdade, podia dizer que não lera um só 
livro, a não ser, naturalmente, aqueles de que necessitava 
para o exercício imediato de suas funções. Seus pareceres 
eram recheados de citações, mas na opinião brincalhona 
de seu primo, o muito afamado Ludovico Contreiras, o cri- 
minalista mais novo que citava era Becária: “O único que 
conhece a fundo”, dizia... 


Exagero, brincadeira sem dúvida, mas a verdade era 
que Roberto Contreiras de Sá não seguia de perto a evo- 
lução do direito penal, especialidade que escolhera por 
inclinação natural e onde, segundo a opinião geral, tinha 
lampejos de grande felicidade. Suas opiniões eram consi- 
deradas decisões irrecorríveis. 


Casara-se cedo e não fora feliz em sua vida conjugal. 
De consenso unânime, a mulher, que cedo escolhera, era 
uma “leviana”. Não se desquitara, porém. Mesmo depois 
que os médicos lhe haviam assegurado que Isolda jamais 
lhe poderia dar um filho. Fugindo ao escândalo, manti- 
vera o lar, sempre aberto e festivo para os amigos e cole- 
gas de profissão. Amigara-se, discretamente, com uma 
prima distante, Marisa, já viúva, e de quem — afirmava 
a voz corrente— tivera um filho. Realizando enfim a sua 
ambição suprema: deixar um descendente, harmonizara 
a situação dedicando o seu tempo disponível aos dois la- 
res que sustentava em espírito de equidade — lares que 
se conheciam e não viviam em luta aberta. Isolda porque 
se sabia estéril e infiel, Marisa porque não tinha recursos 
e não fora educada para trabalhar, o marido a tendo dei- 
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xado viúva após um desastre de automóvel, ocorrido com 
ele no volante, de carteira vazia, como sempre andava 
naquela sua curta e tormentosa vida de negócios escusos 
e aventuras mal sucedidas. 


Não conhecera pois Roberto Contreiras de Sá amor 
verdadeiro em nenhum de seus dois lares. Num como no 
outro, faltara-lhe a mulher de seus sonhos. Tinha uma 
esposa fácil, agradável, festeira, atenta a todas as suas 
necessidades sociais. E tinha uma amante que só lhe dera 
o filho desejado e só o tolerava por interesse financeiro. 
Desconfiava que, também ali, era enganado. Mas, como 
não queria adquirir certezas que o obrigassem a assumir 
atitudes decisivas, nem num lar nem no outro, fingia que 
não percebia o que não lhe era mostrado... Só pedia a 
Deus que Isolda morresse antes dele (um dia que fosse!), 
para poder reconhecer o herdeiro — conseguido, um Con- 
treiras de Sá!... 

Não era, portanto, um homem plenamente realizado. 
E toda sua vida profissional se ressentia disso. Primeiro, 
na advocacia, onde sem dúvida ganhara dinheiro, mas 
não suportara por muito tempo. Depois na carreira judi- 
ciária, onde demorara a subir, só o conseguindo mesmo 
pela insistência amiga de seu primo, Ludovico Contreiras, 
que o impelira ao esforço dos concursos indispensáveis. 


Primo por parte de mãe — (seu pai era Sá, mas a 
mãe: Contreiras) encontrara nele o mais seguro dos ami- 
gos, o mais fervoroso dos partidários, o mais estimulante 
dos mestres. Mais velho do que ele alguns anos, Ludovico 
Contreiras, esse, era homem de luta, com um imenso pres- 
tígio nos meios togados, conquistado graças à sua perma- 
nente e corajosa oposição ao governo existente depois da 
Revolução de 30. 


O PROFESSOR Ludovico Contreiras era no momen- 
to um dos homens melhor conceituados no país. Desde 
os primeiros dias, firmaram-se como um dos opositores 
mais sérios ao regime estabelecido. Na defesa da liberdade, 
fundada na democracia e no regime liberal, opusera-se a 
todas as aventuras tenentistas, fora preso e retido algu- 
mas horas como co-participante da revolução paulista de 
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32, depois apontado como quase simpatizante da intento- 
na comunista de 35, ferrenho adversário do Estado Novo 
e das pretensões integralistas nas quais vira, desde o ini- 
cio, os primeiros passos de um movimento fascista — po- 
sições extremadas que denunciava com o mesmo fervor 
com que combatia o comunismo soviético e sua variação 
cabocla. 

Com a declaração de guerra do país às potências do 
Eixo, não esmorecera sua campanha democrática. Denun- 
ciara publicamente, num folheto mimiografado e clan- 
destinamente divulgado, as simpatias do então Presiden- 
te da República pelos ideais do Eixo, glosara o famoso 
“é preciso remover o entulho das idéias velhas”, tivera 
sua casa varejada, sua correspondência rigorosamente 
censurada e, até mesmo, recebera uns empurrões de “ti- 
ras” que o pretendiam revistar em certo dia de agitação 
pública... 


Era visto com prevenções à direita e à esquerda, mas 
tinha consigo a maioria das pessoas sensatas do país que 
não só reverenciavam seu invulgar saber, sua inteligên- 
cia, como, sobretudo, a coerência de sua conduta ao lon- 
go de toda uma vida. Era para muitos um modelo a ser 
imitado, um exemplo a ser proposto a uma mocidade que, 
desgraçadamente, tendia para os extremismos, sem que 
ninguém soubesse lhe fazer ver o abismo para o qual ca- 
minhava. 


Corria à boca pequena que mais de uma vez estivera 
para ser exilado, sobretudo na época da Revolução Pau- 
lista. Salvara-o a oposição ferrenha a essa medida, parti- 
da de um dos ministros mais importantes da situação, 
seu fervoroso admirador e amigo íntimo do Barros. Amea- 
cara esse titular demitir-se incontinentemente e os pode- 
res supremos haviam julgado que, no momento, era pre- 
ferível não provocar sua rebeldia. Mas, a sombra da pos- 
sível punição nunca se afastara dele, o que aumentava 
muito seu prestígio intelectual, sobre tudo entre a moci- 
dade. Era um Ministro da Educação já designado, quando 
se verificasse o afastamento do Presidente da República 
que todos julgavam eminente, tais os descalabros que co- 
metia a camarilha que o cercava. 
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QUANDO O processo de Branco Barros viera cair na 
sua Vara, e dele se enteirara, Roberto Contreiras de Sá 
adquirira a certeza de que seria procurado pelo seu ilustre 
primo. Aquele Branco Barros, de quem nada sabia, era, 
entretanto, neto do “velho” Álvaro Barros, a quem mui- 
to ouvira elogiar, inclusive por Ludovico Contreiras, seu 
grande amigo. Sempre no mais entusiástico dos tons: 
era uma das pilastras mestras da velha sociedade carioca 
de que tanto se falava e cuja decadência era assunto de 
comentários. Ninguém admirava mais o “velho” Barros 
do que Ludovico Contreiras. Eram amigos íntimos, apesar 
das diferenças de idade. E a admiração era recíproca. De 
mais a mais, podia testemunhar, nunca vira seu primo 
tomar uma decisão séria, perigosa, que não o ouvisse in- 
vocar o aval do amigo: “E, sabe, o “velho” Álvaro Barros 
concordou comigo: não há outra atitude a assumir...” 


Certo, Ludovico Contreiras não lhe viria pedir nada 
a favor do neto de Álvaro Barros. Mesmo que, no íntimo, 
gostasse de fazê-lo, não o faria. Jamais o faria, tendo em 
vista o respeito mútuo que entre eles existia. Seria mes- 
mo de pasmar que o “inclito” Professor, o ilustrissimo Lu- 
dovico Contreiras, viesse pedir qualquer “favor” para um 
neto de um seu amigo. Seria o cúmulo dos disparates, 
um professor de Direitos Público, um paladino do regime 
democrático, vir a um Juiz Criminal pedir clemência ou 
boa vontade para com um réu confesso de crime de morte. 
Não, tinha certeza: jamais Ludovico Contreiras comete- 
ria um desatino daqueles! Sempre não respeitara tanto 
sua condição de Magistrado, de Juiz Criminal? 


MAS, MAIS DIA menos dia, viria a ele... Sabia-o 
intimamente ligado à família Barros, mesmo depois do 
falecimento do velho Álvaro. E fora por ele mesmo que 
soubera do “abandono do lar” perpetrado por Luís Barros, 
filho mais novo do “velho amigo” e pai, precisamente, 
daquele Branco Barros que ia ser julgado. E ainda se 
lembrava da indignação do “primo” Ludovico ao falar 
daquela “loucura”! Ainda o ouvia dizer: “Seu Roberto, 
felizmente que o meu amigo Barros já não é desse mun- 
do! Imagine o que ele não sofreria vendo o filho preferir 
uma aventura certamente sem dia seguinte, com uma 
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bailarina paulista, quando seu lar era constituído por um 
filho imbuído de idéias perigosas e pela mais extraordiná- 
ria das mulheres que jamais conhecera — essa Branca 
Barros que valia, só ela, por uma família inteira — e mais 
de uma vez o provara, como no caso de seu irmão, Antô- 
nio Silvino Cordeiro, um revoltado, um extremista que 
acabara assassinado, até hoje não se sabia por quem!..” 


E Roberto Contreiras de Sá cismava: naquela admi- 
ração ilimitada de Ludovico Contreiras por Branca Bar- 
ros, havia mais do que simples admiração. Havia um cer- 
to sentimento de amor, jamais confessado, até mesmo a 
si próprio, mas de importância capital em sua existência. 
Como não? Mas, quem pode saber das voltas e reviravol- 
tas do coração humano?!. 


De qualquer modo, tinha certeza: mais dia menos dia, 
Ludovico Contreiras o procuraria para “conversarem” so- 
bre aquele caso estranho: o neto de um homem eminente, 
modelo de “varões ilustres”, exemplo de gerações, réu con- 
fesso de um crime de morte, facilmente rotulável como 
“passional”... 


Não, repetia — não que receava qualquer tentativa 
de intromissão indevida de Ludovico Contreiras em sua 
problemática. Nem se chamaria Ludovico Contreiras, ele, 
se o tentasse. Apenas, era um ser que tinha, que sempre 
tivera a amizade, a fidelidade à amizade, acima de todas 
as virtudes. Lembrava-se de certa conversa, tempos antes, 
em que sustentara que se devia estar com os amigos, so- 
bretudo quando eles estavam errados, na “paixão do erro”, 
precisara. Não levara adiante a discussão, mas, jamais a 
esquecera. Que teria querido dizer, realmente, Ludovico 
Contreiras? Quem sabe estaria, de antemão, vendo num 
Branco Barros, neto do 'velho” Barros, um desses amigos?! 


NÃO SE ENGANARA Roberto Contreiras de Sá. As 
vésperas da data marcada para o julgamento de Branco, 
Ludovico Contreiras o procurara em seu gabinete e não 
demorara em abrir o jogo: 

— Caso espinhoso, imagino que seja o desse Branco 
Barros que você vai ter de julgar... 


271 


— Tem razão. Você está a par de tudo? 


— Estou. Você sabe, eu sou muito amigo da família, 
dos irmãos Barros, Lionel e Jorge. E eles me pediram 
uma... como que uma espécie de assessoria no caso que 
foi entregue à defesa do “nosso” Rosa Borba. 


Roberto Contreiras de Sá pensou um pouco. antes 
de responder: 


— Sei. Caso difícil. Advogado difícil, falador, “falas- 
trão”, hábil, hábil demais. Depois, funciona pelo Ministé- 
rio Público um homem seguro, probo, também hábil, tam- 
bém perigoso, o Ferreira Borges. Em que vai dar tudo 
isso, não sei... Certamente numa condenação. Mas, em 
que grau do Artigo, não logro imaginar... 


— Nem eu, Roberto. Estou apenas assessorando a fa- 
mília, todos meus amigos, e a mãe do réu, essa extraordi- 
nária dona Branca que merecia tudo, na vida... um filho 
tranquilo, um marido decente, não? — e que, agora, está 
diante do julgamento de seu filho único, réu de morte em 
crime confesso... espontaneamente confesso!... 


Subitamente, Roberto Contreiras de Sá se alarmou. 
Aquele discurso implicava em pedido. Ousaria o seu dig- 
níssimo primo, o inatacável Ludovico Contreiras, aquele 
excesso, aquele descalabro? E ele, então, o que faria? Pe- 
diria que se calasse, que deixasse o seu gabinete antes 
que palavras irrevogáveis fossem pronunciadas? 


Ludovico Contreiras logo o tranquilizou. Não vinha 
pedir nada. Não vinha a pedido de ninguém. Nem mesmo 
de Branca Barros, nora do “meu grande amigo Alvaro 
Barros”! Vinha como amigo, como primo, para conversar, 
para esclarecer. E sentia-se na obrigação de o fazer, ín- 
timo amigo do avô, do inesquecível “velho Barros”! E... 
vago observador do seu neto, do seu ex-aluno de Escola 
de Direito, do réu em questão. 


Depois que soubera do sucedido, não se cansava de 
repetir: feliz o velho avô que, como pai, não vira o filho 
abandonar o lar para seguir uma doidivana qualquer. E, 
mais feliz ainda por não ter assistido o neto querido — 
o único descendente que tivera — e sempre na esperança 
de ver continuada a sua estirpe ilustre — culpado de um 
crime de morte! Deus o poupara, abreviando-lhe os últi- 
mos dias! 
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Intranquilo, novamente perturbado, Roberto Con- 
treiras de Sá ouvira toda aquela explicação, para depois 
perguntar: 


— Mas, afinal, o que o Rosa Bcrba pretende”? 


— Ele sempre visa o máximo! — apressou-se em res- 
ponder Ludovico Contreiras. — Ele imaginou um jogo du- 
plo: pedir o máximo, para, recusado este, conseguir o mé- 
dio, eliminando a possibilidade de um mínimo desastroso. 
Carregar sobre a figura da vítima para aliviar a pena de 
seu constituinte... 


Compreendendo, Roberto Contreiras de Sá explicitou: 


— Ele pede a impossível absolvição para evitar a con- 
denação maior — de doze a trinta anos — e ficar com a 
mínima, seis anos com os descontos... 


— Sim. Como o rapaz é primário, e otimamente com- 
portado, e já terá cumprido dois anos de prisão... 


Roberto Contreiras de Sá só fez completar: 


— ... Poderá requerer imediatamente livramento 
condicional... 


— Exatamente. Esse foi o plano a que chegamos. Só 
que ele vai partir da premissa ridícula da “defesa da 
honra”. 


— Defesa de honra? Não há nenhuma prova que jus- 
tifique a alegação. E há o terrível depoimento do réu que 
calarra qualquer “defesa” que não fosse a do nosso Rosa 
Borba, o mais terrível dos “inventores” penais que co- 
nheço... 


— Talvez... — anuiu Ludovico Contreiras, acrescen- 
centando apenas: — Inventor nato! Incrível, mas eficien- 
te. Desde quando não é ele derrotado com suas... pan- 
tomimas? 

— Desde que, naquele episódio com esse mesmo Fer- 
reira Borges... 

— Sei bem — interrompeu rápido Ludovico Contrei- 
ras. — Mas, há muito tempo, não? De lá para cá ele apren- 
deu, “praticou” muito, não?... 


— Só triunfos — concordou Roberto Contreiras de 
Sá. E repetiu: — Só triunfos! Mas, também, quem encon- 
tra pela frente, habitualmente?! Principiantes, desinteres- 
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sados, homens a quem só interessava cumprir suas obri- 
gações mínimas... e que não fizeram mais do que isso, 
creia você. Bonecos, na mão do Rosa Borba! ... 


Ludovico Contreiras atalhou logo: 


— E a você, isso não interessa, é claro. Você vai jul-. 
gar, você quer que, infelizmente, se faça justiça, não é? 

— Claro. E poderia ser de outro modo? Você me co- 
nhece, Ludovico, você sabe como eu ajo nessas questões: 
nenhuma concessão, nenhuma facilidade. Que a justiça 
seja feita! E nada mais. 


— Sei bem — interrompeu Ludovico Contreiras. — 
Nem eu vim para pedir nenhum favor ao ínclito Juiz de 
Direito em que teve a desgraça de cair o neto do também 
ínclito Álvaro Barros!... 


— ... Uma posição não iguala outra... 


— Claro. Nem pretendo estabelecer a identidade. O 
avô era um grande homem... o neto, não sei, talvez uma 


promessa... um desses meninos que estão saindo dos 
cueiros, ninguém sabe porquê, de cabeça virada, loucos 
varridos!... Será que esses meninos não sabem o que 
fazem!?... 

— Não. Não sabem não. E eles levarão o mundo à 
falência... se nós não os detivermos. São uns inocen- 
tes, mas... 


Ludovico Contreiras pensou um pouco antes de ten- 
tar concluir a frase começada pelo primo: 


— ... mas é preciso cuidar deles, impedir que aca- 
bem de se destruir, destruindo-nos com eles. Lembro-me 
bem das preocupações de Álvaro Barros com esse neto, 
de quem tanto gostava, mas por cujo destino tanto te- 
mia. Quantas e quantas vezes não me falou nisso?! Não 
esqueci nunca. E quando, agora, vejo essas personifica- 
ções de indisciplina e violência é nele que penso, na falta 
que nos faz o seu belo exemplo!... 


NÃO, NÃO, APESAR das aparências, Ludovico Con- 
treiras não viera pedir nada. E nada pedira. Mas, como 
não o emocionara com suas palavras? E como não o per- 
turbaram aquelas frases simples, cheias de verdade! E, 
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agora que ia ter de pensar nos quesitos para que os mem- 
bros do Corpo de Jurados respondessem “sim” ou “não”, 
era àquela conversa que se reportava. Certo, Ludovico 
Contreiras nada lhe pedira. Mas, como não tinham falado 
alto, a favor do réu confesso e espontaneamente entregue 
às mãos da Justiça, aquelas suas considerações, tão opor- 
tunas, -a respeito das novas gerações que surgiam! Se ti- 
vesse vindo para defender a causa de Banco Barros, ou 
de um qualquer outro de sua geração, não teria falado 
de maneira diferente. 


Ludovico Contreiras via aquela geração à beira dos 
piores abismos. E numa situação tão mais grave quanto 
mais capacitados para a ação se mostravam. Apenas, deso- 
rientados, irreverentes, levados por todas as seduções da 
arbitrariedade e da aventura. Com qualidades pessoais 
extraordinárias, às vezes — e era o caso daquele Branco 
Barros — mas, carregando consigo, que doses de rebelião, 
que verdadeiras cargas de explosivos individuais e so- 
ciais! Destruiriam o mundo... destruindo-se, explodindo 
com ele! 

A própria atitude do réu, naquele difícil processo, não 
falava de outro modo. Pois não se diria que não tinha 
outra intenção, senão a de se fazer condenar ao máximo 
da pena, a se “destruir”? Certo, aceitara ser defendido 
e concordara em quem o defendesse fosse o advogado 
que, de consenso unânime, somava o maior índice de “ab- 
solvições indevidas”. Mas, quem não via o avesso do bor- 
dado naquele caso curioso e quase inédito nos anais do 
erime?! Espontaneamente, teria escolhido aquele advo- 
sado, barulhento e exibionista, escandaloso mesmo? Era 
evidente que não. Quem escolhera Rosa Borba fora a fa- 
mília, tinham sido os Barros, os “irmãos Barros” e não 
ele, Branco Barros. O advogado era “da família”, não 
dele, indivíduo, pessoa, Branco Barros! E o advogado fora 
escolhido para que o processo fosse “ganho” (na medida 
do possível...) e não, perdido, como ele, Branco, por mo- 
tivos pessoais, religiosos, parecia querer que o fosse... 

Caso estranho, talvez único nos tribunais do país — 
pelo menos ele, na sua Vara, jamais tivera que fazer face 
a tão grande anomalia. Parecia que o réu era o mais fer- 
renho adversário de si próprio, o maior aliado do promo- 
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tor Ferreira Borges — e que infeliz aliança, a de estar do 
lado de uma mentalidade ao mesmo tempo esperta e nula 
como natureza humana, semelhante à daquele promotor- 
zinho de subúrbio, aquele infeliz Ferreira Borges que, no 
segredo do coração, tanto desprezava! 


Só mesmo preconceitos religiosos, fundos preconceitos 
religiosos, justificavam a atitude esdrúxula, quase contra- 
ditória, daquele réu que a má sorte trouxera para a sua 
Vara. Matara, evidentemente, por motivos frívolos, quase 
integralmente passionais — “ciúmes”, no fundo — e, por 
motivos os mais graves, os mais sérios, religiosos mesmo, 
dificultava sua defesa a que, no entanto, também por mo- 
tivos sérios, motivos de consciência, não se opunha total. 
irrestritamente. Um caso realmente curioso, difícil, pro- 
tlemático ac máximo: criminoso, sentindo-se merecedor 
de castigo penal, entregava-se à justiça para ser punido. 
Mas, sabendo-se pai e obrigado a defender sua “cria”. 
aceitava ser defendido e pactuava com as vantagens que 
sua condição de “privilegiado social” lhe ofereciam. Devia 
ser uma situação espinhosa, aquele dilema em que havia 
sido colocado pelos azares da sorte: querendo ser conde- 
nado, aceitava ser defendido — e defendido pela casuística 
de um Rosa Borba!... 


O mundo tinha dessas ironias, sabia bem. Já presen- 
ciara vários casos esdrúxulos. Mas, como o daquele neto 
do velho e respeitável Álvaro Barros, jamais vira! O velho 
morreria de novo, se, ressuscitado, visse o neto à barra do 
tribunal, defendido por aquele “pulha” — que ele certa- 
mente não hesitaria em chamar de ''velhaco” — e ele 
próprio se acusando, pedindo “castigo” para o seu erro! 
(O “velho” certamente se inculparia, se crime houvesse 
cometido, mas, como imaginar um Álvaro Barros culpável 
de crime de morte — e... de crime passional?!...) 
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II PARTE 


O JULGAMENTO 


l 


FOI SOMENTE quando Rosa Borba começou a ar- 
guir as cinco testemunhas por ele arroladas, que Ferreira 
Borges percebeu o desastre que não soubera evitar. E pou- 
co a pouco foi vislumbrando a armadilha em que caíra, 
não concedendo àquele caso a importância que devia lhe 
ter dado. 


No silêncio das suas reticências intencionais, na si- 
mulação de que usara, insinuando-se um advogado pre- 
viamente derrotado, Rosa Borba armara toda a sua tra- 
ma diabólica. E só agora começava a desenrolá-la aos olhos 
dos jurados surpresos e quase desnorteados. E, também 
— eis o mais grave — de um juiz que, o menos que dele 
se podia dizer, é que estava “interessado” nos números 
de verdadeiro circo — mas, circo trágico, quase um es- 
quema de “grand guignol" — em que o advogado do réu 
ia, pouco a pouco. transformando a inquirição de suas 
testemunhas. ' 


Protestar? Protestara muito. Mais de dez vezes lem- 
brara que tudo aquilo que estava .sendo dito, devia ter 
sido formulado na Instrução Criminal... e não fora! Que 
estavam no processo de Branco Barros, e não no do viti- 
mado Pedro Borges! E mais: que as declarações prestadas 
eram irrelevantes, tendenciosas, apaixonadas. E ainda: 
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que às testemunhas faltavam condições de credibilidade, 
até mesmo, em algumas delas, idoneidade moral. Mas, 
fato surpreendente, fato constrangedor ao mais alto grau: 
encontrara sempre frente às suas objeções e protestos, um 
juiz pouco imparcial, mais curioso do que estava ouvindo 
do que das regras observadas em julgamentos criminais. 
Reagira. Procurara desmascarar as testemunhas; todas ou 
quase todas, amigos do réu. Mas, evidentemente, o conhe- 
cimento que tinha de suas vidas era muito vago, sumário 
mesmo. E essas testemunhas, não restava dúvida, estavam 
esplendidamente industriadas. Respondiam às perguntas, 
aqui e ali capciosas, que lhes dirigia, com uma segurança 
e uma habilidade que só faziam transparecer a adequação 
do “preparo” que haviam recebido de Rosa Borba. 


Como não pensara nisso? Como não desconfiara da- 
quele silêncio, daquela inusual timidez, daquela falta de 
jactância num homem como Rosa Borba? Fora, talvez, 
excessivamente confiante em sua capacidade profissional. 
Pretensioso mesmo. Descansara, provavelmente, na fama 
da “surra” que administrara, anos antes, no “advoga- 
dozinho” bisonho daquele famoso processo Lustosa?! 
Agora... 


IVO FREITAS fora o primeiro a ser cnamado por Rosa 
Borba. A seu pedido testemunhara, sempre com voz se- 
gura e firme, os primeiros choques entre Branco e Pedro 
Borges. Sem vacilação, contara tudo o que sabia da luta 
que haviam sustentado, no Liceu Paulista. Enfatizara a 
fama de debochado de que Pedro Borges gozava. Era, no 
dizer de todos, um corruptor de menores. Relatara, depois, 
e sob o primeiro protesto violento de Ferreira Borges, o 
choque presenciado por Branco entre Pedro Borges e um 
outro menino do Liceu, Paulo Torres, que não permitira 
que a Virgem fosse insultada em sua frente, e agredira 
o ofensor, sendo por isso expulso do Liceu. Desde esse 
momento, garantia: Branco se sentira culpado por ter 
ficado calado e inerte, ele, católico, quando o outro, não 
crente, se erigira em “Cavaleiro da Virgem” — designa- 
ção que, anos depois, iria se tornar trágica para a vida 
de ambos, Paulo e Pedro Borges, como, mais adiante, se 
necessário, poderia explicar. Acontecia que ele, Ivo Freitas, 
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era irmão de Carlos Eduardo, um rapaz de excepcionais 
qualidades, muito admirado por todos. Por Branco, in- 
clusive. Um modelo, um “anjo” na terra, como gostavam 
de chamá-lo. Uma infelicidade tirara-lhe a vida, aos dezoi- 
to anos, num atropelamento de automóvel, casual. E fora 
por ocasião de seu enterro que se travara o primeiro cho- 
que efetivo entre Branco e Pedro Borges. Com seu espírito 
destrutivo, Pedro Borges caçoara da aureola de “anjo” 
com que os amigos estavam procurando envolver o morto. 
E sua irreverência chegara a ponto de perturbar Branco 
que não se contivera e o agredira. O choque não fora 
adiante porque amigos comuns os tinham separado. As- 
segurava Ivo: o abismo estava travado, entre eles. Não 
assistira ao entrevero, ele, ausente que estava da cidade, 
mas tendo adiante se tornado companheiro de farras de 
Pedro Borges, em São Paulo, pudera avaliar o seu péssimo 
caráter. Aliás, lembrava, herdado de um pai, boêmio e dis- 
soluto que também ele morrera prostrado por uma bala, 
num “caso de mulheres” que nunca ficara esclarecido... 


Ao depoimento de Ivo Freitas e aos inúteis protestos 
de Ferreira Borges, sucedera o delicado e perigoso teste- 
munho de Nininho Braga. Rosa Borba não o teria convo- 
cado se, espontaneamente, e por várias vezes, não o tives- 
se procurado, pedindo, instando. Testemunhava a favor 
de Branco, por uma questão de gratidão pessoal. Contra 
Pedro Borges iria depor de modo bastante significativo, 
ainda que sua caminhada em direção à ordenação sacer- 
dotal o aconselhasse a que se afastasse de quaisquer de- 
clarações sensacionais, talvez mesmo escandalosas. E as 
suas não seriam poucas, sabia bem!... 


Mas, seu testemunho era importante, dado seu teor, 
todo especial. Voltava, com ele, ao clima deletério do Li- 
ceu Paulista, confirmando, linha por linha, o testemunho 
de Ivo Freitas sobre o “Cavaleiro da Virgem”. E lembrava 
mais: era, então, um menino ingênuo que nada sabia da 
vida. E nem mesmo imaginava o que ela continha de 
ilusão e sofrimento, de misérias e traições. Tudo o que 
então vinha a ele era surpresa, era encantamento, era 
revelação, era promessa. Pedro Borges fora tudo isso a 
seus olhos de quase criança, apenas púbere. E mais ain- 
da: fora a miragem de um afeto cheio de ternura e en- 
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gano persistente, absorvente. Bebera suas palavras, so- 
nhara com uma afeição toda carinho e beleza. Sabia bem, 
hoje, que não era um menino normal, sexualmente falan- 
do... Sofria ao confessá-lo, mas o que fazer, senão ad- 
miti-lo? 

Então, só a afeição de um ser do mesmo sexo tinha 
força sobre ele. E a afeição de Pedro Borges fora seu su- 
premo engodo. Podia dizer que fora enganado por ele até 
os extremos da mais absoluta submissão. Eis quando acor- 
dara, de um dia para outro, ante a total abjeção: tinha 
sido, apenas, objeto de pozo físico. E era apresentado, 
pelo próprio Pedro Borges a todos os “cupichas” do Liceu, 
como objeto de escáreno. O próprio Pedro o apontara aos 
companheiros de deboche com os mais desprezíveis apo- 
dos — ainda os ouvia, Santo Deus!... 


Não morrera disso, convinha. Mas, ficara ferido para 
vida. Conhecera desde esse dia a maldade humana. E em 
seu pior aspecto... Ora, pelo contrário — fazia questão 
de confessar —, de Branco Barros, do “réu” que estavam 
julgando, só tivera provas de verdadeira compreensão. Es- 
tendera-lhe a mão amiga na hora do desprezo geral. E, 
tempos depois, num momento de desgoverno e miséria 
moral crescente, fora seu auxílio desinteressado e oca- 
sional que o livrara das garras da Justiça, em caso esca- 
broso no qual nem mais gostava de pensar, agora que a 
luz se fizera em sua alma... 


Fora quando Ferreira Borges fora acometido da mais 
nefasta das inspirações. Já por inúmeras vezes tentara 
interpor protestos às declarações de Nininho. Contraria- 
do pelo inequívoco “interesse” do Juiz e pela intervenção 
oportuna de Rosa Borba, tivera a infeliz idéia de pergun- 
tar, em aparte que o Juiz não lhe conseguiu tolher: — 
“E o senhor, que “concedeu” tudo a Pedro Borges, o que 
“deu” a esse Branco Barros?!”... 


Foi o tumulto. Aos “protestos”, gritados por Rosa 
Borba, fizeram logo eco os gritos e a azuada dos assisten- 
tes. O Juiz Contreiras de Sá, com voz segura, quase toni- 
truante, ameaçou levantar a sessão, se o silêncio não se 
restabelecesse imediatamente. E, assim que o tumulto se- 
renou, voltou a confirmar que a palavra estava com a 
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Defesa do réu e que não toleraria novos apartes, “eviden- 
temente irrelevantes”... 


Rosa Borba, rindo, retomou a palavra. Lastimou o 
“abuso oratório” do ilustre Sr. Dr. Promotor Público que, 
evidentemente, sentia lhe fugirem as possibilidades de con- 
denação do réu, apelando para “disparates e calúnias”... 
E chamou imediatamente a sua terceira testemunha: Elza 
Paiva. 


Elza Paiva — apresentara o advogado da Defesa — 
fora a primeira namorada de Branco. Um namoro ingê- 
nuo, quase à distância, marcado essencialmente pela in- 
fluência intelectual do rapaz sobre a moça. Pois bem, 
tudo ruíra, de repente, quando Pedro Borges entrara em 
cena, roubando-lhe a possível noiva, mercê de sua sedu- 
ção física e de todos os engodos de que sabia se servir em 
situações dessa natureza — e se podia dizer mesmo que, 
nesse terreno, era um mestre! E Elza Paiva podia bem 
testemunhar, ela que fora levada aos últimos enganos. 


E Elza confirmara: não satisfeito de lhe ter roubado 
a namorada, Pedro Borges fora muito além. Esquecera-a, 
riscara-a do rol de suas eleitas... 


Acentuava em seguida Rosa Borba: Pedro Borges 
destruíra, mais adiante, a grande paixão da vida de Bran- 
co. E só então fizera surgir o grande trunfo de sua defesa: 
Ana Maria Delorges, a pessoa que estava na base do des- 
vairio final de Branco... 


Não podia ter sido mais vil, mais nojenta, nesse caso, 
a atitude de Pedro Borges. Queriam que o provasse? Es- 
cutassem então: valendo-se da situação toda especial em 
que Ana Maria se encontrava — a doença terrível que 
sua avó atravessava e de que viera a falecer pouco depois, 
largada de mão pelos demais parentes, fornecera-lhe di- 
nheiro para as despesas do tratamento da paciente. Na- 
turalmente a troco de seus favores. Era um “macho”, 
não?! Era um “devorador de fêmeas”, não?! Insatisfeito 
com isso, cedera-a a um outro hcmem, quando dela se 
fartara e as despesas do hospital já haviam ultrapassado 
os limites de sua disponibilidade monetária. De Branco, 
nessa conjuntura de dificuldades, fizera Ana Maria ques- 
tão de guardar segredo absoluto. Certamente por conhe- 
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cer a pureza de seu sentimento e a falta de recursos fi- 
nanceiros para socorrê-la efetivamente. Fora quando o 
rapaz, informado de tudo por um primo de Ana Maria, e 
já morta a avó, resolvera tomar satisfações de Pedro Bor- 
ges. Sucedera o encontro fatal, a discussão cheia de silên- 
cios graves, o insulto que Pedro Borges proferira — a 
terrível e absurda dúvida quanto à sua capacidade de sa- 
tisfazer as necessidades de pessoa de outro sexo — e, en- 
fim, os tiros que tinham eliminado o “vilão”... 


Vilão, sim, porque não tinha outro termo para qua- 
lificar a vítima. E, para melhor prova do que dizia, cha- 
mava à barra do Tribunal, o testemunho de um médico, 
de um alienista notável, do doutor Luís Meira, uma das 
mais conceituadas autoridades do país em sua especiali- 
dade!... 


De passagem, relembrava que se referira à menina 
Lisa Maria, prima e paixão de infância de Paulo Torres, 
o menino expulso do Liceu Paulista por agressão a Pedro 
Borges. Desde cedo, quase menino ainda, vítima de uma 
psicose entregue aos cuidados do Dr. Meira. Com os habi- 
tuais recursos, Pedro Borges se insinuara no meio fami- 
liar de Paulo Torres, uma chácara retirada da cidade; 
namorara, e inexplicavelmente seduzira Lisa Maria, fu- 
gindo com ela para São Paulo, onde, segundo jurava, logo 
se casariam, longe da vigilância ameaçadora de Paulo, do 
“primo louco”, do que “quer me matar!”... A nova far- 
ça não durara mais do que uma quinzena de dias. En- 
ganada, abandonada e sem recursos, Lisa Maria retornara 
ao Rio, sozinha, e cometera o desatino de se fazer atrope- 
lar por um ônibus, logo à sua chegada à estação Central 
do Brasil. 


O Dr. Luís Meira assegurava: ao longo de sua luta 
por desiludir Lisa Maria, em relação a Pedro Borges, Pau- 
lo Torres acabara de precipitar seu trauma psíquico e in- 
gressara em plena insania. Mas, não esquecera a existên- 
cia do desgraçado ser que infelicitara a prima. Na impos- 
sibilidade de vingá-la pessoalmente (no intervalo, Pedro 
Borges fugira para a Argentina, onde cometera novos de- 
satinos amorosos), chamara, certo dia, Branco Barros e, 
em sua presença — jamais poderia se esquecr da dramá- 
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tica cena — pedira-lhe, de joelhos, que tomasse a si o 
“castigo” do criminoso Pedro Borges, já que ele próprio 
não estava mais em condições de fazê-lo. — Fosse. ele, q 
“Cavaleiro da Virgem”!... 


Tempos depois, a “justiça” não tendo sido executada 
por Branco — ausente do Rio por motivos particulares —, 
Paulo Torres, aparentemente recuperado de sua psicose, 
saíra do hospital, disfarçara e atraíra Pedro Borges a uma 
cilada, procurando castigar ele próprio o “criminoso”. 
Fora, porém, ardilosamente surpreendido pelo “vilão” que, 
aproveitando-se da ocasião, o eliminara, escapando à jus- 
tiça graças à natural alegação de “legítima defesa”... 


Fora esse o “miserável” que Branco fora forçado a 
eliminar por ocasião de um encontro à porta de um bar 
suspeito, depois de achincalhado pelo seu “perseguidor”. 


Nesse instante da declaração do Dr. Luís Meira, sem 
permitir que o interrompessem nem mesmo os fortes tím- 
panos da campainha do Juiz, Rosa Borba explodira: “Um 
criminoso?! Um criminoso esse Branco Barros por quem 
todos faziam questão de testemunhar!” E, se não arrola- 
ra mais cinco, mais dez testemunhas, fora porque a lei 
não lhe permitia senão aquele limite ridículo!? Quantas 
não poderia produzir?!... Um criminoso, aquele Branco 
Barros que tomara a si o castigo, de joelhos implorado 
por um de seus amigos, ensandecido em consegiência das 
astúcias de um celerado que fizera do engodo, da menti- 
ra, da vilania, da violação íntima, suas mais eficientes 
armas para a existência de dissolução em que, a exemplo 
da experiência paterna, se entregara pela vida afora!... 


Contido, então, pelas ameaças do Juiz Contreiras de 
Sá de fazer suspender a sessão, Rosa Borba se calou subi- 
tamente, aparentando contrafação, mas, no íntimo ra- 
diante pelo efeito de suas palavras sobre o ânimo dos ju- 
rados. Não, não perdera seu tempo! Executara mesmo 
seu difícil plano a contento. O Juiz poderia dar a palavra 
ao Promotor para a Réplica. Os jurados já haviam ouvido 
o bastante... E, exatamente, o que ele queria que ou- 
vissem... 
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“VOLTANDO ao meu libelo acusatório, de que não 
posso e não quero me afastar, apesar de todos os fogos 
de artfício de que a Defesa do réu se serviu na “falsa” 
inquisição de suas testemunhas — na verdade um espe- 
táculo circense muito pouco próprio da majetsade deste 
recinto —, direi apenas: trata-se de um caso muito sim- 
ples e preciso: um rapaz, de pouco mais de vinte e cinco 
anos, tinha um rival, mais ou menos de sua idade. Infeliz 
em sua pretensão amorosa, preterido, — quantos de nós 
não o somos! — não suportou o amargor da derrota, pro- 
curando então o rival afortunado e, sem lhe oferecer opor- 
tunidade de defesa, matou-o friamente. Tudo mais que 
ouvistes ou ouvirdes em defesa do réu, não passará de 
literatura, — inútil literatura, tendenciosa literatura —, 
composta unicamente para fazer do réu uma figura ideal, 
de obcecado por regras morais que ele próprio era inca- 
paz de observar, mas a cujo atendimento pretendia forçar 
seu afortunado concorrente. Inúteis tentativas ficcionais, 
literatura de novela sentimental — tudo que ouvistes! Os 
fatos são simples. E não deixam enganar ninguém: crime 
premeditado — e foi o que se evidenciou nos próprios 
termos de inquirição do réu. Crime motivado por fracas- 
sos amorosos confessados e comprovados. Crime inspi- 
rado no instinto de vingança pessoal. Crime cometido sem 
qualquer base “de relevante valor social ou moral”, e per- 
pretado sem as escusas de “violenta emoção” ou acaso 
praticado “em seguida a injusta provocação da vítima”. 
Crime, enfim, que se enquadra no Parágrafo 2º do Artigo 
121 do Código Penal, item I: crime cometido “por motivo 
fútil”, ou seja, condenando o réu à pena máxima comina- 
da para os casos de homicídio doloso, perpetrados sem 
atenuantes, vale dizer: trinta anos de reclusão”... 


Era o que todos esperavam, desde que, frequentes ve- 
zes, no decorrer do inquérito policial e da instrução crimi- 
nal, Ferreira Borges anunciara que se tratava de um caso 
“muito simples”, inútil de ser complicado, e para cuja 
punicação bastavam as declarações espontâneas do réu. 
Relatando os fatos, todos comprovados, seria lacônico e 
preciso, sendo que nem sequer julgara necessário arrolar 
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testemunhas de acusação, como o fizera, em profusão e 
sem critério, o advogado da Defesa. Sim, nem uma só, den- 
tre as cinco testemunhas à que a Lei lhe dava direito. 
merecia crédito, confiança... respeito. Seria breve, posi- 
tivo. Não cansaria o corpo de jurados mais do que dois 
quartos de hora, ainda que tivesse à sua disposição, por 
efeito da Lei, bem mais tempo, num limite de doze quar- 
tos de hora e que era, ao que lhe constava, o tempo que 
iria gastar a Defesa em sua va e donquixotesca aventura 
de tentar absolver o réu. Acrescentara: prepararem-se 
para ouvir a nova “farsa circense”... Por mim, não can- 
sarei vossos ouvidos!...” 


E, realmente, não se estendera por mais de trinta. 
trinta e cinco minutos. Argumentação cerrada, firme, ba- 
seada toda ela em pontos inquestionáveis: o crime, a con- 
fissão do réu, sua mais de uma vez confirmada declara- 
ção de intencionalidade no encontro com a vítima, estan- 
do ele armado e, inclusive, suas reiteradas confissões de 
arrependimento em relação à falta cometida em momen- 
to de desvario — arrependimento motivado, essencialmen- 
te, em problemas de ordem religiosa, “remorsos” portanto 
— o que em nada afetava a existência do fato básico in- 
criminado: o crime premeditado, o crime sem atenuantes, 
o crime perpetrado de modo consciente, o crime que podia 
ser cnamado de “torpe” e se enquadrava perfeitamente na 
qualificação de “fútil” para o qual o Código Penal tinha, 
no Parágrafo 2º do seu Artigo 121 uma pena determina- 
da: “reclusão de doze a trinta anos”. Como não via ne- 
nhuma atenuante a ser invocada a favor do réu — a não 
ser a vaga circunstância de ser primário — pedia para 
ele a pena máxima em seu grau mais elevado: trinta 
anos. Trinta anos de confinamento celular! 


Tomado de indignação, o advogado Rosa Borba vá- 
rias vezes o interrompera, inquerindo de sua sinceridade 
de verdadeiro amante da Lei e da Verdade, se não achava 
que era uma atenuante “ser primário” e se não era outra, 
certamente a considerar — e a pesar muito na balança — 
o fato do réu se ter denunciado ele próprio, quando a 
polícia já nem mais se interessava pelo caso, deixando-o 
dormir em suas “empoeiradas gavetas”. Mas, soberbo em 
sua indignação frente a tantas interrupções ilegítimas, 
o Juiz Contreiras de Sá objetara, assegurando ao Promo- 
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tor o pleno direito de prosseguir, livre de objurgações e 
apartes. 


Fora então que, faltando poucos minutos para com- 
pletar sua fala, Ferreira Borges se entusiasmara e, fugin- 
do da calma e raciocinada enunciação dos fatos, partira 
para o desfecho patético de sua acusação: estava a socie- 
dade diante de um novo perigo! Queria se referir à vio- 
lência que começava a grassar entre os moços do país, a 
exemplo, certamente, dos rapazes de outros países, de ou- 
tras regiões da terra, notadamente à direita e à esquerda 
das principais correntes políticas: integralistas e fascis- 
tas, comunistas e trotskistas. Era um enorme perigo que 
a Nação corria: aquela ocorrência de violência pessoal, 
quando o indivíduo tentava assumir, individual e indevi- 
damente, o direito de punir que só pertencia e podia per- 
tencer aos poderes públicos!... 


Subitamente, fora interrompido por um aparte de 
Rosa Borba que o Juiz Contreiras de Sá não conseguira 
suster e que causara grande impressão no público, sobre- 
tudo, nos jurados: — “Então, Vossa Excelência, Senhor 
Promotor, cai em contradição: se Branco Barros matou 
por motivos pessoais, passionais, como Vossa Excelência 
veio repetidamente alegando, como é que, agora quer 
apresentá-lo como elemento típico de uma geração que 
propôs a viclência pclítica como meio de salvação? O cri- 
me de Branco foi político ou passional? Pode Vossa Exce- 
lência nos indicar a qual partido político esse Branco Bar- 
ros pertence? É comunista? É fascista? É integralista? 
Porque eu não sei, eu, seu advogado. Pelo contrário, o que 
sei, o que posso provar, é que ele não pertence a partido 
político algum. E, até que é indiferente, desse ponto de 
vista...” 


Rosa Borba falara com incrível rapidez e mal por 
causa das tentativas do Juiz para interrompê-lo — já que 
a palavra estava com o Promotor Público e a sua vez de 
falar não tardaria. Contudo, conseguiu chegar ao fim de 
sua objeção, causando funda impressão. Houve mesmo 
um jurado que pediu maliciosamente um esclarecimento 
ao Juiz: — estavam ali julgando um crime comum ou 
um crime político?... Ouviu-se um bater de palmas, rá- 
pido, no auditório. Rosa Borba, apesar de interessado, 
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não identificou o manifestante. Também não, Branco, pri- 
vado de ângulo de visão. Tratava-se de Emanuel Sousa 
que, então, atraiu sobre si os olhos de dois policiais que 
pouco antes, haviam penetrado no recinto, à sua procura. 
(“Ó deuses!”...) 


Restabelecida a ordem, Ferreira Borges pôde prosse- 
guir: Inútil confusão do advogado de Defesa: estava fa- 
lando em termos gerais. Apenas. Não no caso específico 
do réu. Mas, Branco Barros talvez não fugisse àquela ten- 
dência extremista que denunciara. Por violência ou por 
paixão pessoal, assumira uma vingança a que a Lei não 
lhe concedia direito, que a Lei lhe vedava mesmo. Errara, 
executara um homicídio, norteado pelo seu íntimo exal- 
tado e pela paixão momentânea que lhe obnubilava a ra- 
zão. Matara. E matara friamente, traiçoeiramente, já que, 
segundo suas próprias declarações, surpreendera sua ví- 
tima, na entrada de um bar, quando ela menos esperava. 
Atenuantes? Quais?!... 


AS PRIMEIRAS palavras de Rosa Borba, ao lhe ser 
dada pelo Juiz, a autorização de proferir a Defesa do réu. 
causaram sensação. Disse que, seguro da justiça da causa 
de seu constituinte, não iria se aproveitar do mal-estar 
criado pelas flagrantes contradições do Muito Digno Pro- 
motor da Justiça, Doutor Francisco Emiliano Ferreira 
Borges — e confessava que havia magnanimidade nessa 
sua atitude, de tal modo o Excelentíssimo Senhor Promo- 
tor conseguira se contradizer na tese sem fundamentos 
jurídicos, e, até mesmo, “vazia de testemunhos” em caso 
onde quaisquer deles — testemunhos de acusação — se 
faziam necessários, imprescindíveis mesmo. Iria apenas 
reconstituir, para esclarecimento final dos senhores jura- 
dos, as duas figuras de homem que se estavam defrontan- 
do naquele julgamento. Começando pela da vítima, Pe- 
dro Borges. 


Ferreira Borges pulara de seu assento: — “Vossa Ex- 
celência vai reabrir o julgamento do “caso Pedro Borges”, 
vai reeditar o “número circense” de que suas testemu- 
nhas já tão demoradamente se incumbiram!? Protesto, 
meritíssimo Juiz! Protesto!” 
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Tranquilo, Roberto Contreiras de Sá denegou o pro- 
testo. A Promotoria já falara. Agora, a Defesa tinha o le- 
gítimo direito de produzir seus argumentos e isso por um 
espaço de tempo prefixado... uma duração, integral, de 
três horas. Era vão, portanto que insistisse em ganhar 
tempo do advogado Rosa Borba. Um novo bater de palmas 
se fez ouvir no auditório, seguido de vagos acompanha- 
mentos. (Seu iniciador não era outro do que o professor 
Emanuel Sousa. Mas, já em sua vizinhança imediata, se- 
guros de que não escaparia ao mandato de arrestação que 
traziam, estavam dois policiais...) 


Rosa Borba pôde prosseguir sem demora. E, reportan- 
do-se às declarações de suas testemunhas e a tudo o que 
minuciosa e cuidadosamente pudera recolher sobre a vida 
da vítima, traçara dela a mais viva e completa das repre- 
sentações: um quadro realmente negro, repleto de inten- 
cionais pequenos exageros, mas que aqui e ali recebiam 
a confirmação de pequenos detalhes irrecusáveis, destina- 
dos, essencialmente, a atingir a sensibilidade dos jurados. 


Em oposição a esse monstro moral”, desenha então 
a figura do réu. E, recolhendo um a um todos os dados 
e sinais de respeito, de quase veneração que as testemu- 
nhas tinham fornecido — algumas delas sem nem mes- 
mo perceberem a importância da tática que ia guiando 
suas declarações — esboça a figura de um Branco Barros 
ideal, baseada em sua filiação, educação, caráter e proce- 
dimento habitual que dificilmente poderia se coadunar 
com a figura comum de um réu. Como o homem que bri- 
gou por causa do “anjo” morto e ridicularizado, como o 
entusiasta dos “lírios brancos", como a pessoa que foi es- 
colhida para “Cavalheiro da Virgem”, pode ser o réu que 
está sendo denunciado pela Promotoria Pública? 


É ela, no entanto. E errou. Cometeu um crime. E se 
arrependeu. Mas, por que errou? Por que chegou ao cri- 
me? Acaso ignorava a vileza do adversário? Como, se de- 
pois de toda a batalha que haviam travado ao longo de 
suas curtas mas intensas existências, como, se o adver- 
sário o enfrenta na hora decisiva, gritando-lhe que a di- 
ferença entre eles dois é “que você não tem isso para 
elas... e eu tenho!”... 
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Então, descontrolado pela ofensa à sua honra — à 
sua honra de homem! (e por três vezes o recinto do Tri- 
bunal ouvira a repetição enfática da expressão: “a sua 
honra de homem!') o réu, desatinado saca da arma e 
não hesita em cometer o ato pelo qual está sendo jul- 
gado!... 


Crime? Delito? Delito, crime, ou ato de justiça social 
clima de exaltação, de legítima “violenta emoção”? Mas, 
mas, deseja ir mais adiante, mais a frente. Não agiu o 
réu em defesa de sua própria honra? Não foi ofendido, 
mais uma vez, por Pedro Borges, naquilo que mais preza 
— e que todos os indivíduos de seu sexo prezam acima 
de tudo — a sua honra, a sua natureza de homem nor- 
mal?! 

Essa é a tese que, em sinceridade, pleiteia. Mas, não 
se circunscreve a ela. Não porque duvide de sua validade. 
Está mesmo plenamente convencido de que, no fundo, tra- 
tou-se de uma questão de honra. E, se fosse jurado, vota- 
ria pela absolvição do réu. Mas, assim não pensa o réu ele 
próprio — admite , insistindo em ser punido porque 
“matou”. E “matar” é proibido pela lei de Deus que é sua 
lei, à qual não devia ter desrespeitado. De mais a mais, o 
crime não teve testemunhas e ele, defensor, dispõe, ape- 
nas, da declaração do réu... a que consta do Sumário de 
Culpa: “Então ele me disse, apontando para o seu “mem- 
bro”: — A diferença é que você não tem isso para elas... 
e eu tenho!!” Mas, quem nos assegura, senhores jurados, 
que a vítima proferiu apenas essas palavras relatadas 
pelo réu, fazendo aquele gesto afrontoso? O réu!?... Mas, 
o réu não pode ser testemunha exclusivo do fato. O réu é 
“parte”. Ninguém assistiu o entrevero. Não há pois teste- 
munhas auditivas, oculares... 


“Assim, a Defesa, na ausência de comprovantes para 
a sua primeira tese, volta-se para uma segunda tese, a do 
homicídio qualificado ou privilegiado, isto é: a do crime 
cometido “por motivo de relevante valor social ou moral 
ou em estado de violenta emoção logo em seguida a in- 
justa provocação da vítima”. Não cai em contradição, é 
certo. Nem peca contra a lógica, pedindo, ao mesmo tem- 
po, uma coisa e outra. Apenas, na ausência de poder pro- 
var, por ausência de testemunhas, auditivas ou oculares, 
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que se trata de um caso de defesa da honra — provável, 
quase certa mesmo —, deixa ao corpo de jurados optar 
pela tese de um homicídio perpetrado, não só pelo “esta- 
do de violenta emoção logo em seguida injusta provoca- 
ção da vítima”, sem esquecer que há no gesto de Branco 
Barros, uma grande parcela de “relevante valor social ou 
moral”, dado que Pedro Borges, pela sua natureza e atos 
irresponsáveis, constituíra-se num elemento negativo para 
o bem-estar de todos... 


“Palem pois a razão e o coração — apelo para ambos 
com igual confiança — dos Senhores Jurados e, em sã 
consciência, digam, neste julgamento, quem é a vítima e 
quem é o culpado. O réu, à primeira vista, certamente, 
pois confessou, insistiu em confessar “o crime” perpetra- 
do... Mas, não o é, e muito mais do que o réu, aquele 
morto que não é defendido nem por sua família — tinha 
tios, primos, não?... — e que parece só encontrar um 
“amigo” para defendê-lo — o Senhor Promotor Público, 
o ínclito Francisco Emiliano Ferreira Borges — mas que, 
assim mesmo, só o faz, evidentemente, por obrigação de 
ofício? Que se deixem os mortos em paz, concordo. Mas, 
aquele morto nocivo, faiho de qualquer qualidade moral, 
sedutor de menores de um sexo e de outro, provocador 
de suicídios e de mortes acidentais, merece o tratamento 
indulgente que é de boa ética conceder aos mortos? Deixo 
aos senhores, humanos, humaníssimos jurados, decidir 
quem é, nesse caso, o verdadeiro réu e quem é a vítima. 
Para mim, não há dúvida. O réu é o irresponsável que 
insultou a Virgem na sala de estudo do Liceu Paulista. 
O réu é o que enlouqueceu Paulo Torres e desarvorou Nini- 
nho Braga. O réu é o insensato que seduziu Elza Paiva, 
Lisa Maria e Ana Maria Delorges. O réu é o criminoso 
que se aproveitou de uma circunstância propícia para eli- 
minar Paulo Torres. O réu é aquele que, a qualquer mo- 
mento, iria provocar uma outra dessas situações favorá- 
veis, propícias, e, envolto no manto ambíguo da “legíti- 
ma defesa”, eliminaria o próprio Branco Barros!... 
Questão de tempo... e de ocasião. O réu, de fato é ele... 
mas a vítima, na verdade, psicológica, sentimental, mo- 
ral, é outro, é meu cliente, é Branco Barros!...” 
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NÃO, FERREIRA BORGES não ficaria calado. A Pro- 
motoria tinha direito à réplica. E, dessa vez, usaria todo 
o tempo que lhe fosse permitido. E, certamente, uma hora 
não bastaria para tudo o que tinha a dizer sobre a defesa 
incrível, inacreditável, de Rosa Borba! 


Começaria mostrando as contradições, o verdadeiro 
antagonismo entre as declarações do réu e as de seu ilus- 
tre advogado. Um se dizia culpado de um crime de que 
se arrependera, mas que, de qualquer modo praticara, fria, 
conscientemente. O outro falava, primeiro de “defesa de 
honra”, depois de “violenta emoção”, valia dizer: de pri- 
vação de sentidos, (de condições de momentaneidade), 
quando estava relatado no sumário de culpa que o réu saí- 
ra armado de casa, dirigira-se a um local onde sabia que 
encontraria a vítima, abordara-a dizendo-lhe que chegara 
a sua hora”, mercê dos “crimes” que cometera e, trans- 
figurado em “justiceiro social”, abatera-o com dois tiros, 
sem sequer facultar-lhe qualquer possibilidade de defe- 
sa... Palavras do próprio réu, não se esquecessem! 


Pois bem: era esse “violento”, essa natureza de faná- 
tico moral — fanático político ou religioso, pouco impor- 
tava — que a Defesa, explorando todos os recursos ora- 
tórios para impressionar o Corpo de Jurados, pretendia 
erigir como modelo de virtudes morais e religiosas, desig- 
nando-o mesmo como “Cavaleiro da Virgem”!... Que Vir- 
gem era essa? A Virgem que todos os crentes da Igreja 
Católica cultuavam.. ou a “sua virgem”, a namorada 
que não conseguira reter e que, sem maiores obstáculos, 
Pedro Borges lograra conquistar, é verdade que — inútil) 
negá-lo — na base de seu temperamento possessivo e he- 
donista? 


E, no íntimo, tão certo estava o advogado de defesa, 
da irrelevância de sua argumentação gratuita quanto a 
não culpabilidade de seu constituinte — afinal, um réu 
confesso e indiscutível, até mesmo aos seus olhos — que 
não se vexara de pedir ao meritíssimo Juiz que tão digna- 
mente presidia àquele Julgamento, que formulasse ao 
Corpo de Jurados duas ordens sucessivas de quesitos —: 
um inocentando o réu — o réu confesso e consciente do 
crime cometido —, alegando que agira “em defesa da hon- 
ra”, outro condenando-o, ainda que a mínimo da pena. 
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pois agira dominado por “violenta emoção”. Grande con- 
tradição, absurdo completo, palhaçada até! Que preten- 
dia? Jogar ao mesmo tempo no preto e no vermelho”? 
Atordoar o Corpo de Jurados com aquela incontornável 
contradição? Ou mendigar-lhes, a troco da conhecida in- 
dulgência tradicional da individualidade brasileira — tão 


explorada, tão rendosa!... — a pena média ou mínima 
em lugar da pena máxima a que sabia que o seu consti- 
tuinte não se podia furtar — e, pessoalmente, declara- 


damente, esperava receber com justo castigo de seu 
crime?!... 


Por outro lado, não se deixasse impressionar o Corpo 
de Jurados com as declarações “alucinadas” das teste- 
munhas que, em desespero de causa, e no segredo da dis- 
simulação, a Defesa arrolara. Eram todos amigos parti- 
culares do réu! Amigos, todos eles, talvez comparsas, cúm- 
plices morais — todos envolvidos na farça a que o Tri- 
bunal havia assistido, pouco antes. Todos eles certamen- 
te comprometidos, na homogeneidade de seus testemu- 
nhos pela solidariedade de classes, de grupos, de “amis- 
tosidades” — se lhe permitiam o neologismo — em favor 
do réu, que, ninguém sabia porque, era admirado por to- 
dos eles, apontado como um modelo, quase como um “'che- 
fe”. Mas, “chefe”, no momento, o que queria dizer, senão, 
incitador à violência, ao desrespeito à liberdade, à estru- 
turação de ditaduras, fossem elas de direita ou de esquer- 
da — e o mundo todo sabia, naquele momento, a que 
abismo de ferocidade e genocídio levavam aquelas ideolo- 
gias nefastas! Sabia bem que Branco Barros não era um 
fascista, um nazista, um comunista. Mas, seu ato de vin- 
gança tinha a mesma raiz que destruíra Guernica, fuzi- 
lara Garcia Lorca e estava bombardeando Londres!... 


ROSA BORBA não se deixou intimidar com as pala- 
vras, os gritos de Ferreira Borges. A tréplica foi longa, 
exatamente nos limites do tempo permitido. Mas fora 
enérgica, desfazendo perfeitamente a impressão que o pro- 
motor Ferreira Borges procurara deixar. Não seria, aliás, 
o advogado Rosa Borba a se curvar ante a força que co- 
meçavam a adquirir os argumentos de Ferreira Borges, 
sobretudo os finais. Mais seguro do que nunca, iniciara 


292 


a tréplica caçoando da insistência da Promotoria em trans- 
formar aquele processo em ''caso político”... Por quê? — 
não via, não atinava. E as declarações do réu destruíam 
qualquer possibilidade daquela subversão de ângulos... 


Depois, animado pelo ambiente que lhe parecia alta- 
mente favorável (e tendo até “contaminado” um pouco 
o Juiz — aquele intocável!... — cuidando encontrar nele 
certa simpatia pela causa de seu constituinte. ..), Rosa 
Borba salientara que não havia contradição alguma em 
sua ambivalência de quesitos. E o iria provar. Primeiro, 
porque não entrara em antinomia alguma com as decla- 
rações de seu constituinte. Depois, porque não estabele- 
cera discordância alguma consigo mesmo ao propor duas 
teses, já que a segunda tese só seria efetivada caso a pri- 
meira, e a mais importante, fosse recusada pelo Corpo de 
Jurados. E esse suceder de teses, exclusiva uma da outra, 
sabiam todos, não era invenção sua e, sim, habitual na 
prática judiciária. Finalmente, que todas as testemunhas 
da Defesa se tinham plenamente justificado frente as alei- 
vosas insinuações do Senhor Promotor Público. 


Nenhuma antinômia entre as declarações de Branco 
Barros e suas teses; entre o retrato que dele as testemu- 
nhas haviam esboçado e a “confissão” que fazia parte 
do “sumário de culpa” por ele assinado. Branco Barros 
era um ser diferente de todos mais. E uma criatura que 
atravessava uma crise tremenda. Moral e religiosa. Des- 
sa crise, prova melhor não poderia produzir do que o fato 
estranho, anormal, de se ter entregue à Justiça esponta- 
neamente; isto é: quando a Polícia nem mais cogitava 
de descobrir o matador de... um tal Pedro Borges! Crise 
de consciência, portanto. Crise que influíra em todas as 
fases do processo. De uma recusa inicial a autorizar uma 
defesa para o seu caso, acedera em colaborar, em prestar 
esclarecimentos, assim que soubera ser pai, responsável 
portanto pelo destino de um ser humano, seu filho... 
Mesmo assim, levado pela consciência de ter cometido um 
crime, não importa qual fosse o grau de seu arrependi- 
mento, queria ser legalmente punido, para, uma vez cum- 
prida a pena que lhe fosse cominada, poder começar vida 
nova e honesta na chefia do lar que estava decidido a 
constituir em bases legais. E fora essa consciência da ne- 
cessidade de ser punido que o levara às declarações in- 
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tempestivas, e muitas vezes descabidas, de que se servia 
o ilustre representante do Ministério Público para falar 
em “antinômia” entre ele e seu defensor. 


Mais uma prova, sem dúvida, da extraordinária na- 
tureza de Branco Barros: queria a liberdade, aceitava 
ser defendido, colaborava com seu defensor, mas, num 
extremo de escrúpulos, esforçava-se em valorizar os ele- 
mentos que pudessem falar contra ele. Em sã consciência, 
podia afirmar: fora o maior obstáculo que encontrara, até 
aquele momento, no trabalho de “defesa do réu”. Nem o 
muito rigoroso Promotor Público que tivera de enfrentar, 
com todos os seus conhecidos e reconhecidos dotes e ta- 
lentos, nem ele, fora tão difícil de defrontar quanto aque- 
le Branco Barros que estava sendo julgado! Acaso era um 
réu que um advogado inescrupuloso tivesse o desplante 
de propor: negue a autoria, diga isso (inverdade...), 
diga aquilo (outra inverdade)?! Podia testemunhar: ja- 
mais encontrara constituinte mais honesto, mais inata- 
cável!... 


Fora interrompido por uma salva de palmas no audi- 
tório — logo interrompida por um gesto inequívoco de 
protesto do Juiz Contreiras de Sá. Mas, Rosa Borba não se 
detivera. Continuara, cada vez mais seguro de si, lem- 
brando aos Jurados (ainda que julgasse desnecessário, 
dado o interesse e o descortínio com que haviam acom- 
panhado o decurso do julgamento) que se tratava de uma 
natureza toda especial, escrupulosa, religiosa, incapaz de 
se defender por si própria. Pelo contrário, era ele mesmo 
que se incriminava, só atendendo aos ocasionais fatores 
negativos de seu comportamento momentâneo, deixando 
de lado diversos elementos defensivos de que podia dis- 
por. Bastava citar um nome — e ele o citava agora, ape- 
sar de ter prometido a Branco que, tanto quanto possí- 
vel, afasta-lo-ia do rol das testemunhas — como o fizera, 
aliás. Mas, agora, não se permitia mais escondê-llo — e 
quantas vezes ela própria se oferecera para testemunhar! 
Tratava-se da mãe do ser que nascera de Branco, da cria- 
tura junto à qual iria reconstituir sua vida: Renata Pai- 
va, viúva de Mário Paiva! 


Um frêmito de sensação e surpresa, de dúvida e in- 
quietação, percorreu a sala de julgamento. Ferrera Bor- 
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ges pôs-se rapidamente de pé e aos gritos protestou: essa 
Renata Paiva não era testemunha arrolada na “contra- 
riedade”! E quem era, afinal? Amante, amásia, esposa 
legítima? Protestos e palmas se fizeram ouvir. Contraria- 
do, um dos assistentes, Ludovico Contreiras, que até en- 
tão se mantivera impassível, deu um pequeno soco no ban- 
co de sua cadeira. E o Juiz Roberto Contreiras de Sá, 
antes de legitimar o protesto de Ferreira Borges, pensou 
consigo mesmo: — “Cretino, esse Rosa Borba! Já com a 
vitória à vista, arrisca tudo com essa tirada de advogado 
de província, essa sincada de principiante. Evocar a aman- 
te, a “amásia”! Pura vaidade tola de quem se embebedou 
com o triunfo fácil!”... 


Restabelecida prontamente a ordem, Rosa Borba con- 
tinuou, como se nada tivesse havido: justamente por es- 
ses motivos propusera as duas teses que tanto haviam 
indignado o ilustre e rigorosíssimo Senhor Promotor Pú- 
blico. Pessoalmente, não teria dúvida, nenhum escrúpulo 
de consciência, em votar pela tese da defesa da honra. A 
seu ver, certamente Branco Barros reagira a insinuações 
e a insultos proferidos por Pedro Borges. Mas, como pro- 
vá-lo, senhores Jurados? Ninguém testemunhara o choque 
de personalidades: não havia nem uma única testemu- 
nha! A única “testemunha” viva era o próprio réu — 
suspeito, portanto. E, no caso em questão, duplamente 
suspeito, dadas suas delicadezas sentimentais, seus estra- 
nhos pontos de vista morais e religiosos... 


Como, pois, — prosseguia Rosa Borba — como pedir. 
insistir junto a um Corpo de Jurados, por mais compre- 
ensivo que ele fosse — e não tinha dúvidas a esse respeito 
— que votasse pela primeira tese proposta? Com ela, cer- 
tamente, estava a verdade última. Mas, como prová-lo? 
Em que prova se fundamentar? Confiar na intuição dos 
jurados? Era o que fazia. Mas, e se dúvidas surgissem? E 
se não concordassem com a tese? Expor seu constituinte 
à pena máxima do Artigo do Código Penal, isto é: à pena 
de doze a trinta anos?!... 

Nova salva de palmas da assistência — e eu vejo nela 
muitos dos amigos de Branco — inclusive Emanuel Sousa 
que ainda não havia sido algemado nesse instante — (al- 
guns dos quais tinham querido testemunhar a seu favor. 
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como Everardo, Eli, Silvinha, Emanuel Sousa, mas ha- 
viam sido preteridos pelos “essenciais”, em número de cin- 
co), impediu o advogado de prosseguir imediatamente. 
Quando o juiz, ameaçando fazer evacuar a sala, conseguiu 
silêncio e ordenou à Defesa que continuasse, Rosa Borba 
sacudiu discretamente os ombros, apontou a multidão que 
superlotava o recinto e declarou, satisfeito: “Eles já fala- 
ram por mim. Nada mais tenho a dizer, Senhor Juiz de 
Direito, Doutor Roberto Contreiras de Sá”. E, olhando 
para o relógio, ainda acrescentou, moderando o tom: “E 
ainda roubei meu constituinte em seis minutos!...” 


Os protestos do Promotor Ferreira Borges, indignado 
com processos tão altamente demagógicos, não tiveram 
repercussão maior. À nova salva de palmas da assistência, 
o Juiz, depois de ter escrito num papel a série de quesitos 
que iria formular, respondeu com um súbito convite ao 
Corpo de Jurados para que se encaminhasse à sala espe- 
cial onde deveria ser pronunciado o veredito. 


HESITARA Roberto Contreiras de Sá alguns segun- 
dos antes de redigir os quesitos a serem submetidos aos 
Jurados. A tarefa não se lhe afigurara tão fácil quanto 
de início julgara. 

Se o réu era culpado? Claro que sim. Alguma dúvida? 
E não fora ele próprio que se entregara à Justiça? Aliás, 
tanto no decorrer do inquérito policial, como na instru- 
ção Criminal e no próprio Plenário do Júri, acaso tivera 
outra atitude senão a de confirmar essa culpabilidade bá- 
sica? E seu próprio advogado fundara-se em outra decla- 
ração, senão naquela? Não a explorara ao máximo, para 
ressaltar o caráter moral, nobre e elevado, de seu consti- 
tuinte? Claro, portanto, que não podia fugir àquele ponto 
de partida irrecusável, inafastável. 


Formulado, pois, aquele primeiro e inútil quesito 
(mas, pedido pela Defesa...), surgia a necessidade de es- 
tabelecer os demais. E, com eles, as primeiras dúvidas, 
graves. Que espécie de crime Branco Barros cometera? 
Crime em defesa da honra própria, parecia-lhe evidente 
que não. E só mesmo a desfaçatez de um Rosa Borba po- 
dia ter a coragem de descrever aquele crime, nitidamente 
passional, como “defesa da honra pessoal ofendida”. Não 
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haveria de ser uma frasezinha, uma mera vanglória de 
virilidade maior ou menor — a isso se restringia, na ver- 
dade, a “ofensa” consignada pelo defensor — que iria ca- 
racterizar uma figura nítida de inequívoca como a “ofen- 
sa à honra própria”. É verdade que a encenação do advo- 
gado da Defesa lhe parecia ter pesado muito no ânimo 
de alguns dos jurados. De mais a mais, numa natureza 
complexa como a daquele rapaz que estavam julgando. 
bem possível que certas cordas tivessem vibração maior 
que outras. Não sabia... E se o advogado insistira tanto 
na proposição do quesito, custava formulá-lo? Tinha qua- 
se certeza que a maioria dos jurados negaria a “defesa 
da honra própria”, mas por que não oferecer essa chance 
aquele Branco Barros com quem, apesar de tudo, não po- 
dia deixar de simpatizar?... 


Verdade era que já antevia a indignação do promotor 
Ferreira Borges. Claro que, publicamente, nada diria. Sa- 
bia viver. Mas, nos corredores do Tribunal de Justiça, na 
intimidade de suas “rodinhas”, como não comentaria a 
“parcialidade” do Juiz, do “primo” do Ludovico Contreiras 
ou, na melhor das hipóteses, a “inocência”, a “ingenuida- 
de” do Magistrado que caíra na armadilha do “rábula” 
que forjicara o artifício das duas teses?!... Paciência, 
porém. Não podia contentar Deus e todo mundo, gregos e 
troianos! Aliás, preferia satisfazer sua própria consciên- 
cia. Ou, pelo menos, a parte que lhe parecia mais... sim- 
pática... ou, menos injusta!... 


É verdade que não havia como esconder: o réu não 
escondera sua revolta contra a primeira tese proposta. 
Encarara o advogado, os tios “ilustres” e deixara cair um 
último olhar de desânimo sobre Ludovico Contreiras. Era 
inequívoco seu repúdio à tese proposta. Nada dissera. no 
entanto — aliás, não havia falado palavra alguma duran- 
te o julgamento, exceto as exigidas pela Lei. Teriam com- 
binado toda aquela encenação? Ou, também àquele pobre 
Branco Barros, o inconcebível, o inacreditável Rosa Bor- 
ba teria enganado até aquele ponto? Mas, se assim fosse, 
não receberia um protesto de seu constituinte, uma for- 
mal desautorização? E seu primo, Ludovico Contreiras, o 
que estaria achando de toda aquela pantomima? 


Formulado, ainda que a contragosto o segundo que- 
sito, restava o terceiro. Felizmente, era o das atenuantes 
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para a pena cominada. E, em relação a esse e à resposta 
dos jurados, sentia-se plenamente tranquilo. Julgava que 
estariam, todos, plenamente de acordo. As acusações le- 
vantadas contra os depoimentos das testemunhas, pelo 
Promotor Público, pouco, ou nada haviam marcado. O 
Corpo de Jurados, quase todo composto de pessoas expe- 
rimentadas, vividas, estava farto de conhecer aquele gê- 
nero de acusações: leviandade, irresponsabilidade, parti- 
darismo, amizade. Nada de positivo fora avançado contra 
o depoimento de não importa qual das cinco testemunhas. 
Ferreira Borges, Promotor experimentado, famoso mesmo, 
fora de uma inabilidade pasmosa. (Devia estar bastante 
perturbado!) Um principiante, não teria logrado piores 
resultados. Por quê? Inabilidade? Duvidava que sim. Co- 
nhecia-o bem. Então o quê? Suficiência, evidentemente. 
Julgara uma causa ganha de antemão... e descuidara! 
Nem testemunhas de acusação apresentara, o velho pa- 
vão! Exibira, apenas, sua elogiúência convencional, quase 
balofa. E não conseguira emocionar ninguém. Como fra- 
casso, não conhecia, tão cedo não se iria conhecer maior! 


No terceiro quesito, indagara: se havia atenuantes, 
isto é: se se podia considerar que todos os atritos anterio- 
res verificados entre Pedro Borges e Branco Barros, ha- 
viam conduzido este último, Branco Barros, a perpetrar 
a morte do primeiro, Pedro Borges “impelido por motivo 
de relevante valor social ou moral, ou sob o domínio de 
violenta emoção, logo em seguida a injusta provocação 
da vítima”? 


NÃO HOUVERA vacilação entre os jurados, quanto 
à resposta ao primeiro quesito. O próprio réu se confessa- 
va culpado e seu advogado não o negava, apesar de mil 
tergiversações. Mas, já na resposta do segundo quesito, 
começara a se manifestar a superioridade das impugna- 
ções de Rosa Borba sobre as de Ferreira Borges por oca- 
sião da aceitação dos Jurados. Lídia Burnier de Castro, 
viúva, católica de idéias tradicionalistas extremadas, es- 
capara na peneira de Ferreira Borges — tendo sido aceita, 
com aparente hesitação, por Rosa Borba. Ora, nas conver- 
sas da sala dos jurados, Lídia declarara com firmeza e 
visível espírito de proselitismo que não tinha a menor 
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dúvida, considerados todos os antecedentes do crime, em 
achar que Branco matara em defesa de sua honra, vili- 
pendiada momentos antes do desenlace. E lembrava, com 
um gesto significativo, a frase aviltante (visivelmente vol- 
tada para a memória do inesquecível falecido marido) : 
“A diferença é que você não tem isso para elas... e eu 
tenho!” 


Cs cinco homens que integravam o Corpo de Jurados 
haviam sorrido, vexados alguns deles. Mas a outra com- 
ponente do júri, mulher, solteira, noiva num prolongado 
noivado, havia sido levada, na indecisão em que ainda es- 
tava, pela retórica do gesto de Lídia Brunier de Castro. 
Assim, Gabriela Moreira declarara, quase encabulada, que 
votaria, também ela, pela “defesa da honra”. 


Menos instintivos, haviam resistido os cinco homens. 
Não que fossem hostis ao réu — ainda neste terreno não 
fora muito feliz Ferreira Borges em sua rejeição de jura- 
dos. Se acertara em duas de suas eliminações, errara fra- 
gorosamente na aceitação de José Emílio Barbosa Quen- 
tal, um chefe de família exemplar que abominava “con- 
quistadores desse tipo Pedro Borges”... — mas porque, 
em sã consciência concordavam, todos eles, que, naquele 
crime, não podia haver defesa de honra própria. Quando 
muito, lembrava José Emílio Barbosa Quental um ato de 
“justiça social”, uma punição para atos praticados contra 
terceiros. E Leopoldo D'Ávila, solteiro, advogado, concor- 
dava plenamente: se as testemunhas arroladas pela De- 
fesa, menos o médico e Ivo Freitas, tivessem cometido 
o crime, estaria caracterizada a legítima defesa de honra. 
Mas, Branco Barros, por quê? 


Votaram negativamente, além deles, tanto o viúvo 
Dantas Mota como Luís Eugênio Aguira, solteiro, indus- 
trial, e o abastado fazendeiro Hélio Furtado que, de todos, 
se mostrava o menos favorável ao réu. (Rosa Borba mui- 
to refletira antes de aceitá-lo...) 


Assim, fora rejeitada por cinco votos contra dois a 
tese da legítima defesa da honra. Mas, já então Rosa Bor- 
ba poderia ter certeza do feliz resultado do julgamento — 
a aceitação da segunda tese que propusera, com suas ate- 
nuantes. Nem seria ele a se embrenhar naquele pedregoso 
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caminho, se não tivesse plena certeza de que chegaria a 
bom termo! 


Ainda houve, sem dúvida, pequenas dificuldades no 
tocante à caracterização da “violenta emoção, em seguida 
à injusta provocação da vítima”. Hélio Furtado hesitava: 
poder-se-ia falar em “violenta emoção” do réu, em segui- 
da “à provocação da vítima”, quando em seu interroga- 
tório ele, réu, descrevera com tanta frieza e precisão “sua 
inicial intenção criminosa”? E fora necessária a força de 
persuasão, ferrenha, decisiva, de Lídia Brunier de Castro 
para que, no veredito final, o quesito fosse respondido afir- 
mativamente pelos sete membros do Corpo de Jurados. 


INTIMAMENTE satisfeito — pois, além do mais, ou- 
tro não era o seu veredito pessoal —, Roberto Contreiras 
de Sá proclamou sua sentença: o réu, Branco Barros, era 
culpado do crime de morte, crime confesso e não denega- 
do, contra a vítima, Pedro Borges; o crime não se enqua- 
drava na figura da legítima defesa da honra própria; be- 
neficiava, no entanto, das atenuantes que constavam do 
Artigo 121, Parágrafo Primeiro do Código Penal: “se o 
agente comete o crime impelido por motivo de relevante 
valor social ou moral, ou sob o domínio de violenta emo- 
ção, logo em seguida a injusta provocação da vítima”. Em 
consequência condenava o réu, primário, ao grau mínimo 
da pena de 6 a 20 anos cominada pelo referido Artigo do 
Código Penal, reduzindo-a, segundo lhe permitia o mesmo 
Artigo, de um sexto a um terço. Reduzia de um terço, da- 
das as atenuantes constatadas. Portanto a quatro anos. 
Como acontecia que, por diversos motivos, o réu já cum- 
pria pena, em prisão celular, há mais de dois anos, não 
oferecendo periculosidade social e tendo tido exemplar 
comportamento durante a vida carcerária, poderia gozar 
do livramento condicional que, naturalmente, deveria 
ser outorgado pelos meios estabelecidos pelo Código de 
Processo Penal. 


Foi um reboliço, quase um tumulto na sala de Jul- 
gamento. Palmas, abraços numerosos e incontidos no ““vi- 
torioso” Rosa Borba, nos satisfeitos e “orgulhosos” irmãos 
Barros. Choro contido, mas indisfarçável, de dona Branca 
Barros. A decepção, a desolação mesmo, no arraial Ferrei- 
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ra Borges — o maior “desastre” do Mestre... — E acusa- 
ções inequívocas, ainda que proferidas à meia voz, do Pro- 
motor vencido contra a “indisfarçável parcialidade dos 
responsáveis máximos”... 


Duas únicas surpresas: um assistente que saía com 
algemas nos pulsos, debatendo-se, insistindo em continuar 
vivando o “absolvido”: Emanuel Sousa e um ser que cur- 
vava a cabeça, incapaz de se refazer da decisão que o be- 
neficiara: Branco Barros. Assistira o julgamento em si- 
lêncio total — salvo quando fora chamado pelo Juiz para 
se identificar — e em silêncio permanecera quando ou- 
vira a sentença. Apenas a cabeça se curvara e os olhos 
tinham se baixado, fixando inabalavelmente o chão do re- 
cinto. Dir-se-ia que acabava de morrer. Ou que, de vergo- 
nha, não ousava levantar o rosto. 
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FOI SOMENTE depois de penetrar na sala de Julga- 
mento que Emanuel Sousa sentiu que caíra inapelavel- 
mente nas mãos da Justiça. Um erro imperdoável, o seu. 
Em São Paulo estava a salvo, sem ninguém em seu en- 
calço. Mas, poderia deixar de vir assistir ao julgamento de 
Branco Barros”... 


A prima Estela bem que tinha razão — ali onde se 
albergara, estaria perfeitamente seguro. O bairro era 
tranqúilo, descansado. Ninguém suspeitaria de sua pre- 
sença. Certo. Mas, poderia ele não ir ao Rio naquele dia. 
mesmo não tendo sido arrolado como testemunha? Sobre- 
tudo, poderia deixar de contar a padre Luís tudo o que, 
naquelas dias, sucedera a Ângela Soares?... 


E o resultado estava agora ali, inequívoco: de repen- 
te, durante o Julgamento, sentira que dois pares de olhos 
se fixavam nele, identificando-o. E eram olhos de inves- 
tigadores, não tinha dúvida. Investigadores que já vinham 
em sua direção com ordem de prisão. Inútil pensar em 
escapar. Aquela sala de Julgamento fora uma ratoeira. 
E ele se deixara agarrar. Agora... Felizmente que, na- 
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quela manhã, bem cedo, logo ao chegar de São Paulo, 
estivera à cabeceira de padre Luís. E pudera lhe contar, 
detalhadamente, tudo o que acontecera a Ângela Soares, 
tudo o que sabia sobre seu estranho e imprevisível retor- 
no para junto de Carlos Soares e do pequeno Mário... 


UM PURO ACASGC, na origem de tudo aquilo — e fora 
um mundo de possibilidades abertas, reabertas. Ia ele, 
muito escondido, pelo fim da Avenida São João, quando 
vira alguém atravessar a rua em sua direção, com tal de- 
cisão e energia, que logo de início tivera a impressão de 
que se tratava de um investigador que vinha a seu encalço. 

Não chegou a se esquivar, pois logo se tranquúilizou. O 
suposto “tira” sorria-lhe e não tardou a falar: 

— Foi Deus quem o pôs em meu caminho, professor 
Sousa! Era ao senhor que eu procurava em todo esse imen- 
so São Paulo! E sem a menor referência!... 

— A mim? — não pôde deixar de indagar Emanuel 
ousa, sem contudo lograr identificar seu interlocutor. 


— O senhor não se chama Emanuel Sousa? Nunca 
nos vimos, antes. Mas, as descrições que do senhor me 
fizeram duas pessoas amigas... 


— De mim? Quem? 
— Frei José e... Branco Barros. 
— Então, você é, só pode ser... frei Gualco! 


— Frei Gualco, eu era. Agora, renunciei... e me cha- 
mo apenas Gualco Machado. Ou melhor: no íntimo, de 
coração, ainda sou frei Gualco de Cássia, como me cha- 
mavam. Pode continuar a me chamar assim. Apenas... 


Emanuel Sousa não o deixou terminar. Abraçou-o com 
efusão e ficaram os dois em silêncio durante alguns mo- 
mentos. Por fim, frei Gualco exclamou: 


— Foi realmente Deus quem me fez avistá-lo e reco- 
nhecê-lo, sem nunca lhe ter sido apresentado. Um encon- 
tro miraculoso, creia, porque era à sua procura que eu 
andava... e sem ter nenhuma pista segura, a não ser a 
de saber que estava em São Paulo!... Um, no meio de 


cinco milhões!... 
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— Um milagre, realmente. Porque, por motivos es- 
peciais, acho que sou a pessoa mais “inencontrável” das 
que vivem em São Paulo. Raramente saio às ruas. Muito 
menos transito por artérias “populosas” como esta. Deve 
saber por que, não? 

— Mais ou menos... Mas isso não me interessa. O 
necessário era que sucedesse... o que sucedeu! O resto... 
O fato foi que o encontrei... e sem maior esforço. Basta 
dizer que o procuro há apenas dois ou três dias!... 


— Posso saber para quê? O senhor certamente não 


pertence à polícia... 
Sem vacilar, frei Gualco disse: 
— Para me ajudar a localizar Ângela Soares, tam- 


bém ela uma pessoa... inencontrável, repetindo o seu 
neologismo. 


Só depois de ter falado e de ter percebido o impacto 
que a franqueza de sua explicação causara em Emanuel 
Sousa, frei Gualco percebeu que seu interlocutor, se não 
sabia de tudo, tinha uma idéia qualquer do drama que o 
fizera abandonar a batina. Corou bastante e, verificando 
que o professor compreendia seu mal-estar, não hesitou 
em explicar: 

— Por favor, não acredite que haja interesse direto, 
meu, nessa busca. É a pedido de alguém — e de alguém 
que tem o direito de procurá-la — que me dirijo ao senhor. 


Como Emanuel Sousa nada perguntasse, perturbado 
por ver percebido seu pensamento mais íntimo, frei Gual- 
co explicitou: 

— Há dias, semanas, Carlos Soares procura dona 
Ângela... 

O professor Sousa não escondeu sua surpresa: 

— Carlos Soares?! 

— Sim. Carlos Soares, ele próprio. Quando ele veio, 
dias ou semanas atrás, atendendo ao chamado telefônico 
de dona Ângela, trazia a intenção de levá-la de volta para 
casa. Desencontraram-se, porém. Dona Ângela já tinha 
deixado a delegacia. E ninguém, até hoje, pôde indicar 
seu paradeiro. 


3n3 


Sem se conter, o professor Sousa explicou: 


— Estava comigo. Ficou comigo vários dias. Está em 
casa de minha prima. 


— Deus seja louvado! — gemeu frei Gualco. 


Emanuel Sousa hesitou. Diria tudo? Revelaria a rá- 
pida ligação que os prendera? Preferiu calar. Afinal, não 
ignorava o gênero de sentimentos que prendia frei Gualco 
a Ângela. Conviria falar? Para que escandalizar... quem 
já trouxera para dentro de si mesmo o Escândalo? Melhor 
era guardar para si... o que realmente era apenas seu. 
E que, confessado, ninguém, ninguém mesmo, acreditaria? 

Um certo mal-estar se estabeleceu entre os dois. Con- 
tinuavam parados, um diante do outro, tal como se ti- 
nham encontrado. Por fim, o professor Sousa propôs: 


— Quer ir até a casa da prima Estela e falar pessoal- 
mente com Ângela? Ela deve estar lá. Vocês conversarão 
com mais facilidade. 


Frei Gualco hesitou. Depois, lembrou: 


— Não seria melhor uma preparação?... Afinal, o 
senhor deve saber: nosso último encontro não terminou 
na mais amistosa das formas. Receio... 


— Compreendo. Talvez o senhor prefira que eu te- 
nha com ela uma conversa preparatória... 


— Eu lhe ficaria imensamente grato. 


— 'Trataremos, então, de marcar um encontro. Aqui, 
me sinto por demais exposto... E não posso me arriscar! 


Separaram-se logo, marcando local diferente, no dia 
seguinte. Frei Gualco compreendia: o professor não se 
podia expor à curiosidade pública. 


ENCONTRARA, de início, a maior resistência por par- 
te de Ângela. Mesmo garantindo que a acompanharia e 
não permitiria a criação de nenhum clima equívoco, rece- 
bera um “não”, aparentemente categórico. 


Que a deixassem em paz. Estava começando a respi- 
rar livremente, depois de meses e meses de apreensão per- 
manente, de crises, de sucessivos descalabros. A ele, pre- 
cisamente a ele, Emanuel Sousa, devia o maior auxílio 


304 


que recebera — aquela mão estendida que tanto a ajudara 
a sair do abismo de descrença e desânimo em que se vira 
mergulhada. Fora uma sombra amiga e boa, um oásis. 
Que não fosse ser ele, agora, a lançá-la de novo no clima 
de agitação e dúvida a que representaria qualquer reapro- 
ximação de frei Gualco... Sobretudo estando ele “a ser- 
viço” de Carlos, “meu marido, quase meu algoz!”... 


Não. Que a deixassem em paz! Mal estava se agúen- 
tando com as costuras que a diligente Estela lhe arran- 
jara, mas, de qualquer modo, aquilo dava para viver sem 
pesar demais no orçamento dos “primos”... A não ser 
que partisse desse ponto delicado a necessiadde que ele 
via de aproximá-la de frei Gualco, isto é: de Carlos. Mas, 
aí, então, o que queria é que falasse claro: se estava “pe- 
sando” demais, não hesitaria em partir, retornar ao Rio, 
fugir, desaparecer. Tudo, tudo, menos ir mendigar junto 
a Carlos qualquer assistência material. Sobretudo, sendo 
à sombra ou pela intercessão cúmplice daquele padre “re- 
negado” que só lhe inspirava desconfiança... 

Garantira-lhe Emanuel Sousa que estava sonhando. 
O motivo não era, não podia ser nunca aquele, ignóbil 
até. Não estava “pesando” nada em ninguém. E, entre to- 
das as pessoas do mundo, a prima Estela seria a última 
a nutrir sentimento tão baixo. De mais a mais, adorava-a, 
como a adoravam todos os que dela se aproximavam... 

Violenta, Ângela o interrompera: 


— Exemplo: dona Leonor Soares; exemplo: Eliodora 
Soares; exemplo: frei José!... 

— Não brinque, Ângela! São exceções, coitados! Mas, 
e o resto?! 

"— Os outros!... Mas, a que me levaram eles? A 
isto!... 

E Ângela, ulcerada, apontava para seu vestido surra- 
do, seus sapatos gastos, o cansaço que sua fisionomia es- 
pelhava. 

— São maus momentos — cortou o professor Sou- 
sa —, são tempos de provação, hão de passar logo. 

— Mas não há de ser à sombra dos olhos amorosos 


de um padre transviado e de um marido indiferente... 
que esses tempos poderão mudar! 
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— E Mário, Ângela? — começou a falar Emanuel 
Sousa. Logo se deteve, porém. 

Deteve-se, não porque a expressão de surpresa dolo- 
rosa de Ângela a isso o impelisse, mas porque ao pronun- 
ciar o nome de Mário uma fácil mentira lhe ocorrera, 
quase considerando-o pela esperança de sucesso que de 
súbito lhe viera trazer. Não seria o caminho para a rea- 
proximação desejada — mesmo que, depois, tivesse de se 
desdizer? Com o ímpeto de uma intuição feliz, e antes que 
Ângela pudesse acrescentar qualquer coisa, falou: 


— Ângela, quero ser franco, não procuro enganar 
ninguém — e você, muito menos: mas é especialmente 
por causa de Mário que seu marido anda, há meses, se- 
manas, atrás de você. Frei Gualco achou melhor não di- 


zer logo, para não assustar você... 
— Mário! Ele está doente?! 


— Não. Sossegue. Não se trata de nenhuma doença 
física... Mas, a verdade é que ele está precisando tremen- 
damente de você, de carinho materno... 

— Desde quando?! — não pôde deixar de exclamar 
Ângela, irritada, para logo em seguida replicar: — Há 
tantos anos que ele vive sem mim... sem carinhos ma- 
ternos!... 


Deteve-se, preocupada com uma idéia que lhe ocor- 
rera. Contudo, prosseguiu falando: 


— ... com o carinho da avó, da tia... 


— Mas elas já não morreram?! E a criança não ficou 
sozinha? 


Sem se poder conter, Ângela golpeou o ar violenta- 
mente: 


— A menos quê!... — gemou. 

Emanuel Sousa, sem compreender o gesto e o tom, 
aflitivos, perguntou: 

— “A menos que”, o quê?... 


Ângela hesitou, antes de responder. Relataria a sus- 
peita? Mas, àquele homem tão bom, tão amigo, como es- 
conder aquilo que às vezes a torturava tanto... e que 
mais uma vez acabara de torturá-la? Confessou: 
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— É que eu, muitas vezes, professor, fico me pergun- 
tando: quando se tratou da prisão por causa daquele rou- 
bo lá na pensão, e que a delegacia, a pedido meu, entrou 
em contato com a rua São Justino 260 e, depois de várias 
ligações, com meu marido, não terá o Mário ouvido ou 
percebido qualquer coisa? Isto é: não será que ele ouviu 
ou compreendeu que a mãe dele estava presa e apelava 
para o marido? 


— Mas ele não a julga morta? 


— Sei lá! Isso eram coisas de Eliodora e de dona Leo- 
nor! Nunca tive plena certeza. Nem ousei esclarecer. Mas, 
das raras vezes que liguei o telefone para a casa dos Soa- 
res, senti, senti perfeitamente, que além da pessoa com 
quem eu falava — Carlos, no caso — havia alguém mais 
ouvindo, numa extensão. Eliodora ou dona Leonor, pouco 
importa! Não cuidava nisso. Mas, e se fosse Mário?! En- 
tão, a tal minha morte... 


— Mas, por que iria ele espionar desse jeito?!... 
— Ora, professor, esses meninos de hoje! 


— Esses meninos de sempre! Sempre foram iguais! 
Curiosos, disfarçados, dúplices, inquietantes. Por que si- 
tuar em Mário um fenômeno que é geral? 


Ângela Soares não ousou seguir até o fim do pensa- 
mento do professor Sousa. Positivou: 

— A mim, me basta encarar o caso do meu Mário... 

Com rapidez, aproveitando a oportunidade inadverti- 
damente oferecida, Emanuel Sousa propôs: 

— E se procurássemos averiguar? . 

Ângela Soares riu: 


— Não, Professor. Eu não pretendo averiguar nada... 
de frei Gualco... e, muito menos, de Carlos... Para quê?! 
Antes a dúvida... 

Não disseram mais nada, naquele dia. Mas, na manhã 
seguinte, sem dar a menor explicação, assim que avistou 
o professor, foi a própria Ângela quem falou: 

— Aonde e a que horas vai encontrar frei Gualco?... 

— àÀAgora mesmo. 

Ouviu a resposta sem nada positivar. Mas, inclinan- 
do a cabeça em sinal de assentimento, acompanhou- o dó- 
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cil, vencida pela inquietação de uma noite ansiosa, sofri- 
da, terrívei... 


VENDO-A ALI parada, ao lado de Emanuel Sousa, no 
local combinado na véspera, frei Gualco teve um estre- 
mecimento. Esperava por tudo, menos por aquela apari- 
ção súbita, quase impossível de ser prevista. Que força 
não devia ter aquele professor Sousa para quebrar daque- 
le jeito e com aquela rapidez, a resistência daquela cria- 
tura que tão dura e rígida se mostrara às suas palavras, 
às suas súplicas de poucas semanas antes?!... 


Ângela foi a primeira a falar: 


— Frei Gualco, antes de mais nada, peço que me des- 
culpe tudo o que lhe disse da última vez em que nos vi- 
mos. É que eu estava atravessando uma crise tremenda e 
não media bem minhas palavras... 


Emanuel Sousa estranhou o tom, a suavidade das 
palavras e, no íntimo, sentiu-se quase chocado. Por que 
uma mudança tão grande da noite para o dia? A lem- 
brança de Mário, da possibilidade de voltar a vê-lo, teria 
agido de maneira tão drástica? E, agora, se frei Gualco, 
na conversa, não abonasse a sua “mentira” da véspera, o 
que não sucederia? Precisava prevenilo a tempo. Antes 
que frei Gualco respondesse às desculpas de Ângela, es- 
clareceu: 


— Frei Gualco, em conformidade com a nossa con- 
versa de ontem, expliquei a dona Ângela que o senhor 
trazia mensagem expressa de Carlos Soares, no sentido 
de ela voltar ao lar para atender à inquietação e ao vazio 
moral em que o menino Mário se encontra de há um tem- 
po para cá. Creio que não excedi... 


Frei Gualco, que a falta de jeito impedira de respon- 
der imediatamente ao pedido de desculpas de Ângela, com- 
preendendo logo a fábula inventada. aproveitou o desvio 
para garantir: 


— Em nada. Foram, aliás, as últimas palavras que 
ouvi, dias atrás, da boca de Carlos Soares... 


— Mas, eles não me “mataram''?! Aos olhos de Má- 
rio, já não estou morta há. vários anos” 
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Emanuel Sousa interrompeu, seguro de si: 
— Não será difícil arranjar uma saída... 
— Vão me “desinterrar”? Como? 


— A senhora, muito doente, teria estado num sana- 
tório durante todos esses anos — completou frei Gualco, 


para logo em seguida acrescentar receoso: — Convencer 
um menino dessa idade... 
— Um menino dessa idade!... Um menino que é ca- 


paz de ouvir conversas em extensões telefônicas! 

Frei Gualco não soube esconder sua surpresa: 

— Extensões telefônicas?! . 

O professor Sousa julgou prudente explicar: 

— É que dona Ângela, frei Gualco, receia que o me- 
nino tenha ficado a par da recente comunicação telefôni- 
ca entre a Delegacia onde ela ficou detida e o prédio da 
Rua São Justino 260, até Carlos Soares ter sido localiza- 
do... um dia de vários telefonemas, posto que, só à tar- 


de, tiveram ligação direta com o Doutor Soares... O me- 
nino poderia ter ouvido qualquer coisa, não?... 


— Carlos Soares me teria dito! — lembrou frei Gual- 
co sem esconder certa irritação. 


Ângela julgou útil intervir: 
— Carlos pode não ter sabido... ou percebido. Mário 


teria ouvido qualquer coisa... sem deixar transparecer, 
provavelmente envergonhado. 
— “Esses meninos de hoje!” — lembrou Emanuel] 


a 


Sousa, referindo-se à conversa da véspera. 


Ângela quis rir, mas nada disse, esperando pelo co- 
mentário de frei Gualco que não tardou: 


— Carlos Soares teria observado qualquer coisa... 
dado o constante contato que de há alguns meses para cá 
vem tendo com o menino... 

— “Constante contato”? — indagou Ângela. 

— Pode crer. Várias vezes, durante nossas conversas, 
ele insistiu nisso... 

Sem se poder conter, Ângela observou: 

— Mas, se houve esse “constante contato”, como é 
que ele acha que o Mário está tão só, tão “abandonado” 
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que precisa, que não pode prescindir de minha “pre- 
sença”?... 


Frei Gualco hesitou, antes de responder: 


— Pelo que entendi, dona Angela, apesar de tudo, 
existe uma pequena barreira entre pai e filho. Carlos Soa- 
res acha o menino reticente, por demais reservado... dir- 
se-ia mesmo: frio, na demonstração de seus sentimentos. 
Pelo menos, foi o que me pareceu entrever nas poucas 
palavras que ouvi dele... a propósito do filho. Falou-se 
muito da senhora, dona Ângela, da mãe, do pai, de toda 
a família, dos “Soares”, de suas regras, de seus preconcei- 
tos... Pouco. do filho! 


— O que é de estranhar! — não pôde deixar de ob- 
servar Ângela, para ainda acrescentar: — Dado que é em 
nome do menino que ele tenta essa nossa nova reconci- 
liação!... 

Emanuel Sousa julgou oportuno intervir: 


— Reconciliação que não custa ser tentada, me 
parece. 


— Pode não parecer, professor, mas custa. A mim, 
pelo menos, pode crer! 


— Não duvido, mas acho... apesar de não ter... 
Ângela interrompeu, segura de si: 


— Apesar de estar na situação em que o senhor sabe 
— e que, melhor do que ninguém pode avaliar! —, custa 
muito. Ainda não me esqueci das últimas tentativas, das 
tristezas que tive, das dores que inflingi a quem não as 
merecia... 


— Mas, se esse próprio alguém... 
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— Certo, professor, é ele quem quer... mas o fato 
dele querer, dele insistir — admitamos —, permite que 
me arrisque a uma nova aventura, a novos sofrimentos 
mútuos? 

— E Mário, dona Ângela?! — lembrou frei Gualco 
com energia. 

— Ah! Mário!... Esse é realmente o problema. Aten- 
der ao seu apelo — “apelo”, sim, por mais secreto que 
seja! — ou continuar “morta”, eternamente ausente? É 
penoso decidir, creiam. 
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Frei Gualco lembrou-se dos versos clássicos do poeta 
inglês, mas não evocou o paralelo hamletiano e esperou 
que Ângela prosseguisse: 


— Vou tentar me decidir esta noite. E amanhã lhes 
dou uma resposta... 


Concordaram ambos de cabeça. Então, hesitando um 
pouco, frei Gualco se dirigiu ao professor Sousa: 


— Professor, se me perdoa, eu gostaria de dizer ain- 
da duas palavras a dona Ângela sobre o pedido de des- 
culpas que ela me fez, logo que nos encontramos... mas 
eu pediria que o senhor fizesse o favor de se afastar uns 
passos, dado o caráter do assunto. Não levarei mais do 
que alguns poucos minutos... 


Ângela não demonstrou espanto nem contrariedade. 
E ele, Emanuel Sousa, afastara-se alguns passos, o bas- 
tante para nada ouvir da conversa que iria se travar... 


NADA OUVIRA do estranho diálogo. Depois, natural- 
mente, nada perguntara nem a Ângela nem a frei Gualco, 
mas fora como se tivesse percebido perfeitamente o que, 
no interior de ambos, fora dito ou sugerido. 


Ela, fria, distante, ainda que amável e compreensiva. 
Ele, convincente, ardoroso, explicando que não lhe guar- 
dava rancor, que compreendia tudo, que continuava ao 
seu dispor para o de que procisasse. Ela, cada vez mais 
ausente, mais desligada, ouvindo por simples obrigação 
de civilidade... talvez, por gratidão. Ele, ardendo de amor 
represado, mas não o podendo confessar, devorando os 
últimos minutos em que poderia ter só para si aquela 
presença que representava tudo o que lhe restava na vida 
— aquilo que iria perder para sempre, assim se despedis- 
sem — e já agora sem a menor dúvida de que a resposta 
que ficara de dar no dia seguinte seria positiva, inequivo- 
camente positiva: a volta ao lar ao lado de Carlos, o rei- 
nício do amor, talvez um futuro feliz, um próximo filho... 
Ela, já agora impaciente com o prolongamento das “duas 
palavres” ensaiando os primeiros movimentos de despe- 
dida. Ele, o olhar enevoado, a morte no coração, o pavor 
do vazio que iria começar a ser sua vida, vida sem sentido 
e sem esperança — um último olhar sem confissão expres- 
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sa, mas como não adivinhá-la e não sofrer por ele? (Ó 
mistério do amor que és capaz de santificar a mais equi- 
voca das situações — a mulher que não quer mais pecar 
e o padre que não pode nem pensar em pecar!) Depois, 
rápido, o gesto amigo dela, confirmando a despedida, o 
fim da conversa, e o passo quase trôpego dele de volta à 
realidade do mundo, ao desespero irreversível... 


SENTIRA que estava vencida e não se enganara. Nem 
por um momento. Certo, não fora tudo de imediato, mas, 
mais alguns dias, alguns conciliábulos e muitas exigên- 
cias que lhe evitassem chegar ante o filho como uma cul- 
pada, e Ângela se encontrara com Carlos para que retor- 
nassem ao Rio, à inesquecível casa da rua São Justi- 
no, 260. 


O professor e frei Gualco os haviam acompanhado à 
Estação do Norte. E Emanuel Sousa jamais poderia es- 
quecer o último olhar que o ex-frei lançara a Ângela. 
quando ela estava fechando a porta do vagão, em seguida 
a Carlos, que entrara com as valises. Nada de indiscreto. 
Nenhuma confissão. Se Ângela já não soubesse ou não 
desconfiasse de seu sentimento, talvez não tivesse ocasião 
de perceber coisa alguma — mesmo que seus olhares por 
acaso se encontrassem. Mas, para ele que sabia, ele que 
intuíra, que ouvira confissões vagas, ainda que inequívo- 
cas, o que não significava aquele olhar — acaso intercep- 
tado —, o que não dizia aquele verdadeiro grito de deses- 
pero lançado no vazio, proferido contra o nada?! 


Por mais discreto que frei Gualco tivesse sido, ou 
querido ser, aue mundo de aflições, de total desesperança, 
não continha aquele olhar esgazeado que lançara sobre 
a porta do compartimento que acabava de se fechar e 
que ninguém mais tornaria a abrir para com ele falar, 
conversar, discutir, quem sabe mesmo querelar, insul- 


tar?!... (Ó, os insultos do amor, ó! a cólera do ente 
amado!... que alívio frente à indiferença, à ausência, ao 
vazio!...) 


Tinham voltado ao longo da plataforma da estação. 
calados, privados de qualquer possível comunicação. À saí- 
da, ao se encaminhar para o ônibus que o devia deixar em 
casa, ainda indagara: 
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— Quando o tornarei a ver, frei Gualco? 
— Não sei. Um dia desses, eu o procuro. 
— Mas, o senhor, para onde vai? 


Houve hesitação na resposta. Depois, o que o profes- 
sor Sousa ouviu, foi mais ou menos isso: 


— Para casa, creio... 

— Casa? Mas, onde o senhor está morando? 

Dessa vez, nem resposta tivera. Insistira. Tentara 
uma última aproximação: 

— Posso deixá-lo, talvez... 


— Obrigado. Mas, o senhor nem mesmo sabe onde 
eu moro... 


Riram, ambos, contrafeitos. Frei Gualco sorriu e 
gemeu: . 


— E talvez nem mesmo eu! Mas, deixe. Para a terra 
dos renegados, qualquer ônibus serve!... 


Não ousara redarguir. As mãos se haviam tocado, de 
leve, e Gualco Machado logo se afastara. Quanto a ele, 
na mesma noite, partira para o Rio. No dia seguinte, de- 
veria se processar o julgamento de Branco Barros. Mas, 
antes, ele ainda precisava se avistar com padre Luís. 


NÃO FORA LONGO o encontro. Logo cedo, assim de- 
sembarcara do trem na Central, dirigira-se ao Colégio São 
Luís de Gonzaga e, surpreendentemente, encontrara a 
melhor boa vontade por parte de frei Eustáquio em fazê- 
lo chegar à presença de padre Luís. (Continuava se ser- 
vindo de falso nome...) 


— Ele amanheceu bastante Imelhor, hoje, doutor Eme- 
renciano —, foi logo lhe dizendo o Reitor. — Se é coisa 
urgente, aproveite: acordou mais animado. Não digo que 
haja melhora sensível, mas, de qualquer modo... Só peço 
que não o canse, compreende”... 


Aproveitara a ocasião e a inesperada boa vontade do 
Reitor — de todas as coisas do mundo, a que menos aguar- 
dava. Apressara-se em subir até a cela do padre e o en- 
contrara recostado sobre o travesseiro, o olhar vivo, embo- 
ra a respiração parecesse difícil. Satisfeito, no entanto. 
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Após as primeiras trocas de impressões, o professor foi 
logo dizendo: 


— 'Trago-lhe uma boa notícia, padre Luís... 


— Deus seja louvado, porque hoje teremos outra... 
que talvez não nos vá alegrar muito! 


— O senhor já sabe? 

— Sei. É hoje que o nosso amigo vai ser julgado! 

— Será absolvido, creia. Nem pode deixar de ser! Mas, 
a minha novidade é outra. Estou chegando de São Paulo... 

— Sim. Então? 

Havia ansiedade viva por parte do padre. Dir-se-ia 
mesmo que, de certo modo, esperava por aquela notícia. 


— Conseguimos, afinal... Conseguimos que Ângela 
voltasse ao seu lar, aqui:no Rio, junto a Carlos Soares. 


— Deus seja louvado! — exclamou padre Luís, como 
se se tratasse do mais esperado e natural dos eventos. 


— Deixamo-los no trem, ontem, em plena reconci- 
liação... 

Não foi senão depois de algum tempo de reflexão que 
o padre indagou: 

— Deixamo-los? Deixamo-los, quem, professor? 


Só então, Emanuel Sousa percebeu o incompleto de 
sua pluralização. Aliás, para que envolver frei Gualco? 
Já não era, porém, possível escondê-lo. Positivou: 

— Eu e frei Gualco... 

— Frei Gualco? 


Nada respondeu. E o silêncio se prolongou: Emanuel 
Sousa se perguntou: o que saberia padre Luís de toda 
aquela devastadora paixão? 


Ouviu o padre falar: 


— Foi uma grande coisa que Angela Soares voltasse 
ao lar. Era o seu verdadeiro lugar... 


— Sobretudo agora, não 
— Agora, por quê? 
— ÃAgora que morreram a velha sogra e Eliodora, 


irmã de Carlos... todas inimigas, envenenadoras das re- 
lações entre marido e mulher. 


314 


— Sim, sim... mas, não se esqueça: Carlos, Carlos 
é um Soares!... E Ângela ainda irá sofrer muito... 

— Mais do que já sofreu, padre?! 

Foi só depois de alguns minutos, que padre Luís mur- 
murou, voz quase inaudível: 


— Mais! Muito mais! Ângela errou muito... por con- 
ta própria, coitada! E Carlos não é uma pessoa fácil de 
enfrentar. Carlos é... Carlos Soares! Um Soares! E esses 
Soares!... 

Emanuel Sousa sorriu, compreensivo. Violentamente, 
padre Luís mudou, súbito, de assunto: 

— Diga ao Branco, por favor, que preciso falar-lhe... 
preciso que ele me procure... e quanto antes! Qualquer 
que seja o resultado do julgamento! 

O professor Sousa meditou, antes de responder: 

— Certo. Mas é preciso que eu o possa encontrar, 
primeiro... 

— Você não disse que ia ao julgamento, hoje? 

— E pretendo ir. 

— Então? 

— Será que ele vai mesmo ser absolvido? 

— Não é este, precisamente, o problema maior. Absol- 
vido?! Espero que não! E ele, também espera!... Mas, 
gozando de um livramento condicional, como dizem que 
vai ter... Nesse caso, quero que me procure, logo, urgen- 
temente... 

— Ele o procurará, certo. 

— Mas faço questão que ele saiba que preciso falar- 
lhe, eu... 

Não, não ocorre a Emanuel Sousa a possibilidade de 
que fosse detido antes de se comunicar com Branco. Mas, 
por que aquela súbita desconfiança? Sacudindo a má lem- 
brança, falou: 

— De qualquer modo, farei chegar a ele o seu desejo. 
E, certamente ele o procurará, assim solto. 


— É no interesse dele! — lembrou padre Luís. 


— Claro que sim — observou um pouco ao acaso o 
professor Sousa. 
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Não demorou muito a entrevista. Era evidente — e 
Emanuel Sousa não se enganou nem um só instante — 
padre Luís se esforçava além de todos os limites por lhe 
falar daquele modo claro e seguro de si. Esforçava-se mui- 
to, não havia dúvida. Parecia cada dia pior, apesar das 
melhorias acidentais. Suas palavras se tornavam, hora a 
hora, mais difíceis. Enfim, daquela vez, conseguira ouvi- 
lo. E saberia transmitir a Branco sua mensagem... caso 
conseguisse se comunicar com ele no final do julga- 
mento... 


NO ATORMENTADO do seu leito, padre Luís ficou 
cismando: em que redundaria aquele julgamento? Di- 
ziam-lhe todos que não temesse: Branco sair-se-ia bem, 
em qualquer caso. Ou absolvido — poderosos eram os 
Barros, naquele pais de poderosos! Ou, pelo menos, entre- 
gue a um livramento condicional, dado o tempo de pena 
já cumprido e ao seu comportamento “exemplar”, por to- 
dos atestado. 


Mas, não era aquele o problema essencial. Conhecia 
bem “o íntimo” de Branco. E quem o conhecia melhor do 
que ele?... O essencial, naquele caso, era saber como 
Branco receberia a sentença que fosse proferida. Como a 
entenderia? Em que espírito de humildade ou de reação 
a encararia? 


Sabia, mais ou menos (pelos amigos comuns que 
junto de um e de outro haviam estado naqueles meses) 
que a decisão teria repercussões imensas, que deveria de- 
terminar reações fortes. Branco seria capaz de reagir de 
um modo espantoso, imprevisível até. Seria homem de 
rejeitar a sentença —. se lhe fosse inteiramente favorá- 
vel... Seria capaz até mesmo de protestar contra o advo- 
gado, recorrendo do julgamento. Como? De que modo? 
Não sabia bem. Não era entendido naqueles assuntos. Mas, 
sabia que aquele advogado — não especificamente dele, 
mas da família Barros — inspirava-lhe franca repugnân- 
cia. Melhor seria dizer: nojo. Contra ele, era bem capaz 
de representar, rejeitando-o, repudiando-o. 


Não daria razão a Branco. Mas, compreendia-o. Era 
um problema de consciência. Problema sério, grave. Qual- 
quer coisa de fundamental para sua consciência. E, aquela 
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consciência, como não vibrava, como não exigia, como não 
extravasava dos limites comuns! 


Conhecia bem aquele ser — e de remotas eras — 
aquele ser diferente, estranho! E através de que crises! 
Gostaria de lhe falar agora, depois de todas aquelas pro- 
vações. Gostaria de lhe fazer ver as novas realidades que 
devia enfrentar — sobretudo depois que se soubera pai, 
responsável portanto, por um ser humano. Gostaria de 
lhe renovar o aspecto de certos problemas, como aquele 
de sua nova posição humana. Mas, como lhe falar? Como 
chegar até ele? 


Certo, convocara-o, através diversos amigos comuns. 
Mas, chegaria até ele o seu apelo? E, estando preso, em 
tempo oportuno para lhe responder? Porque, urgia res- 
ponder. Sua palavra devia ser ouvida antes que tomasse 
certas medidas que poderia julgar urgentes, mas a que 
devia, antes, atender. Ou, então, quem sabe, chegariam 
tardiamente, palavras vãs, já ultrapassadas pela realida- 
de das ações empreendidas... 


Inútil, porém, se agitar. Prisioneiro daquele leito es- 
tava — prisioneiro ficaria por algum tempo, talvez mes- 
mo pelo tempo de vida que lhe restasse. Inútil chamar 
Branco. Viria quando pudesse. Quando sua “liberdade 
condicional” lhe permitisse. Antes, o que adiantaria re- 
quisitá-lo? Antes, só havia um recurso: esperar. Sim, só 
lhe restava mesmo aquilo: esperar!... 
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HI PARTE 





O PRÍNCIPE DO ORGULHO 


1 


NÃO ESPEROU muito. Antes mesmo do que pudesse 
imaginar, Branco o procurou. Não que tivesse recebido 
algum recado. De ninguém. Menos ainda de Emanuel 
Sousa (nem mesmo soubera de sua prisão). Apenas, mo- 
vido pela insistência de sua mãe. 


Dona Branca ficara desarvorada com o estado men- 
tal em que encontrara o filho, assim o vira devolvido à 
liberdade — ainda que essa fosse condicional. Achara-o 
em estado deplorável e não conseguira fazer com que ou- 
visse a voz da razão. Só parecia ter uma idéia: protestar 
de qualquer modo contra o julgamento que o “absolve- 
ra”... Como única solução, lembrara ela: fosse conversar 
com padre Luís, antes de tomar qualquer atitude decisiva. 


Branco não se obstinara. Rumara para o Colégio São 
Luís de Gonzaga pela manhã, cedo. O Reitor fizera certa 
dificuldade de conceder-lhe licença para chegar à cabe- 
ceira de padre Luís. Tivesse paciência, voltasse no dia 
seguinte. Depois de alguns dias de sensíveis melhoras, o 
padre não passara bem a noite. 

Insistira. Não se demoraria. Tinha urgência, porém, 
de trocar duas ou três palavras com padre Luís. Vinha 


de uma crise bastante grave — devia saber de que se 
tratava, não? — e necessitava receber certa orientação 
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imediata. Prometia não permanecer ali mais do que al- 
guns poucos minutos... 


Padre Eustáquio acabou cedendo. Sabia perfeitamen- 
te com quem estava tratando, a gravidade da crise que 
atravessava. Podia recusar-lhe aquela possibilidade”... 


ASSIM O AVISTOU, padre Luís indagou: 


— Recebeu meu pedido, feito através do professor 
Sousa? 


— Pedido? 

— Que me procurasse... assim pudesse, assim termi- 
nasse o julgamento. 

-— Não. Não recebi recado de ninguém... 

— Mas, não esteve com o professor? 

— Não. Pelo menos, nestes últimos dias... 


— Mas ele foi ao seu julgamento! Veio de São Paulo 
para isso... 


Branco pensou alguns instantes, aflito. Completou: 

— Não. Não o vi, lá. Aliás, não consegui distinguir 
ninguém. Como o senhor soube que ele esteve no julga- 
mento? 


— Na manhã mesmo desse dia... Ele veio aqui, ho- 
ras antes. E, daqui, partiu para lá. 


— Estranho. Não soube de nada. E, desde lá, não 
tive notícias dele. Vou indagar... 


— Sim. Faça. Sei que estão em busca dele... os da 
polícia. E a razão dessa busca é grave, creia. 


— Eu sei. Ele mesmo me disse. 

Calaram-se, subitamente. Haviam falado do profes- 
sor Sousa como se aquele fosse, entre eles, o assunto fun- 
damental. Nenhum indagara pela saúde do outro — nem 


da física de um, como seria da obrigação de Branco, nem 
da moral do outro (padre Luís poderia negligenciá-la?) 


Não tardou, porém, que a pergunta de Branco aflo- 
rasse: 
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— E o senhor, como vai passando? 


— Ligeiramente melhor, esses dias. Piorei um pouco, 
ontem, à noite. Mas vou indo como Deus vai querendo. 
Esperando a hora do comparecimento... 


— Aparentemente, melhor... 


— Não sei. Todos dizem. Bem, mas não vamos cuidar 
de mim que não é o que importa... já que estou a cami- 
nho imediato do inevitável. Mas, e você? 


— Mal, padre. 

— Mal, por quê? Creio que o resultado... 

Branco sacudiu os ombros e não escondeu: 

— Sei bem. Aparentemente, tudo correu do melhor 


modo possível! Mas, o senhor sabe, fui traído... e me pres- 
tei a essa traição, covarde, tristemente! ... 


— Meu filho! 

— Foi incrível, padre! Foi o julgamento mais mise- 
rável que já vi! E logo comigo!... 

— Não exagere, Branco. 


— Exagero meu!? Santo Deus! Era preciso que o se- 
nhor assisisse. Uma vergonha! Um escárneo! Parecia que 
tinha praticado um ato heróico. Até salva de palmas o mi- 
serável do Rosa Borba arrancou do público! Tive vontade 
de gritar, de denunciá-lo, de reclamar contra seus servi- 
ços, de rejeitá-lo de uma vez por todas! Aliás, padre, esse 
foi o meu erro inicial: jamais deveria ter aceito o “advo- 
gado dos Barros”! 


— “Advogado dos Barros”? 


— Sim. Ele foi sempre o “advogado dos Barros”. Não 
o meu. Mas, infelizmente, além de ser o advogado dos Bar- 
ros, ele era, também, o de minha mãe! O senhor sabe, 
minha mãe... 


— Sua mãe? Ora! Nenhuma mãe difere de outra... 


— Minha mãe, padre, foi a principal figura nesse 
julgamento, nessa farsa! Se alguém me absolveu, foi ela! 


Seus esforços, sua persistência... e, sobretudo, as pres- 
sões que sobre mim exerceu... As minhas pequenas re- 
sistências que venceu... que, sabiamente, dobrou, todo 


o tempo. Dobrou, creia... E espantosamente solícita, efi- 
ciente, incansável... 
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— E podia ser de outro modo? Ela não é sua mãe?! 

— Mas, devia eu “aceitar”? 

— Claro que não havia outra atitude. 

— Isso, diz o senhor. Mas, eu? Eu, que queria justi- 
ça, que queria ser punido pelo crime que cometi, podia 
ter aceito esse clima de privilégio, de flagrante injustiça? 

Padre Luís quis falar, replicar. Acometeu-o, porém, 


uma grande falta de ar. Fez sinal a Branco que esperasse. 
Não estava em condições de responder-lhe. 


Branco se inquietou. Não estaria exigindo demais da- 
quele doente? Daquele “quase moribundo”? Lembrou-se 
da promessa feita ao Reitor... Falou: 


— Não será melhor deixarmos para outro dia a con- 
tinuação da conversa? Receio que o esteja cansando de- 
masiadamente... 


— Não, não. É só um momento. 
— Padre Eustáguio recomendou-me... 


— Eu sei. Eu sei São só precauções. Não estou tão 
mal assim! 


— Certo. Mas, como não há pressa... 

— Não há pressa!? Você nesse estado, meu filho! E 
depois do que se passou?! Como é que não há pressa!? E 
eu!... Não vamos ter muito tempo, creia. Para que adiar? 

Atônito, Branco não ousou contestar. De fato, pode- 
ria argumentar que não havia “pressa”? Esperou. Ouviu: 

— Seu estado é tão mais grave, quanto você parece 
não ter consciência dele... da gravidade dele! 

— Como não? 

— Meu filho! 

— O que, padre? 

— Meu filho, será que você não percebe que, apesar 
de tudo, aquilo pelo que você passou — de todo o sofri- 
mento desses seus dias de encarceramento e provação — 
você continua preso, escravo daquele mesmo orgulho hu- 


mano que o fez se entregar à justiça sem que a justiça 9 
procurasse, sem que nada ameaçasse sua tranquilidade? 
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Branco fitou padre Luís apavorado. Aonde Pads 
chegar aquele padre? A velha estória de sempre? O padre 
prosseguiu sem demora: 


— Basta lembrar que você queria ser punido com a 
maior das penas possíveis — não a mais justa! — ... a 
morte, se pena de morte entre nós houvesse! (Felizmen- 
te que não há...) Você não queria um julgamento — e 
foi isso o que você teve, quaisquer que tenham sido as 
imperfeições desse ato! Você não queria um julgamento, 
queria uma condenação. A mais severa, a mais drástica 
das condenações possíveis! Sim, a única que talvez con- 
tentasse o seu desmedido orgulho, sua sede de auto-puni- 
ção ostentatória! Você queria a cruz... a cruz dos que 
sempre desejaram a cruz, a exemplo do Cristo, Nosso Se- 
nhor! Apenas... 

— Padre! 

— Diga que não havia orgulho!? Diga! 

— Padre! 

— Sei que estou sendo rigoroso, cruel talvez... mas 
que veio você aqui ouvir de mim? Palavras brandas, boni- 
tas? Parabéns pela sua repulsa íntima à sentença profe- 
rida? Claro que não! Você veio ouvir a verdade. E eu a 
disse. E estou dizendo. Agora, por favor, dême um pouco 
de descanso. Volte, amanhã ou depois, para continuarmos 
a conversa. Mas, por hoje, estou realmente exausto... 


Branco olhou padre Luís e assustou-se. Teria se ex- 
cedido na conversa? Aquele padre, aquele homem, parecia 
ter chegado ao extremo limite de suas forças físicas. Como 
não percebera antes? Como, sobretudo naqueles últimos 
instantes de conversa, ou melhor, de monólogo, não sen- 
tira que ele fora pouco a pouco se exaltando e ultrapassara 
suas possibilidades momentâneas! E se viesse a piorar, a 
morrer, em consequência daquela extrema exaltação a que 
se deixara levar” 


Sem acrescentar uma só palavra, despedira-se, rápi- 
do, prometendo voltar breve para continuar a conversa. 
Limitara-se a dizer, numa espécie de auto-defesa: 


— Vou meditar no que me disse. E continuaremos, 
depois... 
Padre Luís nada respondeu. Teria conseguido ouvir? 
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AO CHEGAR EM casa, de volta, Branco foi surpre- 
endido por um telefonema anônimo: 


— Sabe, Emanuel Sousa foi preso. Durante a sessão 
em que o senhor foi julgado. Os “tiras” o identificaram... 
e levaram. 


— Quem está falando? 


Não obteve resposta. A voz não lhe parecia conheci- 
da. Insistiu: 


— Quem está falando?! 


-— Não interessa. Foi só para lhe avisar. Um amigo, 
vamos dizer! 


Imediatamente, sentiu que a ligação era cortada. Nin- 
guém mais falava do outro lado do fio. Pensou em pedir 
o reforço da telefonista. Logo compreendeu que seria em 
vao. A pessoa desligara, assim terminara de falar. Era 
tolice tentar localizá-la. E certamente não tornaria a te- 
lefonar. Dissera tudo o que queria: Emanuel Sousa fora 
preso no decorrer do seu julgamento. 

Confirmava-se, pois, a informação de padre Luís: 
Emanuel Sousa viera de São Paulo para assistir seu julga- 
mento, a ele comparecera, perigosa, alucinadamente, e, 
no decorrer da sessão, fora detido pelos investigadores que 
andavam em sua busca. 

Mais aquela atribulação para atormentá-lo. Culpa, 
não tinha, evidentemente. Mas, de qualquer modo, era o 
destino que o perseguia. Sentia muita pena do professor. 
Pobre Emanuel Sousa! E, agora, o que fazer por ele? Na 
sua situação, na sua situação especial de liberado condi- 
cional, o que estava em seu poder fazer? Poderia sair pe- 
las ruas, como um Dom Quixote qualquer, clamando pelo 
preso? E contra quem? E a que título, se não sabia, preci- 
samente, porque o professor fora detido e qual o órgão que 
o prendera? 

Não hesitou por muito tempo. A primeira idéia que 
teve, seguiu-a. Telefonou ao doutor Rosa Borba. Ainda não 
o procurara desde que recebera a liberação condicional. 

Fora de extrema surpresa a reação do advogado: 

— Ah! É o Branco Barros! Novos parabéns!... 


— Obrigado. Mas, não é a esse respeito que lhe estou 
telefonando. Apenas, para lhe fazer um pedido... 
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Supresa, por parte de Rosa Borba. Sabia quanto 
Branco ficara revoltado com a condução que dera à sua 
“defesa”, principalmente com a evocação do nome de Re- 
nata. Os “tios” tinham ficado radiantes, muito lhe ha- 
viam agradecido... o que não desmentira o cheque vul- 
toso que logo lhe haviam mandado... antes mesmo que 
houvesse pensado em lhes enviar a conta de seus serviços. 
Sem falar que dona Branca fora de uma amabilidade sem 
par: escrevera-lhe um bilhete que, se não podia chamar 
de carinhoso, inegavelmente traduzia os sentimentos mais 
positivos de uma inequívoca gratidão. De Branco, no en- 
tanto, não recebera uma só linha, um vago sinal de reco- 
nhecimento. Pelo contrário: tinham chegado a seus ouvi- 
dos sinais de uma repulsa quase total quanto aos meios 
de que se servira para... “absolvê-lo”! Por incrível que 
parecesse, haviam lhe falado que manifestara em relação 
a ele termos de total desaprovação, de inequívoca repulsa! 

Agora, tinha-o, frente à sua extensão telefônica, fa- 
zendo-lhe um pedido. Um pedido? De que poderia se tra- 
tar? Alguma coisa ainda relativa ao processo? Outra coi- 
sa? Respondeu, amável, solícito como sempre: 

— àÀ suas ordens, meu caro... De que se trata? 

— É uma questão de certo modo particular, delicada 
mesmo. O senhor se recorda de uma das testemunhas que 
se apresentaram para minha defesa... e que o senhor 
preferiu não arrolar? Lembra-se do professor Emanuel 
Sousa? 


— Emanuel Sousa?... Sim, sim, lembro-me bem. 
Achei que era preferível, dadas certas circunstâncias... 
que não tive ocasião de lhe transmitir integralmente e... 


Branco atalhou, sem hesitação: 


— Sei bem. Conversamos já... É que o professor foi 
preso. 
— Preso? 


— fim. Justamente no decorerr da sessão em que fui 
julgado. O senhor sabia? Nada viu? 


— Claro que não. Estávamos tão ocupados! Com 
aquele cenáculo tão cheio... E ficamos tão satisfeitos!... 


— Pois é. Enquanto se soltavam os foguetes daquela 
vitória tão repelente!... 
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— ... O professor era preso, no próprio recinto, ao 
que me consta. 


— Lamentável! 

— Lamentabilíssimo, digo eu! E é para que o senhor 
atenda ao caso, providencie qualquer coisa em bem do 
Professor, que estou lhe telefonando, lhe pedindo, aflito... 

Já houve hesitação na resposta do advogado. Mais do 
que hesitação, inquietação, receio. Falou: 

— Tudo o que puder... 

— É o que lhe peço. Tudo o que lhe for possível. Como 
se fosse para mim. Porque, doutor Rosa Borba, saiba que 
ele veio de São Paulo, naquele dia, para assistir meu jul- 
gamento, por cuidado em mim, por minha causa, por- 
tanto... 


— Esplêndido! Mas, o senhor não se esqueça, tam- 
bém: ele não tinha sido arrolado... na Instrução Crimi- 
nal. Não poderia testemunhar. Nós mesmo combinamos... 


— Eu sei. Não foi arrolado! Não podia testemunhar! 
Mas, ele veio assistir, por solidariedade, arriscando-se... 

— Certo. Certo... 

— Portanto, não posso ficar, não devemos ficar 
alheios ao que lhe sucedeu... A culpa não foi minha, 
nossa, sei bem que não! Mas, sucedeu, não? E, a isso, não 
posso ficar alheio, eu. É questão de consciência... com- 
preende, não? 

— Claro, claro, claríssimo. Pode ficar descansado. 
Vou cuidar do caso... 

— E os dados? Os dados sobre o professor? 

Foi só depois de alguns instantes que Rosa Borba 
respondeu: (No intervalo, Branco realizou: nada faria!...) 


— Tenho-os todos. Não se inquiete. Já os registrei, 
quando se tratou da possibilidade de arrolá-lo como teste- 
munha. Descanse, pois. Vou fazer todas as perquirições... 


NÃO AS FEZ naturalmente. Nem mesmo quando, so- 
bre elas Branco insistiu, dias depois. 
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Rosa Borba pensara: acaso, aqueias questões seriam 
do interesse direto da família Barros? E, dos Barros, já 
não recebera agradecimentos incontáveis e prenhes de fu- 
turas recompensas? O cheque, também! E não contava”... 


Tratava-se de uma questão bastante delicada. Sobre- 
tudo para Branco que estava em livramento condicional. 
Não devia, não podia se expor. Sobretudo porque, pelo 
que pudera entender, aquele Emanuel Sousa estava en- 
volvido em uma questão séria, espinhosa. Bem razão tive- 
ra, semanas atrás, quando não o quisera arrolar como 
testemunha da defesa. Não sabia de nada decisivo, mas 
sua intuição fizera com que desconfiasse daquele senhor 
delicado, maneiroso, sem profissão certa e que, com tan- 
ta insistência, se oferecia para testemunhar a favor do 
“amigo” que confessava ter conhecido há pouco tempo... 
por intermédio de um padre agonizante, padre Luís. Cer- 
to, não desconfiara da verdadeira pessoa, do “delinquen- 
te “que era, procurado pela polícia. Mas da relação con- 
fusa, vaga... e, sobretudo da participação indireta daquele 
padre que, desde cedo, lhe inspirara tanta desconfiança. 
E, com que razão, deixara de arrolá-lo — percebia bem 
agora! Que prato para um Ferreira Borges!... 


As informações que conseguira, ainda que poucas, 
eram bastante ruins. Fora preso, sim. Durante o jul- 
gamento de Branco, correto. Chegara naquele dia mes- 
mo, vindo de São Paulo, onde sua pista fora mais ou me- 
nos perdida pela polícia paulista, pouco interessada no 
caso. Mas, de há muito, a do Rio estava à sua procura. 
Não o sabia em São Paulo, certo... O crime? Sedução de 
meninos, complicações com menores, um caso complica- 
do, transcorrido em Mifias Gerais, de onde viera a queixa. 
Questão que se prendia a outras, anteriores. Um velho vi- 
ciado que, de há algum tempo, a polícia procurava, sem 
conseguir localizá-lo. 

Quem sabe mesmo, o crime já estivesse prescrito. Mas, 
de qualquer modo, fcra detido, autuado. Podia mesmo es- 
tar inocente de qualquer culpa maior. Mesmo assim, não 
era pessoa para surgir na órbita inquisitiva, amical, da- 
quele Branco Barros para o qual lograra aquele difícil 
livramento condicional!... Por que se obstinava naquele 
caso esdrúxulo, confuso, certamente perigoso? Mesmo de- 
pois de ter escapado dos rigores legais no seu difícil caso 
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pessoal — um crime de morte, confessado! — obstinava- 
se em se chocar com as exigências da lei, pior ainda: com 
a arbitrariedade do poder policial?! Que pretendia, afinal? 
Voltar a se complicar? Ver suspenso o seu livramento con- 
dicional?! 

Não lhe daria informação alguma. Ficasse aborreci- 
do, quanto quisesse! Se preciso, informaria os Barros, Jor- 
ge e Lionel, das razões de seu alheamento. Eles, certa- 
mente, aprovariam sua atitude. E Branco que descobrisse, 
por si só, ou por outras fontes, o que parecia tão interes- 
sado em saber. Aliás, para quê? Na situação em que estava 
-— aquele livramento condicional que não fora fácil de 
obter, dadas as “manobras” do vexado Promotor, do der- 
rotado Ferreira Borges — nada poderia pensar lograr. A 
não ser, quem sabe, se estivesse disposto a irriscar a ma- 
nutenção do seu livramento. Mas, a isso, não objetariam, 
sem a menor dúvida, os vitoriosos irmãos Barros... e cer- 
tamente, dona Branca?!... Nenhum perigo, pois! 


RENUNCIANDO às informações de Rosa Borba 
(... além de imbecil, “imprestável"!...) Branco tentou 
outras fontes. Mas, no limitado de seu raio de comunica- 
ções, nada conseguiu. Esbarrou na muralha policial dos 
“nada podemos informar”, “não consta dos nossos regis- 
tros”... Inútil insistir. Nada lograria. Sobre o destino de 
Emanuel Sousa fizera-se o silêncio policial — o eterno 
e impenetrável silêncio policial! (6 monstro entre os 
monstros, quem vos fez tão poderoso assim... tão impe- 
netrável e tão monstruoso, tão diabólico?...) 


Sentia, no entanto, que havia uma ligação secreta, 
estranha, talvez espiritual, entre seu julgamento e a pri- 
são do professor Sousa. Porque, não sabia dizer. Era uma 
qualquer relação misteriosa que não lograva explicar. Afi- 
nal, pcr que aquela prisão se processara no exato dia em 
que fora julgado... e horas depois do professor ter pro- 
curado padre Luís para relatar toda a sua atuação em 
São Paulo naqueles últimos dias? Evidentemente, tudo 
aquilo se interligava, se relacionava, tinha elos profundos 
se prendendo. Quais, porém? 


Esse era o problema a solucionar. Mas, com que ele- 
mentos? Sua vida caíra, momentaneamente, na rotina 
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do dia a dia em que nada sucedia. Procurada, instada, 
Renata lhe pedira que esperasse algumas semanas, antes 
que cuidassem da legalização do casamento que, de co- 
mum acordo, haviam decidido que se realizasse sem maio- 
res delongas. 


NÃO FORA FÁCIL a conversa. Renata fora logo de- 
ºlarando: 


— Branco, você não se veja obrigado a nada. O filho 
é nosso — mas, a mãe, sou eu. E sempre fui eu, não” 

— O pai, Renata, sempre fui eu. Mesmo sem o saber. 
E sou eu... 


Calaram-se, ambos, constrangidos pela agressividade 
mútua. Branco falou, antes de Renata: 


— Não se trata mais de discutir. A decisão que tomei 
à irretorquível. Só se você com ela não concordar... 


— Não é isso, Branco! Estou de pleno acordo, como 
já lhe disse. Apenas... 


— Apenas, o quê? 
— Não quero forçar ninguém... 


— Não se trata disso. Unicamente, de achar o mo- 
mento mais conveniente. 


— E não é isso o que estamos procurando? 
Branco refletiu alguns segundos, antes de falar: 


— Evidentemente. E não foi o que lembrei a você há 
pouco? Ainda não estou livre... inteiramente livre, pelo 
menos!... Você está disposta a enfrentar uma situação 
dessas? 


— Branco, eu, por mim, estou inteiramente livre, 
você sabe! Poderia ser amanhã! 


— Nesse caso... 
— É. Você, apenas você, é quem tem de resolver... 


Branco nada objetou. Depois de alguns momentos de 
silêncio, lembrou: 


— Você acha que é lícito eu casar nessas minhas 
condições? 
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— Por mim!... E por que não? 

Novo silêncio. Prolongado, difícil. Por fim, Branco 
sugeriu: 

— Então, vou falar com seus pais. 


— Não vejo para quê! Não se trata disso. Mas, e sua 
mãe?... 


— Nenhum problema desse lado. Já conversamos... 


Tinham ficado nessa interrogação dolorosa. Nem ele 
nem ela tinham pronunciado uma palavra a mais. Como 
se tudo houvesse sido resolvido, tinham se separado, vol- 
tando cada um para sua casa. E o problema subsistira, 
como se nem sequer tivesse sido tocado... 


BRANCO ESTÁ só, mais uma vez só. E pensa: o que 
falta, para que resolva em definitivo sua situação? Desde 
que obteve o livramento condicional, tudo está decidido: 
casará com Renata, dará ao pequeno Luís um lar regular, 
perfeitamente legal. Ela, viúva, é sua — aliás por que 
discutir — ela, Geralda, Renata, sempre foi sua, desde o 
dia em que a viu naquele baile... Nenhuma dúvida. Ne- 
nhum escrúpulo. Então, por que aquela indecisão? Por 
que aqueles protelamentos? 


Sabe que alguma coisa o atormenta, dificulta seus 
passos. Mas, não percebe exatamente o quê. Será, sim- 
plesmente, sua situação provisória de livramento condi- 
cional? 


Não crê que seja. Pode casar-se. Nada o impede. O 
que, então? Que obstáculo? Que força interior o inibe? 


Sabe perfeitamente que não existe nenhum obstáculo. 
Por que hesita, então? Por que não tem a coragem de dar 
o passo decisivo, de marcar data e hora? Por que, por que 
hesita, apegando-se a todos os ridículos, mais ridículos 
pretextos?... 


NO ÍNTIMO, na verdade, não se sente livre. Foi li- 
berado. Não foi absolvido. E não se absolveu. Foi declarado 
livre — ainda que condicionalmente. Mas, verdadeira- 
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mente, não se sente livre, julgado, inocentado. Do seu 
crime, não foi isento. Da pena, da maior parte da pena, 
o foi — mas pela intercessão de terceiros, pela força po- 
lítica de sua família, pelos argumentos capciosos de seu 
advogado — quase alguém, também, de sua família!.. 


Impossível investir contra esse julgamento, anulá-lo. 
Por mais que alegasse — e muito o poderia fazer —, nada 
conseguiria. Os Barros o julgaram, o absolveram; os Bar- 
ros anularão qualquer das impugnações que acaso pro- 
mova contra a sentença proferida! À liberdade condicio- 
nal está. irrevogavelmente condenado! Contra ela nada 
poderá fazer! Foi julgado, basta. 


Que esse julgamento tenha sido um absurdo, paciên- 
cia. Dele, foi o grande beneficiado. Acabou-se. Um despro- 
pósito, um crime contra a justiça! E ele, o beneficiário, 
está livre, perfeitamente livre, para refazer sua vida, con- 
trariando todas as regras do bem-estar e da felicidade? 


Podia aceitar? Podia beneficiar-se de todo aquele pri- 
vilégio que a lei lhe concede? 


MAS EIS QUE, no lusco-fusco do quarto, uma cri- 
ança corre para ele gritando: “Pai! Pai!”... Estará so- 
nhando, terá sido assediado por uma alucinação? Ou real- 
mente aquele menininho, quase trôpego no seu andar ain- 
da incipiente, que lhe vem ao encalço de braços abertos, 
gritando-lhe — “Pai!” “Pai!” (em vez de dizer o “Papai!”, 
“Papai!” que o agastaria tremendamente — Ah! os nos- 
sos preconceitos de apelações íntimas!...), aquele vulto- 
zinho que devia procurá-lo com timidez e recato, dado 
que mal o conhece, e que vem a ele com o desenfreado 
ardor do sentimento que brota espontaneamente nos mo- 
mentos decisivos de nossas vidas, aquele quase nada de 
gente que mal começa a sentir e a viver os segredos do 
mundo, aquele portador de um grito eterno e irremediá- 
vel, derruba-o em frações de segundo. Ergue-se, trêmulo, 
e abraça-o efusivamente. Ao longe, na penumbra do apo- 
sento, delinea-se um vulto: Renata. Por momentos cuida 
ver Geralda e treme de emoção incontida. Arde de amor. 
arde de amar. ' 


Renata? Geralda? Talvez pela mais intensa vez em 
sua vida, as duas imagens se confundem. Revê a Geralda 
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da festa do Rio, revestida da roupagem da Renata do dia 
do casamento de Silvinha com Roberto. E seus olhos se 
turvam de lágrimas que não pode deprimir e que hume- 
decem os cabelos da criança que prende entre os braços. 


É O FILHC. O filho só então realmente concebido, 
criado e plenamente realizado. O filho que não pode rene- 
gar e nada mais poderá afastar. O filho, carne da carne, 
espírito do espírito, sangue do sangue no que ele tem de 
mais genuíno e íntimo. E que vem a ele, na sua quase 
inconsciência de criança, chamá-lo para à existência em 
comum. O filho que se une a ele naquele instante de su- 
prema dúvida, de falta absoluta de motivação para a luta 
da vida. O filho que o une a Renata, que reaviva Geralda 
e o convida a viver. Pode resistir?... 


— MEU FILHO, seus tios estão muito preocupados 
com esse seu interesse por esse senhor que queria depor 
a seu favor... e foi preso em plena sessão de julga- 
mento... 

Branco reagiu com violência: 

— E o que têm eles a ver com isso?! 

— Parece que se trata de um indivíduo de maus an- 
tecedentes, comprometedor... 

— “Maus antecedentes”, mãe? “Comprometedor”?!... 
Mas, não foi, também o homem que se ofereceu, esponta- 
neamente, quase sem me conhecer, para depor a meu fa- 
vor... e para depor arriscando sua liberdade? Isso se pode 
esquecer, assim, de um momento para outro? 

— Claro que não. Mas, também, quantos mais não se 
ofereceram para depor a seu favor? 

— Muita gente, eu sei. Mas, quase todos diretamente 
relacionados com minha vida. Íntimos, próximos, amigos. 
Esse, mãe, quase me era inteiramente desconhecido! 
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Dona Branca se mostrou impaciente: 


— Eu sei! Eu sei, meu filho! Mas, não lhe parece 
estranho, todo esse súbito interesse? 


Branco refletiu. A que queria sua mãe chegar? Lem- 
brou: 


— Foi por intermédio de padre Luís que ele veio até 
mim... 


— Justamente por isso, meu filho. Não lhe parece 
estranha essa intercessão, esse... caminho? 


Branco pensou antes de responder: 
— Emanuel Sousa era penitente de padre Luís, mãe. 


— Penitente? 

— Exatamente. Tinha os seus pecados... como eu 
tenho os meus! s 

— Só que os seus... não são os dele! — observou 


Branca inadvertidamente. 
Branco reagiu logo: 


— Bem piores, os meus! Você quer comparar? Um 
crime... contra um pecado?!... 


Branca não respondeu. Baixou os olhos e esperou que 
o filho continuasse: 


— É por isso que insisto em auxiliar o professor Sou- 
sa. Os erros, os “crimes” dele, nada são perto do meu. E 
todos se apressaram — inclusive ele — a me auxiliar na 
conquista dessa minha liberdade... condicionada, de que 
hoje gozo. Enquanto que ninguém se mexe para ajudá-lo, 
numa bagatela como a de que o acusam... 


— “Bagatela”?! 


— Perto do meu crime, creio que sim... Mas, você 
creia, mãe... estou longe de aprovar o procedimento dele, 
em Belavista... 


Dona Branca pareceu triunfar: 
— Claro que não! 

— àApenas... 

— Apenas? 


—- São casos diferentes, mãe. Outra espécie de valo- 
res. Problemas morais, lá. De vida, aqui. Lá, quem sabe, 
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facilidades, tentações... Aqui... crime, apenas crime, 
uma vida de criatura de Deus, ruim — não nego, ruim 
mesmo! — ceifada por outra criatura de Deus, menos 
ruim talvez, mas, quem sabe, igualmente carregada de 
pecado!... 


— Meu filho! Tenha um pouco de piedade com você 
mesmo, sim?! É 

Terminara com esse grito de angústia materna, o di- 
fícil diálogo. Alguém chamara Branco: do Colégio São 
Luís de Gonzaga procuravam por ele: padre Luís agoni- 
zava e insistia que viesse até ele... 


NÃO HESITOU. E em poucos minutos estava na sala 
de Reitoria, sentado frente a frei Eustáquio que o veio 
receber. Ouviu: 


— Creio que estamos no extremo fim do doloroso ca- 
minho, desta vez. Padre Luís já recebeu os últimos sacra- 
mentos. Quase já não fala. Insiste, porém: quer vê-lo, tem 
alguma coisa a lhe dizer. O médico acha inútil... dado 
que ele mal fala e está muito fraco... mas eu achei de 
meu dever não contrariá-lo. Por isso mandei telefonar-lhe. 
Peço, apenas, que tenha cuidado. Não vá precipitar o de- 
senlace... 


Branco nada respondeu. Levantou-se automaticamen- 
te e esperou que o Reitor, já de pé, lhe indicasse o cami- 
nho para a cela de padre Luís. Era o fim, também ele 
sabia. Mas, sabia também, padre Luís ainda lhe reservava 
algumas palavras especiais, uma última mensagem antes 
de se findar. Quanto mais cedo chegasse, melhor seria. 
Não convinha perder tempo com considerações secun- 
dárias. 

Ao chegar à cela, sempre acompanhado pela vigilân- 
cia precavida do Reitor, deparou com um homem que pou- 
co parecia ter de um ser em vida. Muito pálido, quase 
exangue, estava já nas vizinhanças da morte. Ainda con- 
seguiria articular uma palavra qualquer, uma pergunta, 
um conselho. 


Nessa dúvida, ficaram alguns segundos. Por fim, o 
Reitor, depois de um ligeiro pigarrear, falou junto ao ou- 
vido do agonizante: 
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— Padre Luís! 


Não obteve resposta. Repetiu a apóstrofe, mas conti- 
nuou a não receber atenção. Insistiu, com mais força: 


— Padre Luís... é o Branco Barros que está aqui. 


Dessa vez, os. olhos do padre se abriram, evidente- 
mente tendo compreendido de que se tratava. Sorriu, mo- 
vendo as mãos num vago sinal de cordial receptividade. 
O Reitor perguntou: 

— O senhor quer falar-lhe? 

Fraca, a voz do padre se fez ouvir: 

— Quero. 

— A sós? 

Padre Luís não hesitou. Em tom bem mais vivo do 
que o anterior, positivou: 

— Sim. A sós... 

O Reitor saiu, sem fazer nenhum comentário. Branco 
se aproximou do leito do padre, como se procurasse ouvir 
o que seus lábios pareciam não ter mais força de mur- 
murar. 

Indistintas, as palavras acabaram ferindo seus ou- 
vidos: ! 

— Nunca lhe disse... mas, naquele jornal em Bela- 
vista, lá... só tinha, só podia ter um nome: Pedro Bor- 
ges... Eu li, porém, o seu nome. Asseguro-lhe que li... 
Foi uma intuição, uma premonição, divina ou... 

De súbito, Branco percebeu que padre Luís havia pa- 
rado de falar, como se tivesse morrido. Mas, logo viu seus 
lábios se movendo, suas mãos se agitando e fazendo um 
sinal da Cruz em sua direção. Colando os ouvidos aos lá- 
bios trêmulos do moribundo, escutou distintamente: 

— Eu te excomungo, Satanás! 

A surpresa, o pasmo fez Branco recuar. Mas, logo o 
movimento dos lábios de padre Luís chamou sua atenção 
e aproximou seus ouvidos. E tornou a escutar: 

—. Deixa esse corpo, Príncipe do Orgulho... Vai-te!... 


Nada mais ouviu. Talvez porque novamente se afas- 
tasse, aturdido, atônito. Talvez porque o padre não tivesse 
mais força para falar. Olhou-o de novo e pareceu-lhe que 
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havia morrido. Mas logo percebeu que ainda estava vivo. 
Seus olhos agora embaciados, vagueavam, como se qui- 
sessem chorar ou estivessem prestes a verter lágrimas que 
não tinha forças para deixar escorrer. 

Nervoso, ansioso, Branco correu à porta da cela e 
chamou padre Eustáquio que, de mãos cruzadas, esperava. 
O Reitor entrara rápido e acercou-se de padre Luís, colan- 
do seus ouvidos aos lábios que tornavam a se movimentar. 
Quase indistintivamente, ouviu: 


— 'Tornei a desobedecer, padre Reitor. Perdão... e 
que Deus me perdoe... a mim! 


O Reitor se afastou e, dirigindo-se a Branco que per- 
manecera distante, à porta, nada tendo podido ouvir do 
que padre Luís dissera, explicou: 


-— Era o que de há muito pretendia: expulsar o de- 
mônio de seu corpo. Estava proibido... mas foi o que fez. 
Pode ir em paz... Deus terá piedade dele. Deus o recebe- 
rá, em seu imenso céu, tenho certeza!... 


Uma ligeira convulsão demonstrou que ainda havia 
vida em Padre Luís. Branco e o Reitor fixaram-no. E, en- 
quanto o Reitor cuidou descobrir em sua fisionomia um 
grande alívio, pareceu a Branco ver uma sombra, um abis- 
mo, o vazio de um desaparecimento. 


Na verdade, Padre Luís tinha morrido naquele mes- 
mo instante. 


No mesmo dia em que soube da prisão de Emanuel 
Sousa, frei Gualco procurou Ângela Soares na rua São 
Justino, 260. Encontrou-a fortemente gripada, mas, mes- 
mo assim, foi recebido sem a menor hesitação. 

Logo que ouviu seu nome, Ângela suspeitou: não a 
teria vindo procurar a não ser por motivo forte. E quando 
o ouviu dizer a que vinha, deu graças à sua intuição. Qual 
não seria seu desgosto, se não o tivesse atendido logo. Não 
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era imediatamente que se devia pôr em campo para aju- 
dar o professor Sousa? Indagou logo: 


— Mas, onde ele está? Em que delegacia? 


Frei Gualco levantou os braços em sinal de desco- 
nhecimento: 


— É o que não consegui apurar, dona Ângela! 


Ficaram os dois se olhando como dois bobos. Ângela 
observou: 


— É preciso saber... 


— Já tentei. Nada consegui. Ninguém sabe, ninguém 
quer informar. A senhora sabe —: coisas da polícia! 


— Sim. Mas é indispensável saber. Sabe qual foi o 
motivo alegado para a prisão? 

Frei Gualco não respondeu, sem jeito. Depois, bal- 
buciou: 

— Ele estava sendo procurado... 

— Eu sei. Ele me falou. Questão com menores, não? 


— Creio que sim. Mas, nos setores que tratam desses 
problemas, nada consegui averiguar... ou, pelo menos, 
nada me quiseram dizer. 


— O senhor indagou? 

— Indaguei. Nenhuma informação. 

Ângela pensou alguns momentos. Depois, falou: 

— Sabe o dia da prisão? 

— Não. Parece que no decorrer da semana passada... 


Ângela tornou a refletir alguns momentos. Depois, 
comentou: 


— Carlos vai ter de cuidar disso... Meu marido, o 
senhor sabe... Ele não gosta de se envolver com coisas 
de polícia, mas vai ter paciência. O professor precisa de 
auxílio sério, não? 

— Claro. Mas... 

— Seja como for, Carlos providenciará. 


Calaram-se, ambos. Havia mal-estar entre eles. A som- 
bra da relação que prendera Ângela ao professor pesava, 
tolhendo especialmente os movimentos de frei Gualco. 
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(Afinal, Carlos Soares saberia de tudo? E não havia como 
tirar a limpo...) 

Passados alguns instantes de silêncio completo, Frei 
Gualco falou: 


— Pensei, talvez, em procurar o Branco Barros... A 
senhora soube? 


— Soube. Está livre. Livramento condicional, é ver- 
dade. Mas, felizmente... 


— Justamente por esse livramento... condicional, é 
que não ousei procurá-lo. Receei não lhe fosse fácil, nes- 
sas circunstâncias, um envolvimento direto em questões 
com a polícia... 


— Certo. Não era indicado. Fez bem. Mas, fique tran- 
quilo, Carlos providenciará. Ele conhece muita gente, nes- 
se setor... 


— Felizmente! 


— Deixe o caso comigo. Estou meio adoentada, uma 
gripe, mas hoje mesmo... 


— Desculpe se... 


— Nada. Não me perdoaria nunca se não o tivesse re- 
cebido... E, qualquer esclarecimento, me comunique por 
favor. Amanhã, se puder, torne a me procurar, se puder. 
Hoje mesmo o Carlos começará a agir. Telefone, amanhã. 
Vamos ver: tudo o que for possível fazer, será feito. E 
com a máxima urgência, creia. 


A saída, Frei Gualco notou: um vulto se esgueirou, 
rápido, logo desaparecendo. Não lhe foi difícil identificar 
uma figura de criança, nunca de homem ou de mulher...: 
Continuaria a desconfiança?* 


FOI BEM MAIS difícil do que Ângela imaginara, con- 
vencer Carlos Soares a dar os passos necessários para in- 
tervir no caso do professor Sousa. Ela bem sabia: de há 
muito, Carlos tomara a decisão de não ter mais nenhuma 
relação com quem quer que fosse da polícia, federal ou 


* O autor lembra: “A Infância De Mário Soares” deverá ser 
um dos volumes “complementares” de “Tragédia Burguesa”. 
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estadual. A última vez!... Mas, não dissera qual tinha 
sido! Ângela sabia e calara. Carlos reatou: 


— De que se trata? 


Com a reabertura da possibilidade, explicara: nada 
lhe pediria naquele penoso terreno, não fosse a pessoa que 
era: o professor. Sousa... o homem que, sabia bem, esta- 
va na base da reaproximação que entre eles houvera e a 
quem tanto devia... — a mão estendida em pleno abis- 
mo, o auxílio desinteressado no momento oportuno... 


Carlos Soares redarguiu: 


— Eu imagino de que se trata. Um caso triste. sedu- 
ção de menores! Mas, por que você se importa tanto? 


— Carlos, foi ele quem me estendeu a mão... em 
São Paulo! 


Carlos Soares pôs-se a rir: 


— Meu bem! E até eu desconfiaria de você... se não 
se tratasse de quem se trata! Um homosexual, detido por 
complicações com menores! ... 


— Um desgraçado, Carlos! 
— Eu sei. Mas, como você quer que eu o vá defender? 


— Por enquanto, não é defender. É saber onde o me- 
teram... Depois, Carlos, foi através dele que tornamos a 
nos encontrar. Eu tenho de lhe ser grata. Você... 


— Também eu, meu bem! Claro que também eu! 
Mas, uma coisa é ser grato... 


— Eu só lhe peço, por enquanto, é que descubra onde 
ele foi... jogado, enterrado! 


Sorrindo, Carlos Soares acrescentou: 


— Por enquanto, não é?! Pois descanse. Amanhã 
mesmo... 


— Não. Não. Hoje mesmo! Você vai me fazer o favor 
de não deixar para amanhã. É agora mesmo que lhe peço 
que comece a averiguar. O pobre velho deve estar sofren-. 
do há mais de uma semana... 


— Como você sabe? 
— Frei Gualco me disse... 
— Frei Gualco? 
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— É. Ele esteve hoje aqui para falar comigo sobre 
isso. Nada sabe sobre o paradeiro do professor, só que 
foi preso... 


Carlos Soares fechou o sorriso. Frei Gualco! Mais 
uma vez aquela presença, aquele intrometimento! Sem 
querer prolongar a conversa, finalizou: 


— Está bem.: Vou falar agora mesmo com o Casemi- 
ro Soares... 


POR ACASO, Casemiro Soares era, precisamente, o 
homem com quem tinha de falar. Ninguém lhe podia dar 
informações mais seguras. Nem piores. 


Casemiro Soares era um policial estranho, quase um 
maníaco da punição, da punição exagerada, rigorosamen- 
te exagerada. Interessava-se por poucos casos, mas quan- 
do se dedicava a um deles, não o largava sem que tudo 
estivesse posto em seus justos lugares. Isto é: o culpado 
preso e a confissão da culpa arrancada em seus últimos 
detalhes. Não recuava diante de arbitrariedade alguma. 
Todos os meios lhe pareciam adequados. Tornava-se quase 
insensível a qualquer consideração humana, ao pedido de 
seu melhor amigo. 


Verdade se diga, não tinha “melhor amigo” algum. 
Nem nunca tivera. Tinha, apenas, alguns companheiros 
de serviço a quem devotava estima, maior ou menor con- 
sideração, mas, para que falar de “amizade”? Costumava 
dizer: — “Homem que tem amigo, é safado!” 


Nunca se casara. Nem tivera paixões. Vivia vagamen- 
te amasiado com uma mulher bem mais velha do que ele 
e que o traía quase abertamente com quem lhe desse na 
veneta. E Casemiro Soares chegava mesmo a dizer: “Se 
ela me trai, isso é lá com ela! Minha vida é minha, a 
dela... é dela! Só não quero é passar recibo!...” 


Traía-a também ele, às vezes. Mas, sem entusiasmo, 
ao sabor das ocasiões. Sem entusiasmo algum, porque não 
era homem de se entusiasmar por coisa alguma... a não 
ser por desvendar um crime ou arrancar a confissão de 
um suspeito. Frio, gelado. quase como se não fosse hu- 
mano. 
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O caso de Emanuel Sousa absorvera-o assim o tivera 
em mãos. Sim, aquele velho debochado, perversor de me- 
ninos, não terminaria daquele jeito mole, brando. O “pro- 
fessor” tinha de ser punido, depois que fosse forçado a 
confessar, a “contar tudo direitinho”. E queria, também, 
o nome e o endereço dos “cúmplices”, para que lhe fosse 
dada uma boa e exemplar lição! 


Das malhas da lei — sabia — o homem já escapara 
mais de uma vez. Quase sempre por proteção de terceiros, 
gente poderosa, provavelmente parceiros de vício. Mas, 
agora, naquele caso do Patronato de Belavista e adjas- 
cências, iria ver! Saberia com quem estava lidando... 


Faltava-lhe, porém, um elemento: o “cúmplice” prin- 
cipal. No caso, aquele Braulinho com quem o celerado fu- 
gira de Belavista e que o largara no fim de algum tempo, 
depois de inúmeras “complicações”, provavelmente para 
“sugar” um outro viciado como ele. Por onde andaria? 
Não tinha pista que o levasse até ele, mas não duvidava 
que Emanuel Sousa tivesse. Dizia que não; que o menino 
sumira do dia para a noite, não deixando traços de si. 
Não acreditava, porém. De jeito algum! E alguém poderia 
acreditar? Entre aqueles viciados, todos se “conheciam”, 
estavam fartos de saber das tocas e esconderijos de uns 
e de outros. Ou não era mesmo assim? Podia acreditar 
que Emanuel Sousa não tivesse uma indicação qual- 
quer?!... 


Não a queria dar? Paciência! Saberia “arrancá-la”! 
Não se tratava de uma de suas especialidades? Ou alguém 
iria tentar se interpor? Obstar que a Lei tivesse os escla- 
recimentos de que necessitava?! Teria graça! Ou então 
ele não se cnamava mais Casemiro Soares! Não, não, Ema- 
nuel Sousa acabaria dizendo onde poderiam encontrar o 
tal de Braulinho! E os outros!... Ou, então, era um Deus, 
um monstro, para resistir aos seus “meios” de obter con- 
fissões! Um Deus, um monstro... mas seria um forte, 
um verdadeiro forte, aquele. velho alquebrado, hesitante, 
acovardado?... 


DE FORTE, Emanuel Sousa nada tinha. E a vida in- 
teira tivera consciência do contrário, do exato contrário. 
A dor física apavorara-o sempre. Só de pensar nela, tre- 
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mia. E receava se urinar todo, só de ouvir falar que lhe 
iriam arrancar as unhas ou enfiar agulhas. 


Acontecia porém que, o que queriam dele — o ende- 
reço do Braulinho, pistas para localizá-lo, a ele e aos ou- 
tros — era impossível que lhes fornecesse. Não sabia, não 
tinha a menor indicação. De tudo, no mundo, era o que 
menos podia fazer: localizar, tentar localizar o Brau- 
linho... 


Falara a verdade. Somente a verdade. Depois da pri- 
meira briga séria, haviam sucedido uns três, quatro, cinco 
dias de relativa tranquilidade. Compreendera depois: o 
Braulinho disfarçara, o Braulinho preparara seu desapa- 
recimento, sem deixar sinal de si e levando o máximo de 
dinheiro que julgara possível arrumar. Depois, uma ma- 
nhã, acordara sozinho. Entre hesitações, esperara por um 
reaparecimento, uma explicação qualquer. Nada. E os dias 
tinham se passado, reafirmando a cruel realidade daquela 
manhã de abandono: o Braulinho fugira, levando tudo: 
roupas, dinheiro... e a vaga esperança de que caísse em 
si e “voltasse”. 


Essa era a verdade. A única e cruel verdade. Mas, O 
grave, o realmente grave, era que o delegado Soares não 
era homem de acreditar nela. E insistia. E teimava em 
insistir que ele estava procurando enganar, esconder, pro- 
teger o “cúmplice”. Como dissuadi-lo? 


A uma pressão mais forte, com começo de violência 
física — torciam-lhe os braços, um para cada lado — 
ocorrera-lhe a idéia de inventar um local, um qualquer 
endereço fictício. Pelo menos, cessaria aquela dor terrível 
que já começava a martirizá-lo. Refletiu que seria inútil, 
pior até. Seguiriam a pista, descobririam a mentira. E 
voltariam, mais cruéis, mais ferozes. Poderia ganhar tem- 
po, alegar boa fé na sua informação errônea?... Mas, 
recomeçariam. Recomeçariam sempre. E, cada vez, mais 
inumanos!... 


Sua felicidade fora desfalecer nesse instante. Voltan- 
do a si, repensara na idéia e desistira de vez. Se tinha 
alguma salvação, era continuar a dizer a verdade: nada 
sabia, não podia indicar pista alguma. Talvez o miserável 
que o estava torturando acabasse se convencendo de que 
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ele falava a verdade. E desistisse de arrancar-lhe o que, 
não sabendo, não podia dizer. 


Nesse caminho, confessou tudo o que pôde, o seu ne- 
gro livro de misérias, a sua folha de desatinos, sem omitir 
um só nome de comparsa, uma única aventura, até mes- 
mo quando essa não passara de mera intenção. Casemiro 
Soares ouvira, anotara tudo, caçoara muito, insultara-o 
com todos os nomes que a sua prática policial armaze- 
nara. Mas, ao fim de tudo, voltara ao ponto inicial: que- 
ria o endereço, a pista que o poderia levar até Braulinho... 
e aos outros, depois. 


Acompanhando, o recurso à violência recomeçava, e 
ia gradativamente aumentando. E já o desfalecimento, 
erigido em estratagema, não surtia mais efeito. A credibi- 
lidade nele se fora com o uso e o abuso. O que fazer, en- 
tão? Emanuel Sousa já perdeu toda a esperança e me 
condôo dele... 


(Penso no castigo tremendo que a burguesia vem so- 
frendo nesse fim de século, nesse crepúsculo de sua domi- 
nação do mundo. E não me recuso a pensar que, entre 
todos os seus erros, o rosário de erros que lhe tirou a 
posse do mundo e das belezas da terra, nenhum é mais 
triste, mais abominável do que essa traição à dignidade 
humana que se concretizou sob a forma da pressão, da 
ditadura policial. Acusam-se as forças, os governos, de 
extrema, de direita ou de esquerda, mas a mentira está 
nisso: não são as formas extremadas de poder que a exer- 

cem. São todas, as moderadas como as extremadas. É o 
centro, é a própria Lei que, para o seu exercício, investe 
as autoridades do poder, da possibilidade de praticar as 
piores arbitrariedades, a violência coercitiva, a tortura.. 

à sombra da Lei! Pior crime não se poderia cometer con- 
tra a Justiça. Um ingênuo delegado, mal informado ou 
por demais sistemático, torce um braço até quebrá-lo ou 
anula uma virilidade até esmagá-la e é a flor de uma ci- 
vilização que levou séculos para florescer, que produziu 
São Francisco de Assis e Miguel Ângelo, Santa Joana 

D'Arc e Pascal, que subitamente fenece: definha e morre. 
Não há perdão cristão que o sustente, amvare ou justifi- 
que. Não há engano que o contorne. E as leis, a Lei, à 
burguesia a caminho do esfacelamento, envolveu tudo isso 
na sombra que se não pode afastar, no “diário”, no “rela- 
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tivo”, que nenhum absoluto pode afastar. Não morremos 
só do lodo das ruas que o coração humano recolhe das 
sarjetas, como lembrei anteontem ou dias atrás. Morre- 
mos também do lodo que a humana prepotência acumula 
junto às suas decisões, às suas grades, à sua indestrutível 
certeza de estar sempre com a justiça. Morremos todos, 
mas não será como indivíduos, o coração repleto de peca- 
do, morremos também como mundo burguês, envenenados 
de vontade de julgar, de punir, de afirmar o nosso moral. 
Fomos criminosos, tornamo-nos criminosos... Sim, e te- 
mos de pagar por isso!) 


CASEMIRO Soares não hesitou em responder since- 
ramente às perguntas de Carlos Soares. Tinham um vago 
parentesco — primos em terceiro grau —, mas não foi 
isso o que motivou a sinceridade do delegado. Julgava-o, 
apenas, do seu mesmo lado, na repressão à série de crimes 
que assolavam a cidade e pervertiam os costumes. Só se 
enganava em dois pontos: o horror de Carlos Soares, por 
atos de violência policial, e o seu desejo, crescente, cada 
dia maior, de agradar a Ângela, de desejo de reconquis- 
tar-lhe o amor perdido. E Ângela pedira por Emanuel 
Sousa, um velho, como não se pede por um moço a quem 
se ama... 


Foi franco o delegado. Nada escondeu do método de 
“pressão ascendente” que estava exercendo sobre Ema- 
nuel Sousa. E acabou por dizer: — “Não me engano. Ele 
acaba nos dando a pista desse seu “comparsa”. Não me 
chamo Casemiro Soares, se não o conseguir!” 

Só então percebeu. Estava trilhando caminho errado. 
O “longínquo” primo, a quem, aliás, devia muitos favores 
ao longo de sua difícil carreira, estava longe de querer 
“mal” ao “decrépito professor”, “perversor de menores”, 
como, até, parecia propenso a inocentá-lo dos crimes que 
cometera, talvez por influência de sua “reintegrada” e 
“reinventada” esposa, da “famosa” Ângela Soares... 

Foi só no decorrer da conversa que percebeu o erro 


de suas acusações iniciais. Não era possível, porém, des- 
fazê-las. Mesmo porque não pretendia retroceder de sua 
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posição básica: arrancar de Emanuel Sousa a informação 
de que necessitava. 

As palavras de Carlos Soares tinham sido, no entan- 
to, bastante duras: 

— Vocês não podem tratar assim pessoas dessa natu- 
reza! Um professor!... 

— Professor!? Doutor Carlos! Mas, professor de quê? 
O senhor me diga: professor de quê? 


— Seja como for. Um professor! 


Silêncio, por parte de Carlos Soares. Um vago alívio 
do delegado. O primeiro prosseguiu: 

— O que eu reclamo, Casemiro, é um tratamento hu- 
mano, digno, decente. Eu e minha Senhora, que conhece 
o professor e por ele reclama, advoga por meu inter- 
médio... 

— Claro! Claro! E será atendido, creia! Mas... 

— Mas o que, delegado?... 

— Temos a Lei, doutor! Temos as exigências da Jus- 
tiça! 

— Claro! Claro! — digo também eu! Mas, em termos 
de razão, não? 

— Claro! E também insisto: claro! Apenas... 

— Apenas o que, doutor Delegado? 

Ficara mais ou menos nesses termos o primeiro con- 
tato. O delegado não positivara nada. Carlos Soares não 


quisera insistir muito. Palavras protocolares se haviam 
seguido. Carlos Soares ficara de telefonar, no dia seguinte. 


NÃO FOSSE Angela, a insistência desmedida de Ân- 
gela e, certamente Carlos não teria tomado a iniciativa 
de tornar a insistir. Muito menos, assumindo junto ao de- 
legado Casemiro Soares a posição que tomara, exigente, 
decisiva. 


De volta do primeiro contato com o Delegado, Carlos 
Soares se mostrara quase indeciso. Certo, revoltavam-lhe 
aquelas arbitrariedades que os homens de polícia aqui e 
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ali praticavam. Nunca aprovara aqueles abusos. Sua for- 
mação, rigorosamente democrática, a eles se opunha. Na- 
quele particular, seu pai, Mário Soares, poderia servir 
de exemplo de moderação, de tolerância, de equidade. Mas, 
para tudo havia limites e parecia-lhe que, no caso, Ema- 
nuel Sousa fora bastante além dos permissíveis. Claro, 
não aprovava os métodos que o delegado Soares confessa- 
va terem sido usados. Em absoluto! Mas, de certo modo, 
compreendia que, em relação a determinadas pessoas, dis- 
farçadas, dissimuladas, contundentes, como parecia ser 
aquele professor Sousa (pelo menos, no relato do Delega- 
do), algumas pressões podiam ser indicadas... Sem elas, 
forçoso era reconhecer, jamais se chegaria a apurar a 
exata verdade dos fatos. 


Fora com essa impressão que enfrentara Angela. Mas 
ela, de tal modo se rebelara contra a atuação “policial” 
de Casemiro Soares que acabara mudando de ponto de 
vista. Ângela fora persuasiva: o que estavam fazendo com 
aquele “pobre velho” era inumano. Incrível mesmo! Como 
podia ele confessar um paradeiro — o do tal Braulinho!... 
— que desconhecia?! A custa de suplícios, como se fazia 
na Idade Média? A força de desumanidades? Impossível. 
Totalmente impossível! 


E de tal modo insistira, tornara a insistir, que Carlos 
Soares tomara a si a questão. Armara-se campeão de uma 
causa em que, propriamente, não acreditava muito. E 
Emanuel Sousa não tivera maior defensor do que ele, em 
sua batalha contra o Delegado Soares... 


FORA UMA LUTA dura, essa em que Carlos Soares 
levara a melhor. Influente, poderoso, sobretudo em terre- 
nos de jurisdição, estadual ou policial, não tivera maior 
dificuldade em derrotar Casemiro Soares. 


Ordens superiores, quase “ministeriais”, haviam de- 
terminado que se suspendesse o “processo”. Carlos Soares 
(leia-se: Ângela Soares), derrotara inteiramente Casemi- 
ro Soares sem gritos, sem maiores brigas. Apenas, com um 
terrível insucesso verificado da última vez em que se ha- 
via procurado Emanuel Sousa em sua cela, para um últi- 
mo depoimento. O Delegado o encontrara em estado de 
franca agonia. Esvaía-se em sangue, jorrando dos pulsos, 
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abertos com os próprios dentes, ante a ameaça de um 
último confronto. 


Apavorado com “informações” que dele exigiam, que 
dele tornavam a exigir incessantemente, Emanuel Sousa, 
desesperado, exacerbado, não encontrara outro recurso 
senão libertar-se ele próprio do peso da vida. Encerrara Oo 
seu livro negro, matando-se para não “morrer de dor”. 
Era um fraco, dirão... E outros contarão, um dia, sua 
história... por inteiro, de dentro de sua vontade de usu- 
fruir e de seu medo de sofrer... 


4 


AS PALAVRAS de padre Luís, dirigidas através dele 
ao Demônio: “Deixa esse corpo, Príncipe do Orgulho! 
Vai-te!...” — ainda não tinham saído dos ouvidos de 
Branco quando lhe chegou a notícia do suicídio de Ema- 
nuel Sousa. Pelo telefone, em rápidas palavras, e dessa 
vez sem usar de anonimato, Frei Gualco lhe comunicou 
o que acabara de saber, transmitido por Angela Soares. 


Talvez, se não estivesse tão sucumbido com a morte 
de padre Luís, sua reação imediata tivesse sido diferente. 
Na verdade, estava tão impressionado, que foi como se 
lhe tivessem comunicado a mais comezinha das notícias. 
A ponto de, chocado com sua frieza diante da brutalidade 
da notícia, Frei Gualco ter imediatamente desligado o te- 
lefone, desnorteado. 


Ficou assim Branco sem saber do que realmente su- 
cedera ao professor, até que Ivo o viera visitar, dias de- 
pois. Precisava muito falar com ele. Não o revira desde 
o dia do julgamento, mas não era para falar sobre o “su- 
cesso” que o vinha procurar. Sabia como o encarara — 
compreendera sua reação quando o tentara felicitar, pelo 
telefone, no dia seguinte à sua “libertação”. Era por outro 
motivo. Absolutamente pessoal. E inadiável, a conversa. 
Estava de viagem marcada, no dia seguinte. Voltava ao 
Norte, para reencontrar Sônia... 
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Logo de início, Ivo foi comentando: 


— Você sabe que eles morreram no mesmo dia, mais 
ou menos no mesmo instante? 


— Eles, quem? — indagou Branco sem atinar com 
os indicados. 


— Ora! Padre Luís e o professor Sousa. 
— Ah! Os jornais falaram nela? 


— Da morte do professor Sousa? Se falaram! Não 
falaram de outra coisa! Durante dias! Também, uma bar- 
baridade daquelas! 


— A polícia, não? Ouvi falar, claro! 
— Um verdadeiro crime. Um escândalo público! 


Estranhando que Branco não esivesse bem a par de 
tudo, Ivo parou de falar. Depois, perguntou, perplexo: 

— Você não soube de tudo? 

— Soube, vagamente. Um ex-frade me telefonou, 
contando. Mas eu estava de tal modo aturdido com a mor- 


te de Padre Luís!... Deixei ele desligar sem saber de 
mais nada. E como não costumo ler jornais!... 


Ivo deu mostras de ter entendido. Mas, ainda sur- 
preso com aquele alheamento que lhe parecia pouco na- 
tural, continuou: 


— Um escândalo! Artigos, entrevistas com o Delega- 
do responsável... E um tal Carlos Soares acusou publi- 
camente o Delegado!... 


Branco teve um movimento de surpresa: 
— Carlos Soares? 


— Sim. Carlos Soares... parece que, até, contrapa- 
rente do Delegado, um Soares qualquer de que não me 
recordo mais o nome pequeno... 


— Carlos Soares — explicou Branco interessado — é 
o marido de Ângela Soares... 


— E daí? — replicou Ivo. — Quem é essa Ângela 
Soares? 


Sem responder diretamente, Branco explicou: 


— Carlos Soares é... um Soares! E esses Soares são 
gente da maior importância em nossa terra. Mário Soa- 
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res, pai dele, foi um dos “grandes” da República velha... 
Então, esse Carlos Soares tomou partido contra o Dele- 
gado? 

— Tremendamente, Branco! Ele contou, pelos jor- 
nais, tudo o que fez para impedir a tragédia ocorrida. 
Contou as pressões, o martírio que o pobre velho sofreu 
para “contar” o que positivamente não sabia... e não po- 
dia contar, portanto. Mas, por covardia, ou por fraqueza 
física, ele próprio se matou, “para não sofrer mais”, como 
declarou, já em agonia. ; 

— Pobre Emanuel Sousa, — gemeu Branco. — Que 
vida!... 

— E o pior é que, ainda ontem, um jornal desses 
localizou o tal Braulinho, o rapazinho em questão. Pois 
bem: ele declarou, jurando dizer a verdade, que o Pro- 
fessor realmente não podia saber onde ele estava, tendo 
cortado qualquer ligação com ele desde que “rompera”, 
desaparecendo... 


— “Rompera”, por quê? 
— Parece que para tentar vida mais fácil... Estava 


até de partida para a Bolívia ou Venezuela, não me re- 
cordo bem, quando o localizaram. 


— E, por não saber de nada disso, o pobre professor 
Sousa teve de se matar? 


— Para não continuar a ser torturado pelo delegado 
Soares! Aliás, parece que esse Delegado está em maus len- 
cóis. O tal Carlos Soares está querendo uma investiga- 
ção em regra. E com apoio político forte. 


— Deve ter. Esses Soares são fortes como os meus 
tios Barros. Se uns conseguem absolver criminosos con- 
fessos, por que outros não vão conseguir punir crimino- 
sos... dé outra espécie?! 


Ivo se sentiu sem jeito com a equiparação incômoda. 
Depois de alguns segundos de silêncio, falou: 


— Esperemos que sim! Esse delegado Soares bem que 
o merece. Mas, Branco, não foi para falar sobre isso que 
vim procurar você... 


— Mas foi bom que falasse. Eu de nada sabia, pelo 
menos com essa precisão. E, quem sabe eu consiga que 
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os Barros acabem juntando seus esforços aos desse Soa- 
res... para fazer, nesse caso ainda que tardiamente, jus- 
tiça... Mas, pode falar do essencial, do que você veio 
tratar... 


— O “ESSENCIAL”, no caso, é que eu vou partir — 
prosseguiu Ivo, pondo-se subitamente de pé. 


— Foi mais ou menos o que entendi de seu telefone- 
ma de outro dia — replicou Branco, já compreensivo, mas 
ainda receoso de “avançar” o sinal... 

Somente depois de longa hesitação, Ivo conseguiu fa- 
lar. Inesperadamente, confidenciou: 

— Branco, eu comecei a escrever, ontem, em defini- 
tivo, o meu romance... Mas, eu vou partir amanhã, para 
o Norte para aquele meu inferno que você conhece... vou 
procurar Sônia... Levo o princípio do romance comigo... 
e vou terminá-lo, lá, creia. 

— São duas coisas tão diferentes — lembrou Branco, 
surpreso com aquele introito. 

— Não são não — afirmou Ivo com resolução. E pros- 
seguiu: — São duas coisas tão ligadas uma à outra que 
só mesmo a minha cegueira antireligiosa não tinha me 
deixado perceber... 


— Pode ser que sim. Mas, por favor, explique-se mais 
claramente para que eu possa entender melhor... 

Ivo relutou um pouco em falar. Mas, depois de alguns 
momentos de silêncio, confessou: 

— Você sabe, Branco, que foi à sombra do seu drama 
que eu me converti. Você não ignora que se trata de uma 
conversão, não? 

— Não. Fale. 

— Eu tenho de voltar ao Norte para reparar os erros 
que cometi em relação a essa determinada pessoa, Sônia... 
um ccmpromisso a que, honestamente, não posso fugir. 

— Eu compreendo. Pelo meu lado, também... 

— Também eu sei. Mas, no seu caso, tudo se passa 


ao seu derredor, pertinho... à volta de seu filho. No meu 
caso... 
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— Será tão diferente assim” 


— ... nem filho há! Eu não deixei que houvesse! E 
talvez tenha sido esse o meu grande erro. Não? 


Branco não respondeu. Esperou que Ivo concluisse por 
si próprio. E não teve que esperar muito, pois logo ouviu: 


— Vou voltar, vou criar. Parto amanhã mesmo. E 
pouco importam as dificuldades que encontre! A “mania” 
do velho de que sou “músico”? Levo o romance, começado, 
e esfrego na cara dele. Já iniciado, estará pronto dentre 
em pouco. Ou, se ainda não estiver, mostro a ele o que 
tiver escrito. Você quer saber como começa? 


Foi longa a hesitação de Branco. Por fim, murmurou: 
— Não, Ivo. Quero saber é como acaba... 


Dessa vez, foi Ivo quem demorou a responder. Acabou 
falando: 

— Lendo ou não lendo, ele compreenderá!... 

— “Compreenderá”? 

— Claro. Compreenderá que não deve insistir na 
“música” que imaginou. 

— Mas, você tem “dotes”, Ivo. Não? De infância, 
creio... 

— Minha tolice foi falar nisso a ele! Mas, pouco im- 
porta. Existem, talvez, mas não são eu! Não se trata de 
mim. E só esse “mim” importa, agora. 

— Você está certo disso? Bem certo? 

— Inequivocamente. 

— Então... 


— Por isso, Branco, parto amanhã... ou depois, con- 
forme. Para recomeçar, para reabrir uma porta inadver- 
tidamente cerrada. 


— E sua tia Lisa, Ivo? 


— Ah! Isso é o mais difícil, Branco. Falei com ela 
de coração aberto. Contei tudo. Tudo! E foi ela mesma 
a me aconselhar que partisse. Que fosse! E logo. Que sos- 
segasse o coração. Quem sabe, quando voltasse, “acom- 
panhado”, ela ainda estaria com vida, para “abençoar”. 
Mas, que não deixasse de ir, de ir logo, antes que fosse 
tarde!... E, por isso, eu vou... antes que seja tarde. 
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Ficaram calados durante alguns momentos, Ivo espe- 
rando que Branco aprovasse sua partida, Branco curioso 
dos detalhes do romance que Ivo anunciara. O silêncio se 
prolongou. Por fim, Ivo não se conteve mais e perguntou: 

— O que você acha? 

— Acha de quê? Da sua partida ou do seu romance? 

— Da partida... Se eu devo ir mesmo? 

— Claro que deve. Eu poderia lhe dizer outra coisa? 

— Eu já sabia. Aliás, no fundo, não vim consultar... 
vim comunicar que partia. 

— Obrigado, Ivo... Mas, e seu romance? 

— Já não disse? Vai comigo. E vou acabá-lo lá. 

— Eu sei, você já explicou. O que queria saber... 

De súbito, Branco se calou, sem coragem de fazer per- 
guntas mais precisas. Ivo compreendeu seu interesse e logo 
se precipitou: 

— Você quer saber o novo título, que substituiu o 
antigo “O Príncipe'? Vai se cnamar: “O Anjo”... ou, tal- 
vez, “Tragédia Burguesa”. 

— “O Anjo”?! “Tragédia Burguesa”?! 

Era visível a surpresa de Branco. Sua curiosidade fora 
despertada. Diante da suspeita que viu desenhada em sua 
fisionomia, Ivo propôs: 

— Você quer ouvir como começa? Só algumas li- 
nhas... Por elas, você imaginará o resto. Aliás, ninguém 
conhece a estória melhor do que você! 

Sem esperar pela resposta, Ivo tirou do bolso do pale- 
tó uma página dobrada, quase amarrotada e, evitando o 
olhar de Branco, fixo nele, pôs-se a ler: 


— “O TÁXI QUE atropelou e matou Luís Eduardo 
não estava sendo guiado pelo demônio. Teria sido mais 
lógico que estivesse. Pois, sua consequência direta foi a 
briga que, por ocasião do enterro do rapaz, Carlos teve 
com Elísio, determinando o destino trágico que os colocou 
frente a frente, vida afora. No cemitério, amigos comuns 
impediram a luta corporal que se desenhara, mas, pela 
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vida adentro os dois tornaram a brigar. De choque em 
choque, chegaram a um confrento trágico. Num gesto 
generoso de homem ferido pela sorte, Carlos eliminou a 
vida maléfica de Elísio. Essa, em resumo, a estória que 
pretendemos narrar em todos os seus múltiplos deta- 
lhes”... 

A voz de Branco veio, calma: 

— Mas isso, Ivo, é... 

— É, sim. Nomes trocados, naturalmente, mas nem 
uma vírgula mudada. 

— Mas, e “O Príncipe”? 

— “O Príncipe” é a minha parte... que corre para- 
lela à outra, à geral. Não aquele “O Príncipe” que você 
conhece... mas outro, relacionado com a minha vida... 
a do Príncipe que, depois de partir, de fugir, erra, sofre, 
vive... e volta para reconquistar o “trono” que renegou 
por fraqueza... Essa, a minha parte, correndo paralela 
à outra, a de que Carlos é o centro... e que você conhece 
melhor do que ninguém, repito. 

— A estória do crime de Branco Barros? 

— A estória dos crimes de Pedro Borges, não? 


Confuso, Branco nada respondeu. Preferiu indagar, 
ao lado: 

— Você já escreveu muitas páginas? 

— Não. Apenas as primeiras... Não tão mal escri- 
tas como essas linhas iniciais. Com nomes trocados. Muito 
confusas”... 

— Não. Um pouco tumultuadas. E, sobretudo, tumul- 
tuárias... 

— Certamente “tumultuárias”. Muita coisa junta. 
Mas, justamente, eu quis, logo de início, dar a estória in- 
teira como uma espécie de síntese. Ficou ruim, sei bem. 
Mas, vou refazer, narrar mais simplesmente, sem tantos 
rodeios... começar pelo princípio... 


Era, também, a opinião de Branco. Mas, nada ousou 
acrescentar, tamanho ainda era o choque que lhe tinha 
causado a revelação da “matéria” do romance de Ivo. 
Lembrou, ao sabor de uma vaga desconfiança: 
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— Para a sua parte, você quer de volta aquelas car- 
tas que me mandou do Norte? Estão guardadas, bem guar- 
dadas... mas, às suas ordens. 


— Obrigado. Mas, não quero não. Vou partir do chão 
raso. Demais a mais, aquelas, se fossem minhas, eu as 
queimaria. Pelo menos, a maioria delas. São falsas, artifi- 
ciais, mentirosas. Como os meus estudos de música com... 


Ivo se interrompeu, como que tomado por uma súbita 
inspiração, e lembrou, rindo: 

— Aliás, por que você não as rasga, você mesmo?! 

Branco pensou alguns intantes antes de responder: 


— Não tenho coragem para tanto!... Para mim, elas 
não são “falsas, artificiais, mentirosas”. Resumem um es- 
tado de espírito que você atravessou. 


— Todas? Algumas, talvez. Mas, a maioria. 


De súbito, antes de Ivo terminar de falar, Branco se 
lembrou de Carlos Eduardo. E perguntou: 


— E as “suas” cartas de Carlos Eduardo... recebi- 
das quando você estava em São Paulo? 


— Essas, são “minhas”, Branco — respondeu Ivo rin- 
do. — “Essas, eu não as mostrarei a ninguém — nem mes- 
mo a você! É que são incríveis. Pessoais, terrivelmente 
pessoais. Aliás, ninguém, a não ser você e padre Luís, coi- 
tado!, acreditariam nelas. Tanta angelicidade — impossí- 
vel! De mais a mais, inteiramente pessoais... Impossível! 
Mas, creia, não deixarão de estar amplamente presentes, 
de informar, de dirigir cada um dos meus movimentos 
dentro do romance. (O romance, não se esqueça, chamar- 
se-á, provavelmente: “O Anjo”...) Em certos capítulos, 
de modo decisivo, direto. Em outros, pela ausência, pela 
negação... Em síntese: uma “tragédia burguesa”... 


— Tenho curoisidade, interesse de ver como você vai 
conseguir essa... proeza! — assegurou Branco. 


Ivo prosseguiu sem demora: 


— São o eixo. Aqui e ali, declaradamente. Tiveram 
muita importância em minha vida. Basta dizer que sem- 
pre me acompanharam. Inclusive pelo Norte todo. 
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— Sim? 

— Certo. Três coisas sempre levei comigo: elas, “O 
Príncipe” e o revólver que matou Rodolfo Borges, o pai 
de Pedro... 


Branco não soube esconder sua surpresa: 


— Rodolfo Borges?... Afinal, quem. foi o matador? 
Ninguém soube. Você sabe? 

— Sei. E, por isso, tenho a arma comigo. Mas, não 
me pergunte quem foi. É coisa que jurei não revelar. Quan- 
do meu romance estiver pronto, e você o ler, perceberá 
por certos detalhes... 

— Você, Ivo? — não pôde deixar de exclamar Branco. 
— Você?! 

— Eu, sim. Mas indiretamente... Espere pelo roman- 
ce!... A você, nada escapará, apesar do muito velado, do 
quase encoberto, em que vou envolver a trama relativa 
a essa “limpeza”... 

— Com isso, você estará quem sabe querendo dizer 
que a eliminação de Rodolfo Borges por alguém... 

— ... teria sido uma “limpeza”. Como a que você fez 
em relação a Pedro Borges! 


Branco protestou, veemente. Ivo não respondeu. Pre- 
feriu dizer: 

— Deixe, por enquanto. Quando o romance estiver 
em ponto de ser lido, eu o mostrarei. E você compreenderá 
minha atitude. Mais, não posso explicar. É uma questão 
de consciência... 

— Compreendo. Claro que compreendo! 

Ficaram calados, ambos. Depois de alguns momen- 
tos, tiveram de se despedir, pois Ivo tinha hora marcada 
no médico e, depois, no dentista. E se separaram, sem 
nada acrescentar ao que tinham dito. 


(NÃO TORNARAM a se rever. Ivo partiu para o Nor- 
te, no dia seguinte mesmo. E Branco só veio saber de sua 
morte, muitos anos depois. Haviam trocado cartas duran- 
te alguns meses. Vagas, anódinas. Depois, fizera-se silên- 
cio por parte de Ivo. A insistência de Branco fora inútil. 
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Atribuindo-a ao “excesso de trabalho” a que Ivo se referia 
— tinha de acabar o romance, pois “forças misteriosas” o 
ameaçavam de morte... Não insistira mais. Aguardara. 
Aguardara longos anos. Um dia, surgira ante ele um por- 
tador que lhe apresentara uma maleta cheia de manus- 
critos: — “Foi dona Sônia quem mandou entregar ao se- 
nhor”. Um tiro sem dono matara Ivo, fazia poucos meses. 
Deixara aqueles manuscritos para lhe serem entregues, às 
vésperas de ser morto. — “Mas, quem o matou?” — in- 
dagara Branco aflito. — “Quem? Não se sabe não. Mas, 
todos dizem, à boca pequena, que foi uma bala de seu 
Alfredo, pai de Sônia...” Insistira: — “Mas eles não es- 
tavam casados, Ivo e Sônia?” — “Sim senhor. E já ti- 
nham cria... Mas, parece, eram quesilhas antigas, ques- 
tões desses livros que seu Antônio não queria que seu Ivo 
publicasse... É tudo o que sei... Se não se avexa, vou 
indo...” E se fora. Deixando em mãos de Branco um lon- 
go romance: “Tragédia Burguesa”, de Ivo Freitas. Pouco 
tempo depois, consultada Lisa, então ainda viva e forte, 
Branco entregaria o livro ao melhor editor do momento 
para que fosse publicado, de qualquer jeito, pois aquilo 
não era senão a história da geração deles. No momento, 
porém, limitou-se a abrir o primeiro volume e leu, em lu- 
gar do desajeitado e trôpego começo, de que Ivo lhe fizera 
leitura anos antes, esse traçado singelo e humilde que 
logo o seduziu: “Ivo já tinha feito as orações da noite, mas 
ainda não adormecera. Como nos dias anteriores, o sono 
demorava a vir, resistente, parecendo mesmo, em certos 
momentos, totalmente impossível. Os minutos passavam, 
iguais, de uma regularidade imperturbável. Tinha a im- 
pressão de estarem se escoando horas, enquanto ele per- 
manecia ali, estirado, lutando contra a insônia. Esse es- 
forço entre a última oração e o adormecer, mínimo em 
outros tempos, fazia-se agora cada dia maior. Não sabia 
o que era, porém o sono parecia fugir com o beijo rápido 
dado no pequeno crucifixo de prata de sua cama, logo em 
seguida ao Ato de Contrição com que, a conselho de padre 
Luís, terminava sempre as orações da noite”.) 


NAQUELE dia, a conversa com Ivo se, por um lado, 
o deixa em estado de quase completa euforia, por outro 
não faz esquecer a tristeza das mortes de Padre Luís 
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e de Emanuel Sousa. Fato curioso: a evocação das pala- 
vras de Ivo só lhe traz alegria: Ivo ressurge para a vida, 
Ivo abandona a capitulação diante da morte moral, Ivo 
procura completar seu destino junto a Sônia. Exatamente 
o que ele ia tentar fazer junto a Renata, Ivo também o 
fará junto a Sônia. Os erros de anos e anos enfim se anu- 
lam. O destino aproxima os que eram de se aproximar por 
vontade de Deus. Ele de Renata, que era mãe de seu fi- 
lho Luís. Ivo que tinha, que devia ser junto a Sônia, o es- 
poso que lhe daria, enfim, o filho que tinha de ser deles. 
Tudo se completava, a ordem do mundo se restabelecia 
para ejles. 


Mas, essa alegria que as palavras de Ivo lhe trazem 
não consegue desfazer as sombras que envolvem as figu- 
ras amortalhadas de padre Luís e de Emanuel Sousa. 
Como compreender a morte de ambos, quase simultâneas? 
Como aceitá-las? Como equacionar em relação a eles os 
seus problemas pessoais? 


O EQUACIONAMENTO vem enfim a Branco, num 
só momento. A noite vai caindo e seu coração está pesado, 
mas já sensivel a uma verdade que sente dentro de si. O 
que é o mundo, o que são os seres humanos que nele se 
debatem? 


Mas, por que se debater tanto, se preocupar de tal 
modo? O mundo não é de Deus, as criaturas não são suas 
criaturas? Por que ele, também criatura de Deus, terá 
de se angustiar — e de se angustiar tanto — com elas? 
Alguém o chamou a isso, a esse posto de guarda, a essa 
vigilância frente ao Absoluto? 


Não tinha sido ungido por Deus. Não lhe havia sido 
conferida função alguma — senão a de responder por si 
mesmo. Certamente não responde bem — chegou mesmo 
a matar um seu semelhante. Mas, por isso foi julgado e... 
praticamente, absolvido... ainda que mal julgado, pela 
influência de forças alheias à Justiça. Mas, de qualquer 
modo, foi posto em liberdade... ainda que condicionada. 
E com isso tem de se conformar. E, não, de se rebelar, de 
exigir justiça plena, uma Justiça além da justiça — e para 
a qual, inclusive, não apelou, aceitando o livramento con- 
dicional. 
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Então? Que olhe o mundo diante dele e que com ele 
se conforme! Tem uma meta diante de si: construir o lar 
que não soube construir; refazer a paz que não refez intei- 
ra, sólida; educar o filho que não educou. A tarefa não é 
pequena, por maiores que sejam as forças de que dispõe!... 


MAS, QUANDO a ela pensa se lançar, sente o caos 
diante de si O que é o mundo que tem frente a ele, o 
mundo que seu filho deve enfrentar? Seu filho, apenas? 
E os filhos de seus amigos, dos seres mais próximos — 
quase que irmãos muitos deles, quase parentes pelo espí- 
rito — o filho de Silvinha e de Roberto, a filha de Elza, 
o filho de Vanda e de Armando Paiva, o filho de Ângela 
Soares? Num segundo de alucinação, imagina, na linha 
de seus destinos, eles crescidos, adolescentes, renegando 
tudo e todos, pais e avós, sociedade e religiões, entregues 
a própria sanha de devastação e de recusa que se anun- 
cia nos gestos e nas motivações de todos eles, crianças já 
quase precoces com pensamentos e ações de adultos, mas 
já de adultos de antemão amaldiçoados. 


Nada lhe agrada nessa geração que antevê. Nos me- 
lhores, nos ainda vivos, revoltosos, destruidores, como nos 
piores, nos já quase mortos, aceitantes, aproveitadores. 
Um tom de destruição, de fim de mundo, os acompanhará 
sempre. Sejam os que vão sustentar as ordens estabele- 
cidas — aproveitadoras, interesseiras, burguesas — sejam 
os que vão pretender fundar uma ordem nova — partidá- 
ria, também igualmente interesseira, socialista. E, num 
lance de imaginação doentia, desatinada, vislumbra seu 
próprio filho, revoltado, insubmisso, morrendo sob as ba- 
las de uma fileira de carabineiros... 


Imagina, antevê, quadros de horror, futuros de mun- 
dos que não são seus, mas que serão, fatalmente, dos seus 
(filhos, filhos de amigos, quase parentes), quadros de 
mundos a vir que irão ter de viver, inevitavelmente. Ho- 
mens queimando a naplan, mulheres fugindo pelas estra- 
das com seus ventres enormes sofrendo fome e febre, cri- 
anças estrupadas por guerreiros de razão toldada pelo 
desespero, padres renegados de metralhadoras nas mãos, 
matando, arrazando tudo, proletários desvairados pela 
paixão do ódio, lavradores morrendo de fome e sede, usu- 
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rários vomitando o dinheiro que não lhes dava mais con- 
solo — todo um mundo de horror diário, permanente, 
toda uma renegação da terra de Deus, todo um inferno 
a que o Espírito Santo teria recusado dar sua luz e com- 
preensão, todo um Paraiso esboroado pela falta de Ca- 
ridade.* 


Imagina, vislumbra, vê e sofre de prever e de voltar 
a prever. Mas, eis que de súbito, naquele mar de desespe- 
ro em que parece definitivamente submerso, alguma coi- 
sa, uma luz, um raio, o pipilar de um pássaro, uma nota 
de beleza como que saída de uma sonata de Mozart, vem 
a ele e o atira invencivelmente ao chão, de joelhos. O que 
se está passando com ele não sabe bem explicar. Saulo 
em Damasco? Ou aquele cantar do pássaro oculto, “sere- 
no e sem cuidado” que Gilgamesh ouviu cantar — e can- 
tar, oculto, em si mesmo? E que canta em todos os seres, 
como reza a legenda?... 


BRANCO ESTA de joelhos, as mãos postas. Em seu 
coração, falam-lhe todas as palavras de sua velha fé, tan- 
tas vezes esquecida. O pensamento recua, já sem força 
para tiranizá-lo com a sua corte de antevisões catastrófi- 
cas. E a oração, apenas a oração, brota de seu peito. Tre- 
me, quase geme, mas seus lábios estão vivos, prenhes de 
lembranças. O pensamento foge, derrotado. Mas as pala- 
vras, mais antigas do que a consciência, invadem-no, as 
rezas da infância se rememoram umas as outras. E de seus 
lábios, não mais trêmulos ou hesitantes, antes fortes e 
conscientes, o canto de Fé, a voz do pássaro, levanta-se, 
alto, quase gritando, muito embora ninguém o ouça ou 
possa ouvir. E as palavras, as velhas orações da meninice 
jorram em incontrolável tumulto, misturadas, responden- 
do-se umas às outras, numa desordem de alucinação —: 
“Senhor meu Jesus Cristo, Deus e Homem verdadeiro. 
Criador e Redentor meu, por serdes vós quem sois, suma- 
mente bom e digno de ser amado sobre todas as coisas, 
e porque vos amo e estimo, pesa-me Senhor de vos ter 
ofendido.” “Creio em Deus Pai todo poderoso, criador do 


. 


O autor lembra que a esses fatos voltará no volume com- 
plementar de “Tragédia Burguesa”: “Os Filhos Da Ira”. 
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Céu e da Terra. E em Jesus Cristo um só seu Filho, Nosso 
Senhor, o qual foi concebido do Espírito Santo, nasceu 
de Maria Virgem, padeceu sob o poder de Pôncio Pilatos, 
foi crucificado, morto e sepultado; desceu aos infernos, 
ao terceiro dia ressuscitou dos mortos, subiu aos céus, 
onde está sentado à mão direita de Deus Pai, todo pode- 
roso, de onde há de vir julgar os vivos e os mortos.” “Pa- 
dre Nosso que estais no Céu, santificado seja o vosso nome, 
venha a nós o vosso reino, seja feita a vossa vontade, as- 
sim na terra como no céu.” “Eu pecador me confesso a 
Deus todo Poderoso, à bemaventurada sempre Virgem 
Maria, aos Santos Apóstolos, São Pedro e São Paulo, a 
todos os Santos e a vós Padre que pequei muitas vezes 
por pensamentos, palavras e omissões.” “Creio, meu Deus 
e Senhor, tudo o que crê e ensina a Santa Madre Igreja 
Católica Romana, porque vós, que sois a suma Verdade, 
assim o dissestes e revelastes, como a todos ensina a mes- 
ma Santa Católica Apostólica Igreja Romana. E assim 
creio que vós sois um Deus Uno na essência e Trino nas 
Pessoas: Padre, Filho e Espírito Santo.” “Creio no Espí- 
rito Santo, na Igreja Católica, na Comunhão dos Santos, 
na Ressurreição da carne, na Vida eterna.” “Proponho 
firmemente, ajudado com o auxílio da vossa divina graça, 
emendar-me e nunca mais vos tornar a ofender. Espero 
alcançar o perdão de minhas culpas pela vossa infinita 
misericórdia”. “O Pão Nosso de cada dia nos dai hoje e 
perdoai-nos as nossas dívidas assim como nós perdoamos 
os nossos devedores; e não nos deixeis cair em tentação, 
mas livrai-nos do mal.” “Cristo Rei veio em paz. E Deus 
se fez homem. O Verbo foi feito carne. Cristo nasceu da 
Virgem. Cristo andava em paz no meio dos homens. Cristo 
foi crucificado. Cristo foi morto. Cristo foi sepultado. 
Cristo ressuscitou. Cristo subiu ao céu. Cristo manda. 
Cristo reina. Cristo de todo raio nos defenda. Cristo ha- 
bitou entre nós.” “Glória a Deus nas alturas e paz na 
terra aos homens de boa vontade. Nós vos louvamos, ben- 
dizemos, adoramos, glorificamos, rendemo-vos graças pela 
vossa grande glória. A vós, Senhor Qeus, rei celeste, Deus 
pai onipotente. A vós, Senhor, Filho unigênito do Pai, 
Jesus Cristo, Senhor Deus, Cordeiro de Deus, Filho do Pai 
Eterno, vós que tirais os pecados do mundo, compadecei- 
vos de nós, sede favorável à nossa súplica, vós que estais 
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sentado à mão direita do Pai, tende compaixão de nós”. 
“Minha culpa, minha culpa, minha máxima culpa! Eis 
porque rogo à bemaventurada sempre Virgem Maria, a 
São Miguel Arcanjo, a São João Batista, aos Santos Após- 
tolos, São Pédro e São Paulo, a todos os Santos e a vós, 
Padre, que rogueis por mim a Deus, Nosso Senhor”. ““Por- 
que sois o único Santo, vós o único Senhor, vós Jesus 
Cristo em união com o Espírito Santo, na glória de Deus 
Pai.” 

De súbito, Branco estaca. Deus, o Pai, o Filho, o Es- 
pírito Santo. Sempre Deus. Ocorre-lhe agora a idéia de 
que, no ato de submissão e louvação total, está quase omi- 
tindo a glorificação à Virgem Santíssima, Mãe de Deus, 
Senhora de todos os corações. Então, presa da lembrança 
tumultuada, as orações mais uma vez se acumulam, se 
revezam, se interpolam: “Salve Rainha, Mãe de Miseri- 
córdia, vida, doçura e esperança nossa, salve! A vós cla- 
mamos, degredados filhos de Eva. A vós suspiramos, ge- 
mendo e chorando nesse vale de lágrimas.” “Santa Maria, 
Santa Mãe de Deus, Santa Virgem das Virgens, Mãe de 
Jesus Cristo, Mãe da Divina Graça, Mãe puríssima, Mãe 
castíssima, Mãe sem mácula, Mãe sem corrupção, Mãe 
amável, Mãe admirável, Mãe do Criador, Mãe do Salva- 
dor”, “Mãe das dores, ora pro nobis”. “Virgem Prudentís- 
sima, Virgem poderosa, Virgem clemente, Virgem fiel, Es- 
pelho de Justiça, Assento de Sabedoria, Causa de nossos 
júbilos, Vaso espiritual, Vaso de insigne devoção, Rosa Mís- 
tica, Torre de David, Torre de marfim, Casa de ouro, Arca 
de aliança, Porta do céu, Estrela da manhã, Saúde dos en- 
fermos, Refúgio dos Pecadores, Consoladora dos aflitos, 
Socorro dos Cristãos, Rainha dos Patriarcas, Rainha dos 
Profetas, Rainha dos Apóstolos, Rainha dos Mártires, Rai- 
nha dos Confessores, Rainha das Virgens, Rainha de to- 
dos os Santos”. “Eia, pois, advogada nossa, esses vossos 
olhos misericordiosos a nós volvei. E, depois deste dester- 
ro, mostrai a nós Jesus, bendito fruto de vosso ventre. Ó 
clemente, ó piedosa, ó doce sempre Virgem Maria! Rogai 
por nós, santa Mãe de Deus, para que sejamos dignos das 
promessas de Cristo”. “Ave Maria, cheia de graça o senhor 
é convosco, bendita sois entre as mulheres. E bendito é o 
fruto de vosso ventre, Jesus”. 


361 


E Branco tornou a dizer: “Ave Maria, cheia de graça, 
o Senhor é convosco, bendita sois entre as mulheres. E 
bendito é o fruto de vosso ventre, Jesus”. E concluiu “San- 
ta Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e 
na hora de nossa morte”. E repetiu: “Santa Maria, Mãe 
de Deus, rcgai por nós pecadores, agora e na hora de nos- 
sa morte”. 


— AMÉM! — respondem os anjos, e o repetem até 
mesmo os anjos da treva. 


As palavras crescem, entontecem. Branco não sabe 
mais se está rezando ou imprecando contra a falta de 
oração do mundo. (Alguns cuidarão que está ensande- 
cendo...) 


Ao longe, o dia começa a clarear. No poleiro de uma 
gaiola, um canário, um pássaro despertado de repente — 
testemunho de Deus na terra —, ensaia um vago canto. 
Ninguém lhe responde, ninguém o vê. Será ele o pássaro 
oculto que canta em todos nós? Aquele que tenta alcan- 
çar “a distância que une os céus à terra”? 

— “Amém”, continuam a repetir os anjos, até mes- 
mo os da treva. 


Branco continua rezando, cada vez com mais intensi- 
dade, cada vez mais longe do mundo, da lógica ensande- 
cedora dos seres. É quase madrugada. E, a seus pés, des- 
feito, jaz o Príncipe do Orgulho... É cedo, é manhã quase, 
é aurora... e os pássaros já começaram a cantar, em 
mim, em todos nós. 


Rio — Teresópolis — 1974-1977. 


(Fim de “Tragédia Burguesa”) 
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